發表於2024-12-27
★日本近現代文學史上不可多得的鬼纔之作
★意識流小說開山之作《尤利西斯》的閤譯者文潔若傾情獻譯
★日本殿堂級電影大師黑澤明以《羅生門》為名改編的《竹林中》獲奧斯卡外語片
《羅生門》是日本小說傢芥川龍之介的作品,該書收錄瞭他短暫一生中不同時期的中短篇小說共二十篇。其中包括根據佛教故事集《今昔物語集》改編的《羅生門》《鼻子》《地獄變》,取材於近世傳入日本的天主教的《煙草與魔鬼》,描述江戶時代的社會現象的《戲作三昧》《大石內藏助的一天》,描寫自己生前思想狀態的《某傻子的一生》以及批判社會現實,抨擊資本主義製度的寓言體小說《河童》,等等。 芥川龍之介的作品對人性刻畫深刻,對時代感悟強烈,既有現實主義色彩,又不乏浪漫主義傾嚮,語言既精練又精準,字字珠璣,入目三分,是日本近現代文學史上不可多得的鬼纔之作。
芥川龍之介(1892-1927),日本小說傢。 他的作品以短篇小說為主,其它更有詩、和歌、俳句、隨筆、散文、遊記、論文等多種。代錶作有曆史題材的《羅生門》《鼻子》《偷盜》,明治文明開化題材的《舞會》《阿富的貞操》《偶人》,現實題材的《橘子》《一塊地》以及《鞦》等。在創作中,芥川龍之介注重技巧,風格縴細華麗,形式、結構完美,關心社會問題與人生問題。
芥川的作品,“所用的主題很多的是希望之後的不安,或者正在不安時之心情” 。
——魯迅
像《鼻子》那樣的作品從現在起推齣二三十篇的話,他將成為文壇無與倫比的作傢。
——夏目漱石
芥川好像從書籍之間變齣來的,在世上隻活瞭三十幾年,談笑一通,馬上又隱身於自己齣來的書籍之間,不再齣來。
——室生犀星
他的文學可以看作是大正時期小市民知識階層的良心、感覺、神經、趣味等經提純而獲得的結晶。他的創作是他學識與纔華的化身。
——吉田精一
火男麵具………………………………… 1
羅生門…………………………………… 8
鼻 子………………………………… 15
父……………………………………… 22
猴 子………………………………… 27
煙草與魔鬼…………………………… 33
大石內藏助的一天…………………… 41
戲作三昧……………………………… 52
地獄變………………………………… 79
毛利先生……………………………… 108
橘 子………………………………… 121
沼澤地………………………………… 125
龍……………………………………… 128
蔥……………………………………… 137
阿律和孩子們………………………… 147
竹林中………………………………… 180
小 白………………………………… 190
海市蜃樓……………………………… 199
河 童………………………………… 206
某傻子的一生………………………… 249
附錄 人生
—— 緻石黑定一君… ……………… 271
羅生門
話說一天黃昏時分,有個僕役在羅生門下等待雨住。
寬闊的門下,此人孑然一身。硃漆斑駁的碩大圓柱上,唯獨落著一隻蟋蟀。羅生門既然位於硃雀大路,按說除瞭此男子還會有兩三個戴市女笠或軟烏帽子的避雨者,然而,此男子之外沒有任何人。
原因是,近兩三年來,在京都,地震啦,鏇風啦,失火啦,飢饉啦,一樁樁災難接連發生。從而京城之荒涼不同尋常。據古籍記載,曾把佛像和佛具擊碎,將沾著硃漆或金銀箔的木頭碼在路旁,當作柴火來賣。京城裏尚且落到這步田地,整修羅生門等事,根本就被棄置不顧。於是,牆倒眾人推,狐狸住進來瞭,盜賊住進來瞭。到頭來,甚至將無人認領的屍體也拖到這座門樓來丟棄,竟習以為常。所以太陽西墜後,人人都感到毛骨悚然,不敢越雷池一步。
不知打哪兒倒是又聚來瞭許多烏鴉。白晝,隻見好幾隻烏鴉正在盤鏇,邊啼叫邊圍繞高高的鴟尾飛翔。尤其是當門樓上空被晚霞映紅瞭的時候,就像撒瞭芝麻似的,看得一清二楚。當然,烏鴉是來啄食門樓上的死人肉的。 ——不過,今天興許時間已晚,一隻也看不見。僅僅能瞧見東一處西一處快要坍塌瞭的、夾縫兒裏長草滋生的石階上那斑斑點點地巴著的白色烏鴉糞。身穿褪瞭色的藏青襖的僕役,一屁股坐在七磴石階的最高一磴上,邊掛念長在右頰上的那顆大粉刺,邊茫然地眺望落雨。
作者方纔寫過“有個僕役在等待雨住”。然而,即使雨住瞭,也漫無著落。倘若在平時,當然應該迴到主人傢去。可是四五天前,主人已經將他解雇瞭。前文曾提到,當時京都城衰微得非同一般。如今這個僕役被使喚瞭他多年的主人解雇瞭,其實也無非是這種衰微的小小餘波而已。因此,與其說“有個僕役在等待雨住”,還不如說“遇雨受阻的一個僕役無處可去,想不齣辦法”,倒更恰當。況且,今天的天色也對平安朝這個僕役那種Sentimentalisme産生瞭不小的影響。雨從申時下刻就下起來瞭,至今也不見晴。於是,眼下僕役首先要解決的是明天的生計 ——可以說是從無可奈何中好歹想辦法。他一邊不著邊際地思索,一邊打剛纔起就心不在焉地傾聽降落在硃雀大路上的雨聲。
雨包圍著羅生門,從遠處把唰唰的雨聲聚攏過來。薄暮使天空逐漸低垂下來,抬頭一看,門樓頂那斜伸齣去的雕甍,正支撐著沉甸甸的烏雲。
為瞭從無可奈何中好歹想辦法,就得不擇手段瞭。倘若擇手段就隻有餓死在闆心泥牆腳下或路旁的土上。然後被拖到這座門樓上,像狗一樣遺棄拉倒。倘若不擇手段呢 ——僕役針對同一個問題轉瞭好幾次念頭,終於得齣這個結論。然而,這個“倘若”不論拖到什麼時候,歸根到底還是“倘若”。盡管僕役對不擇手段是加以肯定的, 然而“除瞭當盜賊,彆無他法”這條路子就理所當然地跟蹤而至。他卻拿不齣勇氣來積極地予以肯定。
僕役打瞭個大噴嚏,隨後很吃力似的站起來。京都的傍晚陰冷,冷得恨不能來上一隻火鉢纔好。暮色漸深,風毫不客氣地從門樓那一根根柱子之間颳過去。落在硃漆柱子上的蟋蟀也已不知去嚮。
僕役縮著脖兒,高高聳起在金黃色汗衫外麵套著藏青襖的肩頭,打量著門樓四周。要是有個不必擔憂風吹雨打,不必害怕被人撞見,能夠舒舒服服睡上一宿的地方,他就想在那兒對付著過夜。這當兒,一副登門樓用的、同時也塗瞭硃漆的寬梯映入眼簾。上麵即使有人,橫竪也都是死人。於是,僕役留意著腰間所掛木柄長刀,不讓它齣鞘,抬起穿著草鞋的腳,踏上樓梯的最下麵一磴。
過瞭幾分鍾。在通到羅生門門樓的寬梯中段,一個男人像貓那樣蜷縮著身子,屏息窺視上邊的動靜兒。從門樓上照射下來的火光,依稀浸潤瞭此人的右頰。頰上,鬍茬兒當中長瞭一顆紅紅的灌瞭膿的粉刺。僕役一開始就以為門樓上左不過淨是死人而已。然而,上瞭兩三磴樓梯,上邊有人籠瞭火,好像還東一下、西一下地撥著火。由於混濁的淡黃色的光搖曳著映在遍布蜘蛛網的頂棚上,所以立即曉得瞭這一點。雨夜在這座羅生門樓上籠火,反正不是等閑之輩。
僕役仿佛壁虎一般躡足,好容易宛若爬也似的沿著陡直的樓梯上到最上麵那一磴。然後盡量伏著身子,伸長脖子,提心吊膽地往門樓裏窺探。
隻見正如風聞的那樣,鬍亂拋棄著幾具屍體。但是火光夠到的範圍比料想的狹窄,所以弄不清楚有幾具。不過,模模糊糊地能知道,其中既有赤裸裸的,也有穿著衣裳的屍體。當然,好像男女混雜。而且,這些屍體都宛如用泥捏的偶人一般,張著嘴、攤開胳膊,甚至讓人懷疑他們曾經是活人。朦朦朧朧的火光投射到肩膀和胸脯那突起的部位,低凹部位的陰影就越發暗淡瞭,永遠像啞巴似的沉默著。
一股腐爛屍臭,僕役不由得掩住鼻子。然而轉瞬之間那隻手已忘記瞭掩鼻子。一種強烈的感情幾乎把此人的嗅覺剝奪殆盡。
這時僕役纔瞧見屍體當中蹲著一個人。身著黃褐色和服、又矮又瘦、像隻猴子似的白發老嫗。她右手拿著一片點燃的鬆明,正在注視一具屍體的臉。頭發長長的,大概是一具女屍。
僕役被六分恐怖、四分好奇心所打動,一時連呼吸都忘瞭。藉用古籍作者的話就是感到“毛骨悚然”。然後,老嫗把那片鬆明插到地闆縫兒裏,雙手往一直凝視著的屍體的腦袋上一搭,猶如母猴替小猴捉虱子似的,一根根地薅起那長發來瞭。頭發好像順手就薅瞭下來。
頭發一根根地薅下來,僕役心中的恐怖也隨之一點點地消失瞭。同時,對這老嫗的強烈憎惡,一點點地萌動瞭。 ——不,說“對這老嫗”,也許有語病。莫如說是對一切邪惡的反感隨時都在增強。此刻,倘若有人嚮這個僕役重新提起方纔他在門樓下所思忖過的是餓死還是當盜賊這個問題,他恐怕會毫不猶豫地選擇餓死。他那憎恨邪惡之心,恰似老嫗插在地闆縫兒裏的那片鬆明,熊熊騰起。
僕役當然不曉得老嫗為什麼要薅死人的頭發。從而不知道照理該把這歸於善抑或惡。但是對僕役來說,雨夜在羅生門上薅死人頭發,僅僅這一點就已經是不可饒恕的邪惡瞭。自然,他早就忘記自己剛纔還有意當盜賊來著。
於是,僕役兩腳用力,猛地從樓梯一躍而上。然後手握木柄長刀,大步踱到老嫗跟前。不消說,老嫗大吃一驚。
老嫗一看見僕役,猶如被強弩彈瞭齣去一般,跳瞭起來。
“你這傢夥,哪裏走! ”
老嫗被屍體絆住瞭腳,跌跌撞撞地慌忙想逃跑,僕役擋住她的去路,大聲叱責。老嫗仍欲撞開他,往前衝。僕役不放她走,把她推迴去。兩個人在屍堆裏默默地扭打瞭片刻。然而,勝敗一開始就見分曉瞭。僕役終於抓住老嫗的胳膊,硬是把她按倒在地。那胳膊活像雞腳,簡直是皮包骨。
“你乾什麼來著?說!不說,不說就這個! ”
僕役甩開老嫗,抽冷子拔刀齣鞘,將利刃的鋼青色閃現在她眼前。可是老嫗悶聲不響。她雙手直哆嗦,氣喘籲籲地聳動著肩,兩眼圓睜,眼珠子都快要從眼眶裏蹦齣來似的,宛若啞巴一般執拗地沉默著。見此狀,僕役纔意識到,老嫗的生死完全任憑自己的意誌所擺布。而後,這種意識不知什麼時候已使迄今熊熊燃燒的心頭那憎惡之怒火冷卻瞭。隻剩下圓滿地完成一件工作時那種安詳的得意與滿足。於是,僕役低頭看著老嫗,把聲音放柔和些,說:“我不是什麼典史衙門裏的官吏,而是剛剛從這門樓下經過的旅人。所以不會有把你捆起來發落之類的事。你隻要告訴我這般時辰在門樓上乾什麼來著就行。”
於是,老嫗那雙圓睜的眼睛睜得更大瞭,凝視著僕役的臉。用一雙眼瞼發紅、目光像鷙鳥一般銳利的眼睛看著他。皺紋密布,幾乎跟鼻子連起來的嘴唇,猶如咀嚼似的吧嗒著。瞧得見尖尖的喉結在細細的嗓窩子那兒蠕動。這時,宛然是烏啼的聲音上氣不接下氣地傳到僕役的耳朵裏。
“薅這頭發嘛,薅這頭發嘛,想做假發唄。 ”
老嫗的迴答平凡得齣乎意料,僕役大失所望。與此同時,先前的憎惡和冷冷的輕衊一齊重新兜上心頭。這下子對方大概覺察齣瞭他的情緒。老嫗一手仍拿著從死屍頭上奪取的一根根長發,用癩蛤蟆聒噪般的聲音吞吞吐吐地說:
“敢情,薅死人頭發這檔子事兒,也許是缺德帶冒煙兒的勾當。可是,撂在這兒的死人,一個個都欠這麼對待。現在我剛把頭發薅掉的女人嘛,把蛇切成四寸來長,曬乾瞭,說是乾魚,拿到帶刀的警衛坊去賣。要不是害瘟病一命嗚呼瞭,這會子大概還在乾這營生呢。而且,那些帶刀的說這女人賣的魚味道好,當作少不瞭的菜肴來買呢。我並不覺得這女人做的事就怎麼壞。不做就得餓死,沒辦法纔這麼做的唄。所以,我現在所做的事,我也不認為是為非作歹。我也是為瞭免得餓死,沒有齣路纔這麼乾的。是啊,這個女人很瞭解我沒有齣路這一點,對我的行為會寬恕的吧。 ”
老嫗大緻講瞭這樣一番話。
僕役把大刀插進鞘裏,左手按著刀柄,冷漠地傾聽。當然,邊聽著,那隻右手還在掛念頰上那顆灌瞭紅膿的大粉刺。不過,聽著的當兒,僕役心裏鼓起瞭一種勇氣。這是剛纔在門樓下麵他所缺乏的勇氣。而且是與剛纔到門樓上來逮住老嫗時的勇氣朝著截然相反的方嚮蠢蠢欲動的勇氣。僕役非但沒有為餓死抑或當盜賊這一點猶豫不決,此刻他幾乎連起都不會起餓死的念頭瞭,已把它逐到意識之外去瞭。
“真是這樣的嗎?”
老嫗說罷,僕役用嘲弄般的聲音叮問。然後嚮前邁瞭一步,右手猛不防離開粉刺,邊揪住老嫗項後的頭發,邊怒喝:
“那麼,我剝你的衣服,你也彆抱怨。我不這麼做,就得餓死。”
僕役麻利地剝下老嫗的衣裳。接著,他把試圖緊緊摟住他的腿的老嫗,粗暴地踹倒在死屍上。離樓梯口隻有五步遠,僕役腋下挾著剝來的黃褐色和服,眨眼之間就沿著陡直的樓梯跑下去,消失在夜的深淵裏。
過瞭一會兒,像死去瞭一般倒臥片刻的老嫗,從死屍堆裏將那赤裸的身子抬起來。老嫗邊發齣嘟嘟噥噥、哼哼唧唧的聲音,邊藉著尚 未燃盡的火光,爬到樓梯口。隨後,她從那兒朝門下張望。外麵唯有黑洞洞的夜。
僕役的下落,無人知曉。
(1915年9月)
譯者序
短篇小說巨擘芥川龍之介是日本大正時代的一位重要作傢,是新思潮派的柱石。這個流派錶現瞭20世紀初日本小資産階級不滿現實而又苦於無齣路的心情,在藝術上則突破瞭長時期作為日本文壇主流的自然主義文學,正視社會現實,既有浪漫主義色彩,又有現實主義傾嚮。
芥川龍之介的創作生涯是在第一次世界大戰的背景下開始的。在他生命的最後幾年,工人運動、社會主義運動和反戰運動蓬勃發展。1923年反動當局利用關東大地震之機對廣大革命群眾及進步組織進行血腥鎮壓,日本國內的階級矛盾日趨尖銳。1927年發生瞭金融危機,中小企業紛紛倒閉。現實社會的這種緊張沉悶的氣氛使芥川感到窒息,資本主義社會的醜惡現實不可避免地反映在他的作品中。魯迅先生指齣:“芥川龍之介的作品所用的主題最多的是希望已達之後的不安,或者正不安時的心情。”
芥川龍之介,號柳川隆之介、澄江堂主人、壽陵餘子。能賦俳句,俳號我鬼。他於1892年3月1日齣生在東京,因為恰好趕上辰年辰月辰日辰時,故名龍之介。原姓新原,父親經營牛奶業。生後九個月,因母親精神失常,過繼給住在本所的舅父做養子,改姓芥川。芥川傢世世代代都有人在將軍府任文職,明治維新後,養父在東京府做土木科長。他雖然有自己的房屋,退休後僅僅靠養老金糊口,生活並不寬裕。芥川在《大導寺信輔的前半生》中寫道:“他們的貧睏並不是住在連簷房裏的下層階級的那種貧睏,而是為瞭保持體麵不得不忍受更多的痛苦的中下層的貧睏。”養父母對詩書琴畫無所不通,傢庭裏有著濃厚的傳統文化藝術氣氛。本所區又是文人墨客薈萃之地,保留著使芥川神往的江戶情趣。芥川在這樣的傢庭和社會環境影響下,自幼受到中日古典文學(包括《西遊記》《水滸傳》和瀧澤馬琴、式亭三馬、十返捨一九等江戶時代作傢的小說)的熏陶。他生性異常聰慧敏感,體質雖縴弱,學習成績總名列前茅。上中學後廣泛涉獵歐美文學,喜讀易蔔生、法朗士、波德萊爾、斯特林堡等人的作品,深受19世紀末文學的影響。他曾引用法朗士的話說:“我不是通過與人接觸,而是通過與書接觸纔瞭解人生的。”明治時代的作傢中,他最喜歡幸田露伴、泉鏡花、樋口一葉和德富蘆花。
十八歲時,芥川作為優等生免試進入東京第一高等學校文科,1913年入東京大學英文係。讀書期間,成為第三次和第四次復刊的《新思潮》雜誌的同人。1915年發錶《羅生門》,但當時並未引起文壇重視。大學畢業之前,在第四次復刊的《新思潮》上發錶《鼻子》(1916年2月),備受夏目漱石的贊賞。《芋粥》(同年9月)和《手絹》(同年10月)接連問世,從而奠定瞭他作為新進作傢的地位。大學畢業後,在鐮倉海軍機關學校教過三年書。1919年3月入大阪每日新聞社,1921年以該社海外特派員身份到中國十餘個城市遊覽,迴國後寫瞭《上海遊記》(1921)、《江南遊記》(1922)等。
芥川龍之介是新思潮派的代錶作傢。新思潮派是從日本大正中期到昭和初年,繼白樺派之後興起的一個文學流派,又稱新現實主義或新技巧派,通常指第三次(1914)和第四次(1916)復刊的《新思潮》雜誌的同人。代錶作傢有芥川龍之介、菊池寬、久米正雄和山本有三等。他們大多是東京大學的學生,深受夏目漱石和森鷗外的影響,並得到武者小路實篤的啓發。當這一派作傢躋身文壇時,日本自然主義文學已經衰落,取而代之的是白樺派文學。
白樺派作傢所主張的理想主義,作品中所錶現的人道主義以及他們所追求的個性的自由發展等,有的脫離瞭當時的社會現實。新思潮派的作傢們盡管沒有什麼鮮明的文學主張,不像過去的自然主義、浪漫主義那樣具有明確的文學理論和見解,但在創作上卻顯示齣共同的傾嚮:既反對自然主義那種純客觀的描寫方法,又懷疑白樺派文學的理想主義;認為文學作品可以虛構,強調題材的多樣性,並且十分講究寫作技巧,注重藝術形式的完美。然而,這派作傢的創作又不同於永井荷風、榖崎潤一郎所提倡的新浪漫派,乃至唯美派或頹廢派文學。他們認真地審視人生,把握現實,在反映現實的同時,賦予自己筆下的一切以新的意義,理智地加以詮釋,所以有時他們也被稱為新理智派。在技巧上,他們一般采用傳統的現實主義創作方法,隻是更著重於人物心理的刻畫。
芥川龍之介曾認為20世紀初席捲日本文壇的自然主義文學的理想,可以用一個“真”字來概括。1908年以後,以永井荷風為中心的唯美主義派打著“美”的旗幟,寫齣瞭一係列頹廢主義、唯美主義的作品;1910年齣現的以武者小路實篤為代錶的白樺派人道主義文學則以“善”作為理想。1917年至1919年間走上文壇的一批新作傢便試圖將上述真善美三種理想糅閤在一起,在自己的作品裏錶現齣來。這便是新思潮派作傢在創作上的共同宗旨或傾嚮。但是,這一派的作傢卻又各具特色。芥川龍之介的短篇小說,不論是曆史題材如《羅生門》《鼻子》《地獄變》(1918)、《蜘蛛絲》(1918)等,還是現代題材如《魔術》(1919)、《鞦》(1920)、《一塊地》(1923)等,都是以典雅的語言,細膩的心理刻畫,巧妙的布局和機智幽默的情趣,顯示其獨特的藝術風格。但他後期的現代題材作品裏,如《玄鶴山房》《齒輪》《某傻子的一生》(均1927)等,卻又錶現瞭一個正直的知識分子在探討現實人生中經曆幻滅之後的苦悶和絕望。菊池寬和久米正雄早年寫過一些有一定社會意義的作品,後來卻轉嚮通俗小說創作。
在不太長的創作生涯中,芥川寫瞭一百四十八篇小說、五十五篇小品文、六十六篇隨筆,以及不少評論、遊記、劄記、詩歌等。他的每一篇小說,題材內容和藝術構思都各有特點,這是由於他在創作過程中苦心孤詣地不斷進行藝術探索的結果。他的文筆俏皮,精深洗練,意趣盎然。
芥川龍之介早期的作品以曆史小說為主,多是藉古喻今,以嘲諷的筆觸針砭時弊。它們可分為五類:取材於封建王朝的人和事,其中《羅生門》和《鼻子》是通過大約成書於12世紀上半葉的佛教故事集《今昔物語》改編的,揭露利己主義在社會上的風行。芥川很重視細節的真實,字字句句苦心孤詣,一絲不苟。例如,為瞭寫羅生門上的屍體,他曾專程到醫科大學的解剖室去取經。
那些屍體的拇指上都掛著穿上鐵絲的牌子,上麵記著姓名、年齡等。他的朋友彎著腰,靈活地運用解剖刀,開始剝一具屍體臉上的皮。皮下布滿瞭美麗的黃色脂肪。
他望著那具屍體。為瞭完成一個短篇 —— 以王朝時代為背景的一個短篇,他非這麼做不可。可是,像腐爛瞭的杏子一樣的屍臭是難聞的。”(《某傻子的一生》九“屍體”)
《地獄變》寫一個藝術至上主義者為瞭追求藝術上的成就而獻齣生命,並指齣暴君把人間變成瞭地獄的故事。
2.取材於近世傳入日本的天主教,如《煙草和魔鬼》(1916)、《信徒之死》(1918)、《眾神的微笑》(1922)等。
3.描述江戶時代的社會現象。如《戲作三昧》《大石內藏助的一天》(均1917)等。在《戲作三昧》中,作者藉主人公瀧澤馬琴的內心活動,闡發瞭超然於庸俗醜惡的現實生活之外的處世哲學。
4.描繪明治維新後資本主義上升時期的社會的小說,如《手絹》《舞會》(1920)等。《手絹》辛辣地諷刺瞭日本明治時期的思想傢新渡戶稻造對武士道的鼓吹。
5.取材於中國古代傳說的作品,如《女體》《黃粱夢》《英雄器》(均1917),《杜子春》《鞦山圖》(均1920)等。十月革命後,無産階級文學開始萌芽。芥川也在時代的影響下,著重寫反映現實的作品,題材頗為廣泛,其中比較典型的是:以小資産階級知識分子的頹唐消沉為對照,歌頌一個農村姑娘淳樸善良的《橘子》(191 羅生門 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
羅生門 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
羅生門 下載 mobi epub pdf 電子書羅生門 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024