蘇珊·桑塔格全集·心為身役：桑塔格日記與筆記（1964-1980） [As Consciousness is Harnessed to Flesh] 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

1. “大西洋兩岸批評傢”、“美國公眾的良心”蘇珊·桑塔格所有作品首次以全集麵貌展現，全布麵典雅精裝。

2. 桑塔格珍貴私人日記第二捲，本捲亮點包括1968年越南之行；1972年鞦的中國之行；對前夫的迴憶、對婚姻的錶白；對性取嚮的自我剖析；以及令人嘆為觀止的個性十足、種類繁多、無窮無盡的桑塔格式清單。

內容簡介

　　本書為桑塔格日記第二捲，時間跨度從1964至1980年.。如果說第一捲《重生》是以描述主人公成長過程為主題的教育小說，第二捲則是一部充滿活力和成功的成年時期的小說。31歲到47歲，桑塔格在不同世界（物質的，心靈的）之間來迴穿梭，充滿瞭極度的舉棋不定和思想的種種矛盾。

作者簡介

蘇珊·桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美國作傢、評論傢、女權主義者，當代西方引人注目也是具爭議性的一位女知識分子，被譽為“美國的公眾良心”、“大西洋兩岸批評傢”。2000年獲美國國傢圖書奬，2001年獲耶路撒冷國際文學奬，2003年獲西班牙阿斯圖裏亞斯王子文學奬及德國圖書大奬——德國書業和平奬。

精彩書摘

　　64年9月3日
　　[馮·斯坦伯格1935年的電影]《魔鬼是女人》太美瞭！這是我看過的最最極端的影片之一。黛德麗Marlene Dietrich，該片女主演。完全是個物體——幾乎是被固定住瞭，被做瞭屍體防腐處理一樣。研究一下布景的絕對性：　剔除個性的風格……黛德麗被“套在”她的衣服裏，塞進她碩大的帽子裏——躲在五彩紙屑、彩色紙帶、鴿子、護柵和雨後麵……布景是“超負荷”，既漂亮，又戲仿——
　　將它與[意大利導演盧奇諾·]維斯康蒂(《戰國妖姬》Senso，亦譯《情欲》。、《豹》)+，當然，《淫奴》[美國實驗電影導演傑剋·史密斯1963年的作品，SS寫過一篇關於該片的文章，後收入她的第一部文集《反對闡釋》(1966)]比較。
　　※
　　[約翰·]多恩的《白廳布道》——1627年2月29日
　　※
　　我的缺點：　
　　●　拿自己的缺點來審查彆人*
　　●　將我的友情轉變為愛情
　　●　要求愛包括(和排斥)一切
　　*但是，在我自己身上的情況變得糟糕、失控、崩潰的時候——比如，我對蘇珊[·陶布斯][SS在馬薩諸塞坎布裏奇時的閨蜜]和伊娃[·貝利納·科利施][SS和陶布斯的朋友]的身體潔癖而感到憤怒的時候，也許這情形就變得非常忙亂和明顯——達到極緻。
　　注意：我難以饜足的胃口——真正的需要——對品嘗新奇和“令人討厭的”食物=需要聲明我對潔癖的拒絕。一個反聲明。
　　
　　64年11月1日
　　我以前怕我母親，怕她打我。不是怕她生氣，怕她削減她提供給我的那一丁點情感滋養，而是怕她。也怕羅茜[SS的保姆羅絲·麥剋納爾蒂]。
　　母親摑我耳光——因為頂嘴，因為反駁她。
　　我總為她找理由。我從未允許自己生氣、大怒。
　　※
　　如果我無法根據世人的標準來作齣判斷，那麼，我必須根據我自己的標準來作齣判斷。
　　我在學習如何根據世人的標準來作齣判斷。
　　※
　　作為一名作傢，我容忍錯誤、實績不佳、失敗。如果我有時失敗，如果一個短篇或隨筆寫得不好，那又怎樣？有時進展就是順利，作品真是好。這就夠瞭。
　　在性上麵，我就是沒有這樣的心態。我不容忍錯誤、失敗——所以，我一上來就焦慮，就更有可能敗下陣來。因為我沒有這樣的自信，即在這方麵有時(我沒有刻意強求)也會有上乘的錶現。
　　※
　　我對待性的感覺要是能像對待寫作那樣就好瞭！要知道，我不過是自己無法駕馭的某種力量的手段、媒介和工具而已。
　　我把寫作體驗為贈予我的——有時幾乎是獻給我的。我由著它來，盡量不去乾擾它。我尊重它，因為它是我，又不隻是我。它既是個人的，又是超越個人的。
　　我也願意這樣來體驗性。就仿佛“自然”或“生活”用瞭我。而我信任這一點，由著自己被用。
　　一種嚮自身、嚮生活繳械的態度。祈禱。由著它去，不管它會是什麼。我把我自己交給它。
　　祈禱：　心平氣和與驕奢淫逸。
　　在這一點上，那個從前的小小的自我絕不會因為根據某種關於錶現的客觀標準而可能獲得的評價，就感到羞恥和焦慮。
　　人對性必須虔誠。這樣，他就不敢焦慮。焦慮就絕不會暴露齣它的真麵目——精神猥瑣、小肚雞腸、心胸狹隘。※
　　問：　你總是成功嗎？
　　答：　是的，我百分之三十的時間成功。
　　問：　那你就並非總是成功。
　　答：　不，我總是成功。百分之三十的時間成功即總是成功。
　　……

前言/序言

　　“我從來都不確信，
　　我的趣味、我的幸與不幸有什麼足以示範的品質。”
　　桑塔格日記第二捲捲《心為身役》序
　　戴維·裏夫
　　20世紀90年代初，我母親曾不很當真地考慮寫一部自傳。她這個人總是盡可能不直接寫自己，所以，這件事讓我感到很驚訝。“主要寫自己，”她有一次對《波士頓評論》的采訪記者說，“我感覺，似乎是通嚮我想寫的東西的一個相當間接的途徑……我從來都不確信，我的趣味、我的幸與不幸有什麼足以示範的品質。”
　　我母親1975年說這番話的時候還處在一次極其痛苦的化療期間；她前一年查齣乳腺癌第四期，已轉移(那時候還是這樣一種情況：　患者的病情更多的是告訴傢屬而非患者本人)；醫生希望，不過，正如至少其中一位醫生當時告訴我的那樣，並不真正預期能給她帶來長時間的緩解，更不用說治愈瞭。就像她一貫的風格那樣，她一旦又能寫作，她就選擇為《紐約書評》撰寫係列隨筆，後來這個係列以《論攝影》為書名齣版單行本。不僅這本書裏幾乎沒有任何意義上的自傳色彩，而且連《隱喻的疾病》這本書裏她都幾乎沒有齣現；要知道，假如她沒有經曆過當時那種因罹患癌癥而濛受的恥辱——盡管時至今日這種境況沒那麼嚴重瞭，卻依然存在，通常是以自感恥辱的形式齣現——她是絕對不會寫的。
　　作為一個作傢，她直截瞭當帶有自傳性的情況，我隻能想起四次。第一次是1973年在她首次訪問中國的前夕發錶的短篇小說《中國旅行計劃》。在很大的程度上，這個作品是對她自己的童年、對她的父親的思考；她父親是個商人，他短得可憐的成年生活大部分是在中國度過的，我母親4歲那年他客死他鄉(她從未隨父母去過現在叫天津的那個地方的英租界，而是留在紐約和新澤西由親戚和保姆照顧)。第二次是1977年發錶在《紐約客》的短篇小說《沒有嚮導的旅行》。第三次是《朝聖》，1987年發錶，也是在《紐約客》。這是篇迴憶錄，說的是1947年少女時期的她在洛杉磯拜訪托馬斯·曼的事情；當時，托馬斯·曼離鄉背井，住在太平洋帕利塞茲。但是，《朝聖》首先是我母親對她當時欽佩的作傢錶達的欽佩；與慣常的做法一樣，自我塑像遠屬於第二位。正如她所寫的那樣，這是“一個局促不安、滿懷熱情、著迷於文學的孩子與一個流亡之中的神”的一次邂逅。後一次，我母親1992年齣版的第三部小說《火山情人》後部分有幾個自傳性段落，她在當中直接談論——她從未在她已經齣版的作品裏，甚至訪談中這樣談論過——身為女人的話題；還有就是她2000年齣版的最後一部小說《在美國》裏有若乾一筆帶過的童年迴憶。
　　“我的生活是我的資本，我想象的資本，”她對《波士頓評論》同一個采訪記者說，並補瞭一句，說她喜歡把它“據為己有”。就我母親而言，這是個奇特的，也是一反常態的說法，因為她對錢根本不感興趣，我永遠都想不起來她什麼時候在私人談話裏使用過金錢方麵的隱喻。然而，在我看來，這似乎倒也是對她的作傢之道所做的一個完全精準的描述。這也是她甚至會考慮寫一本自傳的想法讓我感到極為驚訝的原因，對她而言，寫自傳，繼續用資本做類比，就不會靠孳息——一個人的資本的收益——去生活，而是動用資本——不閤理至極，不管說的這個資本是金錢，還是長篇小說、短篇小說或隨筆的素材。
　　最終，這一想法未産生任何結果。我母親寫瞭《火山情人》，這樣，她就覺得迴到小說傢這個身份上來瞭；這一直是她的抱負，即使在她撰寫齣彩的隨筆時，也是如此。這本書的成功為她找迴瞭自信。要知道，從第二部小說《死亡匣子》開始，她自己就承認缺乏自信心瞭；《死亡匣子》1967年齣版後，評論界褒貶不一，令她極度失望。《火山情人》之後，我母親長時間在波斯尼亞和被圍睏的薩拉熱窩忙碌——終於成為她全身心投入的激情。 此後，她迴到小說創作上來，至少就我所知，不再提迴憶錄的事。
　　我有時鬍思亂想，覺得我母親的日記——本捲是三捲本之二——不隻是她從未能抽齣時間來寫的自傳(假設她真的寫瞭，我想象那會是非常文學、由鬆散片段組成的東西，類似於約翰·厄普代剋的《自我意識》這本她極為贊賞的書)，而且是那部她從來都不願意寫的傑齣的自傳小說。繼續沿著傳統軌道的絕妙類比，不妨說，日記第一捲《重生》就是以描述主人公成長過程為主題的教育小說——她的《布登勃洛剋一傢》，以曼的傑作打比方；或者，從一個小些的文學格局來看，是她的《馬丁·伊登》；傑剋·倫敦的這本小說，我母親少女時代就看過，而且直到她生命的盡頭說到它都很喜歡。現在這一捲，我稱之為《心為身役》——選自本捲日記的一句話——會是一部充滿活力、成功的成年時期的小說。關於第三捲，也即後一捲，我暫且不說。
　　這麼說的問題在於，我母親自己自豪而熱誠地承認，她一輩子都是個學生。當然，在《重生》裏，年紀輕輕的蘇珊·桑塔格就在非常有意識地創造自己，或者確切地說，是在重新創造自己，使自己成為她希望成為的人，遠離她齣生和成長的那個世界。本捲未涉及她離開她童年時代的亞利桑那南部和洛杉磯，去芝加哥大學、巴黎、紐約，也未涉及滿足感(絕對不是幸福；幸福是迥然不同的東西，而且恐怕那不是我母親曾經能從中痛飲的源泉)。 但是，我母親在本捲記下的作為一名作傢的巨大成功，與各種各樣的作傢、藝術傢和知識分子——從萊昂內爾·特裏林到保羅·鮑爾斯、賈斯珀·約翰斯、約瑟夫·布羅茨基，以及彼得·布魯剋和哲爾吉·康拉德Gy�塺gy Konr�~d(1933—)，匈牙利作傢。——的交往，以及能夠到處旅行，真的是想去哪兒就去哪兒——她童年大的夢想——都沒有影響她當學生的程度，反而更甚。
　　對我而言，這捲日記引人注目的事情之一是我母親在不同世界之間來迴穿梭的方式。這其中有些與她極度的舉棋不定和她思想的種種矛盾性有關；我認為，它們根本沒有令本捲遜色，事實上卻令其更有深度、更有趣瞭，在根本的意義上，是相當的……嗯，抵抗闡釋。但是，我想，一個更為重要的元素是，盡管我母親並不以耐著性子和蠢人相處而聞名(她對蠢人的定義，至少可以說，是普普通通的)，對那些她真正贊賞的人，她就變成瞭學生，而不是她大多數時間裏想當的老師。所以，對我來說，《心為身役》有力的部分在於它的贊賞行為——對為數眾多的人的贊賞，但是，以其非常與眾不同的方式作齣的打動人的贊美，也許要算是對賈斯珀·約翰斯和約瑟夫·布羅茨基瞭。看裏麵的這些段落，其實，更好地理解我母親的相關隨筆——我尤其想到論沃爾特·本雅明、羅蘭·巴特和艾利亞斯·卡內蒂的那幾篇——其本身首先就是錶達敬意的舉動。
　　我願意認為本捲也可以被公平地稱為一部政治成長小說，這完全是從一個人的教育及其走嚮成熟的意義上講。在書前麵部分，我母親對美國在越南的戰爭的種種蠢行悲憤交加，她成為著名的反越戰積極分子。我想，就連她迴首往事的時候，也都會對她冒著美國的轟炸數次訪問河內時所說的一些事情畏縮。當然，我毫不猶豫地將它們編入，一如我編入日記的許多其他條目，它們多種多樣的話題讓我要麼是為瞭她的緣故而擔心，要麼就是給我自己帶來痛苦。有關越南的地方，我隻補充一句，令她怒不可遏的戰爭的種種恐懼絕非她虛構的東西。她也許不明智，但戰爭仍然是她當時認為的無法言說的殘暴行為。
　　我母親從未放棄對那場戰爭所持的反對立場。但是，她的確開始後悔，並公開地放棄她對共産主義解放的種種可能的信仰，不隻是放棄對共産主義的蘇聯、中國或古巴的化身的信仰，而且是對作為一個體製的放棄；這不像她同輩人中的很多人(這裏我會說話謹慎，但是，明眼的讀者會知道我指的是我母親同輩中的哪些美國作傢)。如果不是因為她和約瑟夫·布羅茨基交情深厚——也許是她一生中兩個纔智相當的人之間唯一的惺惺相惜的關係——她是否會産生這一情感和思想變化，這我說不好。盡管在布羅茨基生命的後階段他們疏遠瞭，但他對她的重要，再怎麼說都不為過，不管是美學上、政治上，抑或人性上，都是如此。她在紐約紀念醫院桑塔格2004年12月28日在紐約紀念斯隆-凱特林癌癥中心去世。臨終之時，在她離世的前一天，她呼吸極其睏難、生命快到盡頭，報紙的頭版頭條全在報道亞洲海嘯2004年12月26日，印度尼西亞北部蘇門答臘島海域發生8.9級地震，並引發強烈海嘯。，她隻說到兩個人——她母親和約瑟夫·布羅茨基。套用拜倫的話，不妨說，他的心即她的仲裁。
　　她的心經常受傷，本捲許多篇幅就是失去浪漫之愛的詳盡細節。在某種意義上，這意味著它製造瞭關於我母親生活的一個假相，因為她不開心的時候日記會記得多些，在她極不開心的時候記得多，一切順利時記得少。但是，盡管比例不一定完全正確，我想，就和她從寫作中獲得的巨大的成就感一樣，就和她作為一個永遠的學生，傑齣的文學的一種理想讀者，傑齣的藝術的理想欣賞者，傑齣的戲劇、電影和音樂的理想觀眾時——尤其是她不在寫什麼的時候——所賦予自己生活的熱情一樣，她愛情中的不幸福也是她的一部分。因此，這些日記從失去到博學，然後迴到原地，這樣真實地呈現齣她自己，即她走過一遭的人世間的生活。至於那不是我希望她過的生活就無關緊要瞭。
　　羅伯特·沃爾什欣然審閱瞭後的手稿，並發現瞭草稿上大量的錯誤和缺陷，大大提高瞭由我編輯的我母親這捲日記的質量。
　　若仍有其他錯誤，當然由我負責——由我個人負責。
　　（姚君偉翻譯）

蘇珊·桑塔格全集·心為身役：桑塔格日記與筆記（1964-1980） [As Consciousness is Harnessed to Flesh] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

您的話費已到賬!月初話費餘額不足?京東幫你搞定!點擊鏈接,參與活動即有機會獲得5元話費,手慢無!https://3.cn/Ipb64Cu【京東】

評分☆☆☆☆☆

我不在買買買，便是在買買買的路上。因為京東，我從未停歇。買書不是為瞭看書，是一種情懷，是一種信仰。所以，明知看不完，還要繼續買！

評分☆☆☆☆☆

原價八十九元，一半賣的是作品，一半賣的是齣版社，嗬嗬

評分☆☆☆☆☆

唉，不應該單獨買，直接買全套，價格沒差多少，還省事

評分☆☆☆☆☆

原價八十九元，一半賣的是作品，一半賣的是齣版社，嗬嗬

評分☆☆☆☆☆

終於再版瞭！！！！！！！！！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

裝幀很贊，布麵精裝，值得收藏。

評分☆☆☆☆☆

我不在買買買，便是在買買買的路上。因為京東，我從未停歇。買書不是為瞭看書，是一種情懷，是一種信仰。所以，明知看不完，還要繼續買！

評分☆☆☆☆☆

一單書被拆成瞭若乾個包，幾十本書，也搞不清當時訂的是多少瞭。反正是活動買的，摺扣蠻大的。

類似圖書 點擊查看全場最低價