發表於2024-11-05
城市,從很早的時候起,就是人類追求自由、幸福和美好生活的象徵。如今,更多的人為瞭尋找更美好的生活, 或主動或被動地選擇在城市落腳。
每座城市都有自己獨特的氣質。獨特的曆史和地域,以及其居民所錶達齣的獨特習性和價值觀,形成瞭各自的精神。比如,北京,代錶著中國肅穆和正統的文化和政治;巴黎,彌漫著高貴優雅的時尚風格和浪漫主義的精神氣質;紐約,自由女神象徵的新天地和美國夢承載的野心勃勃……
選擇一座城市,就是選擇瞭一種生活。
我們是如何被這座城市吸引而來的?落腳的城市是否是心靈真正的傢園?我們心底所驕傲的,有沒有被這個城市錶達齣來?我們有沒有被這座城市所接納和嗬護?……這或許是每個懷揣夢想和希望的異鄉人一直在追問的問題。
在《城市的精神 : 全球化時代,城市何以安頓我們》中,有“中國*受歡迎的外國學者”之稱的著名學者貝淡寜和艾維納用街頭漫步和聊天的方式考察瞭世界*具吸引力的九大城市:耶路撒冷、濛特利爾、新加坡、香港、北京、巴黎、牛津、柏林、紐約,他們希望用輕鬆的方式和嚴謹的哲學、社會學思維幫助當代人在城市中尋求更美好的生活。
《城市的精神 : 全球化時代,城市何以安頓我們》在齣版當年便受到瞭廣泛關注,榮獲瞭“2012年年度中國影響力圖書”奬。編者希望本書能給正處在城市化進程發展快速期的中國城市及其參與者有更多的啓示,讓我們的城市更具包容、開放性,給生活其中的人以尊嚴和好的生活,希望每個生活在其中的人都能感受到城市的善意和溫暖,為我們共同的傢園而努力。
從鄉村到城市,從城市到全球,人類正在經曆高度的城市化進程。越來越多的人或主動或被動地選擇落腳城市,漂泊和鄉愁成為人類共同的命運。城市不僅要成為人們的生存空間,更要擔負起安頓人們心靈的重任。當我們脫離鄉土,如何在都市叢林中尋找歸屬感?如何在城市中成就自己的美好生活?
兩位哲學傢用街頭漫步和聊天的方式考察瞭世界*具吸引力的九大城市:耶路撒冷、濛特利爾、新加坡、香港、北京、巴黎、牛津、柏林、紐約,不僅描繪瞭每個城市豐富多彩的曆史,還從小說、詩歌、傳記、旅遊指南、建築標記及作者的親身經曆等多種素材中擷取資料論證其觀點,論述瞭每個城市的精神是如何體現在各自的政治、文化和經濟生活中的,闡明瞭市民對城市精神的自豪感是如何抗衡全球化帶來的同質化傾嚮和遏製民族主義泛濫的主題。
作者
貝淡寜(Daniel A.Bell)
山東大學政治學與公共管理學院院長,清華大學哲學係與蘇世民書院教授、博士生導師,擁有牛津大學哲學博士學位,曾任斯坦福大學、普林斯頓大學、新加坡國立大學以及希伯來大學的研究員。其著作包括《賢能政治》《城市的精神:全球化時代,城市何以安頓我們》《中國新儒傢》《超*自由民主》《東方遭遇西方》《社群主義及其批評者》等。
艾維納.德夏裏特(Avner de Shalit)
耶路撒冷希伯來大學社會科學係主任、馬剋斯?坎佩爾曼民主和人權研究所所長,擁有牛津大學博士學位,主要研究領域為環境問題、貧睏、不平等和城市問題,著有《人民的劣勢和權力:在懷疑時代講授政治哲學》等。
譯者
吳萬偉
武漢科技大學外語學院教授,翻譯研究所所長。譯有《城市的精神:全球化時代,城市何以安頓我們》《賢能政治》《中國新儒傢》《儒傢民主:杜威式重建》《行為糟糕的哲學傢》《大西洋的跨越》《分配正義簡史》等作品。
每一座城市都有屬於它自己的獨特氣質
真正的城市精神,一定是自治、自由與自我的。它不是宏大敘事的行政精神,而是自下而上的市民精神。
——著名作傢 宋石男
雖然城市是通過建築和物質外觀區分開來的,但貝淡寜和艾維納提齣瞭令人矚目的觀點,即世界眾多大城市及其居民能錶達齣自己獨特的習性和價值觀。《城市的精神》帶領讀者進行瞭一次範圍廣泛、魅力無窮的個人旅行。
—— 威托德.黎辛斯基(Witold Rybczynski)《臨時性的大都市:城市觀點》作者
在膚淺的排行榜和商業調查泛濫的領域,《城市的精神》代錶瞭美學對商業的勝利。通過在九大城市散步和生活,貝淡寜和艾維納解開瞭世界上*吸引人的城市的奧秘。這種令人羨慕的嶄新方式比任何理論都更能說明問題。
——帕拉格.康納(Parag Khanna)《如何轉動世界:全球未來的復興之路》作者
本書的風格是迷人的對話體甚至自傳體,這與當今流行的社會科學實證研究方法相去甚遠。對於熱愛城市的人來說,甚至包括不喜歡城市的人,《城市的精神》都是值得一讀的好書。
——內森.格拉澤(Nathan Glazer)《從事業到風格:現代主義建築遭遇美國城市》作者
耶路撒冷(宗教之城)
當年輕人大量離開耶路撒冷時,令人不禁擔憂這裏納稅人群體太小,無法滿足城市需要。我的一個學生說:“崇拜上帝很好,但我們也需要公民。”實際上,這裏提齣的問題是:在沒有公民的情況下,公民精神可能存在嗎?
濛特利爾(語言之城)
用什麼語言給濛特利爾移民的孩子授課是引起社會衝突的原因。20世紀70年代中期,幾乎所有移民都把孩子送到英語學校,這可以增加經濟機會是可以理解的。但同樣可以理解的是,這種做法引起說法語的濛特利爾人的不滿,他們正在為自己語言社區的成員爭取平等的經濟前景。
新加坡 (建國之城)
最重要的是,新加坡政府放鬆瞭對公民社會的控製。或許政府最終承認充滿活力的結社生活是愛國主義的真正秘密。在傢庭和國傢之間充當中介的協會對愛國主義是必不可少的,因為它們打破瞭社會孤立,允許人們閤作,發現瞭本來可能被忽略的共同利益和價值觀。
香港 (迴歸之城)
不是香港人不關心窮人,他們隻是不相信國傢福利總是或常常能保護他們的利益。過多的國傢福利破壞經濟發展。其實也存在其他方法保護有需要的人的利益,如利用(但不會破壞)普遍認同的傢庭和社會關係。在這個意義上,香港自迴歸中國以後“資本主義製度和生活方式”的加深或許與香港人的主流精神一緻。
北京 (政治之城)
北京人有強烈的公民意識,這個城市充滿瞭國傢的象徵。所以對城市感到自豪也意味著對國傢感到自豪,批評這個城市也意味著批評這個國傢。無論如何,在北京發生的事具有更大的意義。
牛津 (學術之城)
不守常規或學界人士常說的“盒子之外的思考”,是學習和研究中創造力的基礎。我在這個城市生活瞭一年多之後纔理解,不守常規不僅得到大學而且得到城市的鼓勵。五一節的慶祝活動既有傳統的莫裏斯舞蹈者;也有幾十個居民和學生組成的群體,早上5點在附近學院高塔傳來唱詩班的歌聲時,跳入查爾斯河冰冷的水中遊泳。
柏林 (寬容之城)
實際上,在訪問柏林和研究其曆史的時候,你可能對一個特彆的問題感到睏擾。有時候,它是歐洲最寬容的城市,但它常常又墮落為最不寬容的中心。究竟是什麼讓這個城市在態度上如此極端搖擺呢?
巴黎 (浪漫之城)
浪漫主義有兩種。我們已經討論瞭好萊塢版本的浪漫:來到巴黎愛上它。這是我們采訪的巴黎人拒絕的那種浪漫主義。但是,還有另外一種,我們稱之為“非巴氏消毒”的浪漫主義,這更接近他們的精神。
紐約 (抱負之城)
公民精神的最完美體現就是在危機時刻。齣售“我愛紐約”口號的努力或許是曆史上最成功的城市品牌塑造活動。但它的成功建立在人們對這個城市及其生活方式真誠的愛的基礎上。紐約風格的公民精神限製瞭對個人抱負的追求,如果沒有瞭共同體意識,紐約早就被另外一個世界之都超越瞭。
譯後記
在巴黎,浪漫主義這個詞更多地與19世紀30年代維剋多?雨果領導的藝術和文學運動密切相關。它挑戰古典主義的秩序和限製,呼籲言論的更多自由,采用新的文學實驗,如探索邊緣人生活的小說。但是romantique這個詞最初被用在外部的自然景觀,用在更多非正式的、更少控製的花園,被稱為英式花園(與之對應的是凡爾賽精雕細琢的對稱的花園風景)。最著名的例子是盧梭在《一個孤獨散步者的遐想》(Rêveries of the Solitary Walker)中的第五次散步,寫於1778年,即他去世的前一年。“比爾湖的岸邊比日內瓦湖的岸邊更荒涼更浪漫,因為石頭和樹林離水更近。”盧梭對擺脫社會規範束縛的個人自我的理想化和他對現代文明的壓迫和不平等的攻擊成為19世紀浪漫主義的關鍵主題。孤獨的散步者的都市對應者就是“閑逛者”(flâneur),用查爾斯?波德萊爾的術語就是“人行道上的植物學傢”。波德萊爾的《巴黎的憂鬱》(Le Sleen de Paris,1869)是用散文詩的形式寫成,在他死後齣版。他癡迷於巴黎現代化的倉促中遺留下來的人類碎屑。在《窮人的眼睛》(The Eyes of the Poor)中,他講述瞭衣衫襤褸的窮人傢庭尋找新咖啡館的故事,用小孩子的眼睛說:“真美啊,真漂亮。但那是一個與我們不一樣的人纔可以進去的房間。”波德萊爾錶達瞭他的想法:“不僅我被這傢人的眼睛感動瞭,我甚至感到羞愧,我們的杯子和酒瓶遠遠大於我們的實際需要。”重點不是批評感情的泛濫:波德萊爾在贊美葡萄酒、詩歌和美德的“醉態”,關鍵問題是,有些人在物質上被剝奪瞭享受“非巴氏消毒”的浪漫機會。
艾維納和我路過賓館附近的特雷維索街上的康納利斯餐館探頭一看,簡樸的棕色桌椅,擠滿瞭形形色色的、歡快的、熱烈交談的人,很熱鬧。我們走進去,受到熱烈歡迎。招待請兩個逛街者就座,指著靠窗的一張桌子說:“你們坐在這裏還是進包間?”飢餓之下,什麼地方對我們來說無所謂。招待在我們還沒有來得及看菜譜時就推薦瞭幾道菜。實際上,飯菜非常好。簡單樸素、最新鮮的材料、口味豐富——真正的和而不同。飯菜精美可口,氣氛也好,白天夜晚都顧客盈門,可是這傢飯店要關門搬遷到另外一個地方瞭。“為什麼?”我們問招待(他是老闆之一,共三個閤夥人)。他介紹瞭廚師(另一個老闆),廚師嘆瞭一口氣說,我們在這個地方已經好幾年瞭,需要一些新鮮的事。艾維納和我依舊疑惑:“做得好好的,為什麼要搬走?”他說:“我們需要新的挑戰,這就是為什麼。”第二天我們再次來這裏吃午飯,繼續聊瞭一下。這次,做招待的老闆承認他們關門還有另外一個原因:擔心未來糟糕的經濟狀況,他們在更富裕的街區開瞭一傢更小的飯館,這樣他們可以繼續鑽研自己的廚藝,而不必過分擔心錢的問題。艾維納和我對這種反應稍微有些失望,但認為這仍然和我們在紐約或香港發現的情況不一樣。在那裏,老闆往往要把飯館一直開下去,直到生意開始下滑為止。
在巴黎,討論金錢或社會地位等話題是令人反感的。好生活的關鍵是錶現齣個人的創造性,並非隻有藝術傢纔是藝術傢。如果創造性的錶現不能自然顯現,政府將過來幫忙。不管政治左派和右派的差彆在哪裏,雙方都支持政府乾預支持文化的原則。1959年,保守派總統查爾斯?戴高樂給著名作傢安德烈?馬爾羅一個任命書,創辦文化部。馬爾羅宣稱法國的使命是“為人類社會提供思想和精神行動的手段和方法”。1981年,社會黨總統密特朗任命瞭一個揮霍的文化部長傑剋?朗,開始瞭補貼法國先鋒派藝術傢的龐大項目。今天,法國花費GDP的1.5%支持各種文化娛樂活動(德國的為0.7%,英國的是0.5%,美國的是0.3%)。文化部連同其11200名工作人員將大量金錢花費在博物館、歌劇院和戲劇節上。該部在20世紀80年代還任命瞭高級項目專員(a chargé de mission)專門負責時尚、歌麯和各種活動(綽號是“搖滾部長”)幫助法國與盎格魯-撒剋遜競爭。文化補貼無處不在。從電影票上抽走的稅的11%返還補貼國傢電影生産,政府對每個擁有電視的傢庭徵稅以支持高質量的公共節目(自2009年6月,從晚上8:00到早上6:00公共頻道上不再有廣告)。政府對在錶演藝術方麵的自由職業者提供免稅優惠。畫傢和雕塑傢的畫室工作室也會得到補貼。最好的是,政府工作人員用得到午餐券的補貼去支持餐飲業。政府強迫雇員超過50人的公司支付總工資的2%給單位內部的企業委員會,這筆錢被用來為工人建造公司餐廳或者分配餐券。63000傢法國餐館接受這些午餐券(它們的窗戶上有一個紙條,“接受餐券”)。這些政策會限製消費者的選擇嗎?當然。但更是支持“非巴氏消毒”的生活方式,而不是像人們所認為的那樣,花費在資産階級的自由上。
早上六點半,艾維納齣去尋找最近的咖啡館。空氣清冷,但太陽已經齣來瞭,很快就會暖和的。他在夏德特街找到一傢熱情友好的、帶有大窗戶看街景的咖啡館。電視開著,卻沒有人看。五個人站在吧颱前和老闆聊天。艾維納點瞭一份意式濃咖啡,正要付錢,但老闆不收。艾維納感到奇怪,所以就觀察其他顧客。他注意到人們進來的時候說“早安”,隻是在離開時再付錢。他明白瞭:在咖啡館喝早餐咖啡不僅僅是喝一杯濃濃的不加牛奶的液體,而是聊聊天,放鬆一下,在本地咖啡館加深與社區其他人的紐帶感情,雖然隻是閑扯或有關政治的辯論。艾維納迴憶起在曼哈頓的星巴剋咖啡館。他一進去,一個員工就大聲打招呼:“早上好!”接著是:“你要點什麼?”在曼哈頓,咖啡業要求服務好,顧客總是對的。而在巴黎,它是社區生活和傳統。顧客或許錯瞭,如點菜時付賬,他會被糾正以便明白遊戲規則,下次再進來時便成瞭社群的一部分。當天晚些時候,艾維納和我在另外一傢咖啡館停下來。艾維納點瞭奶酪和濃咖啡,但侍者有點兒傢長式作風,他說咖啡應該在奶酪之後喝,不能同時享用。艾維納理解瞭。在美國遊客看來這種不禮貌的做法是培養“非巴氏消毒”生活方式的努力。
在將各相關事項削減至最低經濟標準的趨勢下,抵抗全球化的鬥爭部分體現在人們努力維護傳統的價值觀與行為方式上。在法國,通常錶現在傳統食品的象徵性價值,正如1999年7月若澤?博韋領導法國農民破壞米洛麥當勞店的著名案例。這個事件前的幾個星期,世界貿易組織已經允許美國政府對歐洲“奢侈品”徵收附加稅以迴應歐洲拒絕進口美國牛肉。美國政府徵稅的項目之一是(非巴氏消毒的)洛剋福爾奶酪,這種奶酪隻能在洛剋福爾鎮的洞穴裏生産,因為它使用的是那裏生産的一種特定細菌菌株。這種奶酪必須滿足傳統品質要求,如産羊奶的羊是在這個鎮周圍100英裏範圍內養大的等條件。世界貿易組織的決定激怒瞭米洛周圍為洛剋福爾供應奶的農民,他們以攻擊麥當勞店作為迴應。
在很多城市,一小群鄉下農民搞的這種抗議活動被視為反動派的花招而不屑一顧。但是在巴黎,他們被當作民族英雄,若澤?博韋被擁戴為反全球化運動的領袖。如果是保護法國的偉大美食傳統,巴黎人會支持這個事業,不管經濟上付齣瞭什麼代價,某種程度上這是他們對土地的依戀,對法國農村生活方式(無論是真實的還是想象的)的留戀。很難想象另外一個大城市的居民對農村傳統會有如此深厚的感情(更典型的或許是上海人對“落後的”農民的衊視)。巴黎人實際上是把他們的飲食傳統帶到城市來瞭。巴黎人在農貿市場和在專營食品零售店人均購買的食品,要比法國其他地方的居民更多。麵包店、奶酪店、肉店在巴黎更常見,遠遠多於連鎖超市(而在法國鄉下則正好相反)。以巴黎為基地的政客必須顯示他們對農村傳統的瞭解,這在其他大城市也許會覺得非常怪異。這裏值得引用加拿大兩個觀察傢對法國文化的幽默描述:
法國國際農業展每年三月都在巴黎舉行。首先,我們吃驚地發現法國的農業展是在巴黎,而不是在“外省”的某個地方舉行。當然,巴黎位於法國最富庶的農田之中,這些地方是巴黎早期力量的來源。因為展覽,巴黎再次展示其肌肉給其他國傢看。每年,總統、總理、半數的內閣部長都會到農業展覽會上視察,與農民握手,蹲下來擠牛奶,或摸摸逗人喜愛的小豬。他們的行為會被媒體詳細報道。但它更多是個測驗,而不是刻意安排的媒體拍照機會。所有法國政客都被期待熟悉農場動物和生産。前總統雅剋?希拉剋每年都會因為熟練地撫弄小羊羔,熱情地拍打奶牛屁股而得到熱烈贊美。但是,政客的名譽也會因為在展覽會上的糟糕錶現而受到影響。前總理愛德華?巴拉迪爾因為糟糕的處理技巧而齣醜,小羊羔在他的上衣上撒瞭尿,這件事將一直保存在他的檔案中。
或許抗拒轉基因食品、快餐食品、大眾文化的美國化襲擊已經來不及瞭,但是我們可以指望巴黎人會進行一場漂亮的戰鬥。
我們遇見瞭研究中國古典政治思想的著名學者程艾藍。在巴黎齣生和長大的程艾藍友好地答應談談她的城市。她邀請我們到法國社會科學高等研究院附近的咖啡館吃午餐。程艾藍最近被任命為著名的法蘭西學院的教授,但她在提到它時似乎很尷尬。談到瞭巴黎的談話藝術,程艾藍解釋說談話就像遊戲:“你享受它,它顯示你流利的口纔;你用之冒險,你會試圖討好但並不把整個事情看得過於嚴肅。其目的不是展示或者說服而是感受談話本身的樂趣。”我們用英語交談,程艾藍的英語非常流利,帶著牛津劍橋口音(她在劍橋待瞭好幾年),能非常清晰地錶達她的意思,有一種英國學者風格的謙虛和謹慎,和她提到的巴黎辯論方式非常不同。但是,當我們問她遠離巴黎後最想念它的是什麼時,她說是思想生活、對話和娛樂。
巴黎人辯論的方式紮根於17世紀和18世紀貴族沙龍傳統。舊製度的法國貴族形成瞭一種社交藝術,其中新式對話是核心。左派因為日益孤立於政治和政府管理而影響力漸弱,無事可做,所以把精力轉嚮發展禮儀的精細規範,華麗的、激烈的思想交流成為社交和思想生活的模式。正如貝內代塔?剋拉維裏(Benedetta Craveri)所說的,“隻有舊製度的貴族成員(整日有大量閑暇時間,除瞭炫耀自己根本不用擔心任何事的人)纔不會讓社交生活和藝術本身終結。這個幸福的烏托邦是上帝賜福的島嶼,是天真的阿卡迪亞(世外桃源),這裏沒有日常生活的煩惱,可以專心培養虛幻的道德和極緻的審美”。凡爾賽宮是政治和管理中心,而18世紀的巴黎在社會和思想生活中占瞭上風。正如孟德斯鳩所說:“在凡爾賽宮,策劃陰謀,而在巴黎,縱情享樂。”沙龍往往是由富有魅力的漂亮女人主持,其主要目的是通過精緻的談話把快樂最大化。女主人的職責被認為是製訂遊戲規則,有個女主人這樣描述,她有必要讓“歡快的精神占上風,但同時在全體賓客心中産生一種對任何事物都感到開心的情緒,不感到無聊。大事小事都可以聊,隻要說得優雅得體,沒有任何限製”。有些女主人也因為她們的機智和聰慧而受到追捧。這裏有一個男性崇拜者杜喬特爾對杜德芳侯爵夫人這樣描述道:“如果遇到即興的和演齣的戲劇問題,我們求助的人就是你。我常常享受你在火爐邊的快樂,你的錶現令人敬佩。無論是性格還是思維方式都是那麼的豐富多彩和魅力無窮。你的言論是多麼深刻,多麼有力和多麼準確啊。即使是在閑聊的時候,也沒有漏掉任何內容,你說的每一句話都讓人癡迷、激動和欽佩。對哲學傢你是無價之寶。”
我們知道,“天真的阿卡迪亞”在1789年法國革命開闢血腥和恐怖的道路後被廢除。但是,即使在最糟糕的情況下,貴族仍然保留瞭他們的風格和尊嚴:“在監獄中,男男女女衣著依舊非常講究,他們相互拜訪,還在走廊盡頭的四支蠟燭處舉辦沙龍。他們講笑話、寫情詩、唱歌,為自己仍然像從前一樣氣派、快樂和優雅而感到自豪。你難道會因為碰巧住在糟糕的酒店就變得憂鬱和粗野嗎?在死囚押送車上,在法官麵前,他們仍然保持著尊嚴和微笑,婦女帶著獨有的安詳和平靜走上斷頭颱,就像去參加社交聚會一樣。”
但是,沒有被殺死的是談話的藝術。革命之後,它變得民主化瞭,不再是貴族精英的專利。19世紀,女作傢斯塔爾夫人(在年輕時瞭解過談話的藝術)舉辦沙龍,她對談話的描述直接來自舊製度的貴族沙龍:
在興味盎然的談話中感受到的滿足感,並不完全來自所談論的話題。談話中涉及的無論是觀點還是知識,都不是人們最主要的興趣點。相反,這是一種特定的方式,可以使人們對他人産生影響;人們相互迅速地給彼此帶來快樂;想到什麼就快速說齣來,享受這一切,自然而然地感情流露而不是裝模作樣地鼓掌;通過口音、手勢、錶情的細膩變化展示個人的纔華。談話中自然産生的火花四濺的電流,讓人們擺脫瞭過分活潑的負擔,也讓他人從痛苦的冷漠中驚醒。
巴黎仍然是這種對話的中心。這是斯塔爾夫人在1814年對這個城市的描述:
在我看來,巴黎是世界上談話的智慧和高雅品位得到最廣泛傳播的城市。而所謂的“懷鄉病”,是對故鄉難以描述的哀思,這和朋友彆離的情緒沒有關係,特彆適用於製造談話的樂趣。正如在其他地方一樣,你說齣來的話不僅是為瞭交流思想、情感,錶達關心的手段,而且是製造快樂的工具,對某些人來 城市的精神1: 全球化時代,城市何以安頓我們(修訂本) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
城市的精神1: 全球化時代,城市何以安頓我們(修訂本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
城市的精神1: 全球化時代,城市何以安頓我們(修訂本) 下載 mobi epub pdf 電子書城市的精神1: 全球化時代,城市何以安頓我們(修訂本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024