麦卡勒斯经典四部曲（套装共4册） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

内容简介

八月漫长的下午，沉闷的南方小镇，午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……

这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空下，一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。

自由与隐忍的矛盾，疯狂绝望却又依然坚定向前的决心，没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

作者简介

卡森?麦卡勒斯 （Carson McCullers）

20世纪美国非常重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁去纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。

刘勇军 青年翻译家，译有《月亮与六便士》《日出酒店》《不安之书》《生命不息?归来》等经典作品。

精彩书评

《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画，福克纳的主角们居住于梵高的画作上。

──《纽约时报书评》

令人刻骨铭心，充满着情感、幽默和诗意，以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。

──《洛杉矶时报》

麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的，洞彻人类心灵秘密的，永恒直觉。

──《纽约先驱报》

一本非凡的书……（麦卡勒斯）以势不可挡的磅礡气势和把握写就。

──《纽约时报》

自海明威、福克纳之后，美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的，反而以个人风格而论，麦卡勒斯当属其中之一。

──节自苏童《一生的文学珍藏》

作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。显然，麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。

──心理学大师荣格

卡森的心时常是孤寂的，对于她想奉献的事物，她的心是一位不倦的猎人，然而这是一颗上天赋予了光芒的心，驱散了它周围的阴影。

──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者

目录

伤心咖啡馆之歌

001 │ 伤心咖啡馆之歌

090 │ 十二凡人

092 │ 神童

113 │ 骑师

122 │ 席琳斯基夫人和芬兰国王

135 │ 旅居者

151 │ 家庭困境

166 │ 树·石·云

179 │ 西区八十街小巷

192 │ 波尔蒂

204 │ 如此那般

……

婚礼的成员

第一章

第二章

……

金色眼睛的映像

第一章

第二章

……

心是孤独的猎手

第一章

第二章

……

精彩书摘

二等兵威廉姆斯一直等到屋里的灯熄灭差不多两个小时。星光黯淡了一些，夜空的漆黑之色也转变成为深紫罗兰色。不过，猎户座依旧璀璨，北斗星也绽放着华美的光亮。士兵绕到房子后头，静悄悄地推了推纱门。那门应该是从里头反锁了，他早料到了。不过，门有点儿松，士兵往门缝里塞了根刀片，门闩就这么让他挑了起来。反倒木门并没有锁。

进到屋子里以后，士兵稍候了片刻。四周黑漆漆的，一点儿声音也没有。他睁大那双模糊的眼睛巡视周围，渐渐适应了黑暗。房子的格局他已了然于胸。长长的前厅和楼梯将房子一分为二，一头是宽敞的客厅，再往后就是女仆的房间；另一头则是餐厅、上尉的书房以及厨房。楼上右手边是一间双人卧室和一间小卧室。左手边则有两间中等大小的卧室。

上尉睡在大的那间卧室里，他妻子则睡在门厅对面的另一间。士兵蹑手蹑脚地走上铺了地毯的楼梯，步伐谨慎而沉着。“夫人”的房门开着，士兵走到门口时没有半点迟疑。如同猫儿一般，他轻盈无声地走了进去。

绿色的月影填满了整个房间。上尉的妻子正独自熟睡，丈夫不在身边。柔顺的头发散落在枕头上边，呼吸轻柔的胸脯半遮半掩。一条黄色的丝绸被单铺在床上，还有一瓶打开了的香水，让空气甜蜜蜜的，迷得人昏昏欲睡。士兵非常缓慢地踮起脚走到了床边，朝上尉的妻子弯下腰来。月光轻柔地照亮他们的面庞，他挨得很近，都能感受到她温暖而均匀的呼吸。士兵黯淡的双眼原本只是好奇而已，然而随着时间流逝，他那张严肃的脸上也唤起了一种狂喜的表情。年轻的士兵体悟到一种前所未有的甜蜜，既热切又奇妙。

他一直这么站着，弯腰紧靠在上尉妻子的上头，许久不曾一动。末了，他手扶窗台，稳住身子，非常缓慢地在床边蹲了下来。他利用宽厚的脚前掌撑住身子，后背绷得笔直，强健而小巧的双手搭在膝盖上，双眼睁得溜圆，好似琥珀色的纽扣，额头上的刘海参差错落。

其实在此之前，这种瞬间被唤醒的幸福感也在二等兵威廉姆斯的脸上浮现过几次，只不过驻地里头没人亲眼见过而已。假如真让人给撞见了，他可是要上军事法庭的。事实上，他在自然保护区的树林里漫步时，并非总是孤身一人。下午他能告假离开时，会从马厩里牵走一匹马。从驻地出发，先骑行五英里，到达一个人迹罕至的地点，由于离所有的道路都很远，所以很难到达。森林的这方角落有一片平整的空地，地上覆盖着亮铜色的蔓蔓野草。到了这块孤独的地方，士兵总是卸下马鞍，把马放走。然后，他脱下衣服，躺在草地中间一块巨大的石头上边。因为士兵离不开一样东西——阳光。哪怕天气最冷的日子里，他都会像这样静静地裸身躺着，让阳光浸入自己的身体。有时，一丝不挂的他会站在巨石上，接着滑到光溜溜的马背上。他的马是一匹普普通通的军用劣种马，只懂得两种步法——笨拙的小跑和摇摆木马似的疾驰。但是和士兵在一起时，这畜生身上焕发出了惊人的变化，居然能够慢跑或是骄傲而优雅地迈起单边步了。士兵的身体是一种浅浅的金棕色。挺着胸脯、脱了衣服的他十分瘦削，甚至连肋骨的轮廓都清晰可见。他在阳光下慢跑，一种色情野蛮的微笑在他唇边绽放，如果让营房的室友见了肯定要大吃一惊。这样一番跋涉过后，回到马厩时他已疲惫不堪，不会和任何人说话。

二等兵威廉姆斯在“夫人”的床边一蹲就蹲到了将近破晓。他纹丝不动，一声不响，目不转睛地望着上尉妻子的身体。等天快亮了，他才手扶窗台，稳住身子，小心翼翼地站起身。下楼之后，他又带上了身后的门。天空已露出浅蓝之色，启明星也逐渐黯淡。……

包装完好。值得拥有。

好的文学作品必会经久流传

好好说说红色警戒孙继海说过的话

好的文学作品必会经久流传

好好说说红色警戒孙继海说过的话

好好说说红色警戒孙继海说过的话

好的文学作品必会经久流传

好的文学作品必会经久流传

包装完好。值得拥有。