發表於2024-11-12
★穆裏尼奧密友、追蹤報道狂人14年的著名體育記者羅伯特·比斯利親筆撰寫傳記。
★離得越近,越接近真相。諸多秘聞曝光,諸如“英格蘭帥位之謎”等大量在鏡頭前不可言說的故事。
★書裏的穆裏尼奧,除瞭公眾印象中的狂傲、不可一世,還有私生活裏的真性情,對朋友仗義、對傢人過分的寵溺、遇到喜歡明星秒變迷弟的少年之心……
★得益於作者和穆裏尼奧的私人關係,我們將看到一個不曾瞭解的世界。一個鏡頭前和鏡頭後完整的穆裏尼奧,一個關於穆裏尼奧的真相。
★很多時候,鏡頭拍不到的,纔更有可能是真相。
★同步收錄近30張穆裏尼奧職業生涯的經典照片。
他曾說“上帝壹,我第二”,自己是“特彆的一個”,媒體稱他為“狂人”。
他是全球影響力的足球教練,執教成績和個人魅力一樣齣眾;
他長期霸占體育新聞頭條,是著名的利用媒體打心理戰的大師。
纔華、傲嬌、鎂光燈焦點、奬杯獵人、型男……這些都是他的標簽。
他就是穆裏尼奧,我們透過鏡頭認識的個性“狂人”。
鏡頭裏看到的這些就是他的全部嗎?
畢竟,公眾人物的真實想法,願意暴露給鏡頭的隻是一小部分。
也許,他讓公眾看到的隻是配閤世界做的“錶演”?
穆裏尼奧14年的密友、切爾西跟隊記者比斯利,將用新作《真相:若澤·穆裏尼奧傳》告訴我們答案。
作為追蹤報道狂人14年的著名體育記者,比斯利不僅僅在專業上獲得瞭穆裏尼奧的認同,還獲取瞭探析葡萄牙人內心世界的特權,成為穆裏尼奧的密友和“喉舌”。
14年間,穆裏尼奧個人轉會諸如“加盟國米”“迴歸切爾西”等重大新聞都會第一時間通過比斯利發齣,報道穆裏尼奧的新聞也成瞭比斯利的行業標簽。比斯利甚至還參與到狂人的個人轉會事宜中來,受其委托聯絡英格蘭主帥職位。在生活裏,兩人也非常親密,明星八卦、子女教育無所不聊……
書裏對公眾已經知曉的事件做瞭更深度的解析,還收錄瞭很多當年不適閤登報言說的秘聞。
穆裏尼奧為什麼和英格蘭隊主帥職位擦肩而過?熱刺隊如何對狂人一往情深追逐?賽前心理戰的慣用套路是什麼?與阿布、溫格、貝尼特斯恩怨的根源?除瞭“擺大巴”還有什麼詞可以瞬間激怒狂人?在傢庭和教練席上有怎樣的性格反差?什麼樣的女明星纔是狂人的偏好?對待朋友是傲嬌還是義氣細膩關照有加?……
在比斯利的幫助下,我們將從穆裏尼奧的視角,看到一個不曾瞭解的世界。
很多時候,鏡頭拍不到的,纔更有可能是真相。
作者簡介:
(英)羅伯特·比斯利,
比斯利是一位屢獲殊榮的記者,他曾是《世界新聞報》的首席足球撰稿人,也擔任過《太陽報》的首席體育記者。
過去十多年,他與穆裏尼奧保持著緊密的朋友關係,深受穆裏尼奧信賴。穆裏尼奧視其為密友和個人新聞發布的“喉舌”,諸如“加盟國米”“迴歸切爾西”等事件,都是穆裏尼奧將消息透露給比斯利進行報道。比斯利甚至參與到運作穆裏尼奧的轉會事宜中,他曾受穆裏尼奧委托聯絡英格蘭隊和熱刺隊帥位事宜。工作之外,兩人在生活中也建立瞭深厚的友誼。
譯者簡介:
搜達足球,
基於賽事數據的知名足球産業公司。
陳丁睿,
體育媒體人,先後在體育、《足球周刊》、搜達足球和界麵新聞任職,曾為《體壇周報》、《第五頻道》和《體育畫報》等媒體撰稿。
前言 2004 年,老特拉福德球場
1 博爾頓之戰
2 奬杯獵人
3 幽靈進球
4 阿什利·科爾
5 狂人依舊
6 詹妮弗·安妮斯頓
7 準備戰鬥
8 四冠夢碎
9 比賽日
10 我會迴來的!
11 英格蘭
12 托特納姆熱刺
13 最好的奬賞
14 好走,伊布
15 再遇見
16 破碎之夢
17 擺大巴
18 間諜任務
19 特彆的兒子
20 十字路口
21 突發新聞
22 給我加錢!
23 瓜迪奧拉事件
24 快樂時光
25 失魂落魄
26 鋒無力
27 魯尼來瞭?
28 不能說的秘密
29 五分之一
30 小馬駒
31 倒在決賽門口
32 DC 駕到
33 再見,蘭帕德
34 慈善大使
35 裁判爭議
36 阿紮爾開火
37 五十步笑百步
38 奇怪的月最佳
39 奬牌,紀念,迴憶
40 比賽時分
41 溫格,冤傢路窄
42 貝尼特斯,這裏不歡迎你
43 就差錢
44 名望與財富
45 傢庭為先
46 我與若澤
47 分道揚鑣
後記 2016 年,老特拉福德球場
鳴謝
11英格蘭
穆裏尼奧說到做到,在拿著切爾西支付的薪水迴到葡萄牙“療傷”後,他沒過幾天,就用自己的新號碼給我發瞭短信。我感到非常開心,但一場好戲纔剛剛開始。
葡萄牙人離職一個多月後,2007年11月22日,我收到瞭一條來自他的重磅短信。現在想來,那其實是一個略顯尷尬的時刻——當聽到手機發齣嗶嗶兩聲時,我正在赫特福德郡的思博溫酒店參加史蒂夫·麥剋拉倫的離職發布會(由於三獅軍團悲慘地與歐洲杯決賽圈無緣,麥剋拉倫前一天剛被英足總解職)。在那樣的場景下,手機的聲音顯得分外刺耳。盡管如此,我還是掏齣手機打開瞭短信,屏幕上顯示著穆裏尼奧發來的一個簡單問題:“英格蘭代錶隊會對我感興趣嗎?”
多麼巧閤的時機,多麼讓人振奮的問題。我很清楚,我的答案是肯定的,英格蘭球迷也同樣如此。雖然英足總的態度不好把握,但不入虎穴焉得虎子啊,我決定親自探探口風。收到穆裏尼奧的短信後,我很快對麥剋拉倫的失敗總結和告彆陳詞失去瞭興趣,甚至巴不得他早點閉嘴,趕緊走人。
不過,當麥剋拉倫真的起身離開時,我還是走上前去,禮貌地跟他握手緻意,並祝願他未來一切都好。除此之外,我還特意嚮麥剋拉倫解釋瞭,過往對他的批評隻是齣於職業和工作,屬於對事不對人。麥剋拉倫的時段正式結束,我要去為穆裏尼奧的新工作奔波瞭。
阿德裏安·貝維頓,英足總公關部的負責人,沒錯,他就是第一個被我找到的要員。在約好一個秘密地點見麵後,我將穆裏尼奧的短信點瞭齣來。對於這樣的可能性,貝維頓也感到非常興奮。隨後,我把“狂人”的電話和電子郵箱都告訴瞭貝維頓,同時嚮他承諾道:我現在不會把這則消息寫齣去,但一旦事態取得進展,我必須成為身處局內的知情者。貝維頓很痛快地點頭同意,接下來,他要做的就是馬上找到英足總首席執行官布賴恩·巴爾維剋,好好商討一下具體事宜。我把自己掌握的情況反饋給瞭穆裏尼奧,此後幾天,我們都在等待接洽的最新進展。
等來等去,英足總還是那個老樣子,他們一點都不著急,處理事務沒有任何速度可言。這真是讓人難以置信。隨著時間推移,穆裏尼奧也開始失去耐心,從隨後發來的短信可以看齣,他的失望和鬱悶顯而易見:“還沒有任何消息”。
很顯然,英足總一直沒有與葡萄牙人取得聯係,眼見事態沒有推進,我也不得不再度齣麵,希望打探一些內情。當時,我已經從倫敦飛往南非,去參加2010年世界杯預選賽的分組抽簽儀式,老熟人巴爾維剋和貝維頓,就與我相隔幾排,坐在我的後方。從他們口中打探消息並不容易,為瞭開門見山,我直接亮齣“狂人”發來的短信,質問他們究竟在瞎搞什麼:等瞭這麼多天,英足總到底對穆裏尼奧有沒有興趣?麵對我的突然駕到,巴爾維剋和貝維頓堅稱英足總一直在考慮穆裏尼奧,他們也嚮葡萄牙人緻以歉意。這兩人告訴我,就是因為忙著為麥剋拉倫收尾,以及準備世預賽預賽的抽簽,他們纔將接洽“狂人”的事宜一再延後,英足總一定會盡快與穆裏尼奧正式聯係。幸好,巴爾維剋和貝維頓並沒有說謊,幾天後,他們與穆裏尼奧進行瞭通話,雙方的談判也非常順利。順理成章地,雙方已經愈發接近簽約,就連穆裏尼奧本人,也秘密潛入倫敦與英足總展開瞭進一步商談。
2007年12月7日當晚,隨著各種障礙基本掃清,穆裏尼奧甚至一度確認,他已經做好瞭成為英格蘭主帥的準備。“狂人”在短信上寫道,“隻要英足總確定要我,我就會前往英格蘭正式簽約。現在,我隻需要等待英足總最終的決定,看看他們認為怎樣的人選纔是最閤適的選擇。我並不想給他們任何壓力,讓他們一定要把工作給我。英足總認為,這份工作就是要把所有人都團結在一起,領導、球迷、球員和媒體,哪一方都不能少。主教練責任重大,必須與他們共同進退。我能完成的事已經結束瞭,我隻需要耐心、靜靜地等待,看看英足總究竟會怎樣決定。”
話雖如此,但在私下,他已經覺得新工作闆上釘釘,“狂人”甚至預言,聖誕節之後他就會正式接管“三獅軍團”,而很多球員和球迷的呼聲,也是讓他覺得應該重迴英格蘭的重要原因之一。“我最近應該會去度假”,葡萄牙人這樣補充道,“如果一切順利的話,我應該能在1月1日正式亮相。我非常熱愛英格蘭足球,那裏的球迷讓我感到驚嘆,他們對於我的支持總是無與倫比。目前,我已經從心理層麵做好一切準備,英格蘭球迷也是讓我下定決心的一大原因。坦白說,我現在真的無法對英足總說不。這是一份分量極重的工作,同時兼具巨大的挑戰。不過盡管如此,當英足總和英格蘭球員真正嚮我發齣召喚時,我又根本無法拒絕。執教英格蘭隊是一份莫大的榮耀,對於身上肩負的各種責任,我也感到熱血沸騰。”
作為穆裏尼奧的經紀人,豪爾赫·門德斯在與巴爾維剋的倫敦密會中幾乎復製瞭上述獨白,除此之外,門德斯還公開瞭“狂人”為“三獅軍團”製定的前景規劃:重塑球隊聲譽,提高世界排名。據說,穆裏尼奧已經計劃將自己信任的葡萄牙團隊悉數帶迴英格蘭,其中包括教練巴爾特馬爾·布裏托,助理教練兼體能專傢魯伊·法裏亞,以及守門員專傢西爾維諾·洛羅。雖然這個提議沒有被巴爾維剋贊成,但穆裏尼奧一直在堅持,並不鬆口。與此同時,為瞭豐富自己的教練組,“狂人”還希望招入一位在英格蘭備受愛戴、受到舉國尊敬的前職業球員,以此充當自己的助手。在葡萄牙人的設想中,這位本土助手不僅性格要好,還得在英格蘭擁有輝煌的國傢隊生涯。
在當時,前英格蘭隊長托尼·亞當斯和阿蘭·希勒,都成為這一要職的熱門候選。就在輿論聚焦穆裏尼奧與“三獅軍團”的緋聞時,英足總突然宣布瞭兩項人事變動——麥剋拉倫的教練組成員史蒂夫·魯德和顧問比爾·貝斯維剋,已經不再為英足總效力,從錶麵上看,英國足球的最高管理機構已經開始為即將宣布的重要任命做齣鋪墊。
自始至終,我都依仗於穆裏尼奧接收各種信息,直到有一天他告訴我:你可以動筆瞭。重磅獨傢終於來瞭!不過迴想一下,那時候穆裏尼奧競聘英格蘭主帥已經不是什麼秘密,我的文章隻能起到確定真相的作用。坐在筆記本電腦前,我構思著關於穆裏尼奧的報道:我會寫一寫他秘密來到倫敦,然後與英足總進行商談——但這早就被確認過瞭。當然,我不會忘瞭穆裏尼奧本人對競聘的陳述和解釋,這就是被大眾稱為“獨傢”的報道。如果一切順利,在那個周日的《世界新聞報》中,我的報道將從最後一版開啓,延伸兩頁直到體育版的內頁:穆裏尼奧與英足總洽談的整個過程,都應該會被我完整呈現。周六一大早,我跟穆裏尼奧又做瞭一次事實確認,以此確保所有寫入報道的內容都可以刊登。處理妥當後,我再三檢查,按照慣例把稿件傳給瞭《世界新聞報》的編輯。我當時非常激動,這應該是我職業生涯最重要的一篇報道,我迫不及待地希望周日早上快點到來。
對我來說,在等待報紙齣攤的時候去斯坦福橋殺時間是不錯的選擇,切爾西主場迎戰桑德蘭,我決定去現場看看。但萬萬沒想到,我的計劃終究沒趕上變化。那天下午,當我把自己的梅賽德斯(切爾西藍)開上M40公路時,那隻手機連續嗶嗶響瞭兩聲,新短信來瞭。我先是掃瞭一眼屏幕,上麵顯示著“穆裏尼奧”,於是,我把車停到瞭牛津服務區,想看看究竟發生瞭什麼。打開短信的事後,我的心髒好像沉瞭一下:“英格蘭隊的事,先彆那麼寫瞭……”我的天,這到底是怎麼迴事?穆裏尼奧在短信裏告訴我,有一傢豪門俱樂部(其實就是國際米蘭)已經提齣瞭優厚的報價,他基本確定與他們正式簽約。葡萄牙人說,俱樂部的工作節奏起到瞭重要作用,相較於國傢隊的聚少離多,他希望每天都跟球員們待在一起。
不過他也反復重申,他非常熱愛英格蘭的一切,包括足球、球員和球迷。對於我即將發錶的報道,穆裏尼奧也提齣瞭自己的建議,簡而言之,“狂人”希望我寫齣他曾經非常接近英格蘭隊的帥位,但相較於帶領“三獅軍團”重振旗鼓,他還是更傾嚮於俱樂部的核心要義和日常節奏。最後,葡萄牙人不想讓我直接引用他說過的話,這些言語都要以“密友”的說法引齣。
事後,在那篇修改版的報道中,我在文章末尾藉“狂人心腹”之口寫齣瞭這樣一段話:“對於希望成為葡萄牙黃金之子的穆裏尼奧而言,接手其它國傢隊是一件極其睏難的事。他害怕失去傢鄉父老和祖國的敬意,這樣的代價不可估量。除此之外,就在周五晚上,一傢歐洲豪門嚮穆裏尼奧開齣瞭下賽季的執教閤同,情況同樣錯綜復雜。我認為他會等到6月正式簽約,然後入主這支球隊。對穆裏尼奧來說,這樣的選擇著實不錯,但他仍然感到很遺憾,畢竟,他深愛著英格蘭足球,希望帶領三獅軍團迎接新的挑戰。天不遂人願,我相信他不會成為英格蘭的主帥瞭。”
麵對這樣的變化,無論是職業還是個人層麵,我都非常失望:身為普通的英格蘭球迷,三獅軍團終究錯過瞭一位能改變本國足球命運的特殊人物;而作為一名記者,我也未能得到與在任英格蘭主帥談笑風生的機會,由於“狂人”臨陣變卦,一切化為烏有。即便穆裏尼奧婉拒邀請,這也仍然是一則重磅獨傢。周日一早,當彆傢周日報紙還在說穆裏尼奧覬覦英格蘭帥位時,《世界新聞報》已經發布瞭葡萄牙人改變心意的獨傢報道,不齣所料,這篇文章製造瞭很大的輿論影響。
迴到齣報前一天——周六下午,我在看到穆裏尼奧的短信後馬上重新修改文章,原定的看球計劃(切爾西2比0擊敗桑德蘭)也徹底泡湯。晚上9點30分,第一批周日版的《世界新聞報》齣現於倫敦街頭,我隨即給阿德裏安·貝維頓發去瞭短信,告訴他穆裏尼奧已經不再對英格蘭代錶隊感興趣瞭——葡萄牙人將成為一傢歐洲豪門的主帥。可以確定的是,當時的貝維頓確實非常吃驚,但早知今日、何必當初,如果英足總起初就加快動作,他們絕對能在國際米蘭開價前與穆裏尼奧完成簽約。英格蘭的損失,變成瞭意大利人的重大收獲。
正是英足總的疏忽大意,纔讓穆裏尼奧從他們的指間溜走。後來,當穆裏尼奧在國際米蘭拿下兩個意甲冠軍、兩個杯賽冠軍和一座沉甸甸的歐冠奬杯時,英足總也經受瞭各種指責和咒罵。在拿到個人第二個歐冠冠軍的過程中,穆裏尼奧先後帶領藍黑軍團戰勝英超冠軍、西甲冠軍和德甲冠軍——沒人能說“狂人”配不上這個冠軍。彆忘瞭,他還帶領國際米蘭加冕曆史性的“三冠王”,我們常說的“特彆”,大抵如此。
……
2016,老特拉福德
2016年5月27日,早上9點30分,曼聯終於在官網公布瞭這個幾乎世人皆知的“秘密”:若澤·穆裏尼奧,入主老特拉福德。在內文的亮相照片中,西裝革履的“狂人”露齣微笑,驕傲地舉起瞭一件新東傢的球衣。他與曼聯簽下的閤同為期3年,直到2020年夏天。
紅魔首席執行官艾德·伍德沃德錶示:“若澤絕對是當今世界足壇最優秀的教練,在歐洲許多國傢,他都激勵瞭球員,並且贏得瞭很多奬杯。當然,他非常熟悉英超聯賽的環境,鑒於此前的成功履曆,我們認為若澤是帶領曼聯前進的理想選擇。”
在官方公告中,穆裏尼奧也錶達瞭自己的想法:“這是一傢舉世聞名的俱樂部,能成為曼聯的主帥是一種特殊的榮耀。毫無疑問,這裏擁有著彆隊無法比擬的神秘和浪漫色彩。我與老特拉福德一直很有緣分,在這些年的執教生涯裏,我在‘夢劇場’擁過有很多特彆的記憶,與此同時,我也很享受與曼聯球迷建立的融洽關係。沒錯,我很期待成為他們的主帥,未來幾年,我也想一直享受於他們無與倫比的支持之中。”
當天稍晚,曼聯官方電視颱播齣瞭對穆裏尼奧的采訪,說實話,“狂人”麵對鏡頭錶現得不是太好,或許是受到興奮之情的影響,站在贊助商的擋闆之前的他竟然有點舌頭打結。盡管如此,葡萄牙人還是明確傳遞瞭這樣的信息:他來到這裏就是為瞭不斷取勝,不斷獲得奬杯,對於即將到來的一切,他已經迫不及待瞭。
在穆裏尼奧看來,現在就是接手曼聯的最佳時機,他的履曆和經驗,已經足夠匹配曼聯施予的超高期待。“我的感覺非常好,現在的一切都來得恰到好處”,葡萄牙人如是說道,“我們都知道,曼聯是一傢超級豪門,他們理應聘任最好的教練,想要執教這樣的球隊,教練必須做好充足的準備。沒錯,我已經準備好瞭。現在得到這份工作,我完全可以享受當下,不停錶達著開心、光榮、榮耀和誌得意滿,但現實是,我隻想盡快地投入工作、迴到球場,翹首以盼7月的到來。”
隨後,葡萄牙人還提到瞭曼聯此前遭遇的3年低潮期:“我們可以把紅魔的曆史分為兩個部分,一個是弗格森離開之後,另一個就是那些為人熟知的偉大時刻。於我而言,我會傾嚮於忘掉曼聯過去的3年,我會專注於現在的球隊,也會謹記俱樂部的光榮曆史。無論如何,我都會為這支球隊傾盡全力,嚮著我們期待的方嚮不斷前進。”
對於曼聯的忠實球迷,穆裏尼奧也不忘隔空喊話。多年以來,“狂人”帶領切爾西和皇馬在這裏拿下瞭多場勝利,他很感謝紅魔球迷一直能給予他公正的待遇。葡萄牙人說:“我和曼聯球迷都很清楚,我們究竟能為對方帶來什麼。很顯然,對於一支球隊而言,最重要的就是球員以及他們與球迷的關係。令人驚訝的是,我曾經帶領很多球隊來到‘夢劇場’作賽,曼聯球迷一直懷有同理心,我們沒有齣現過任何不快。正因如此,我還說齣過令自傢球隊不滿的言論。至今我還記得,當我帶領皇馬在這裏淘汰曼聯後,我對記者錶示‘最好的球隊’輸瞭,當時就有很多皇馬人感到不悅。”
對於若澤和曼聯而言,他們麵對的最根本問題,就是前者能否將紅魔帶齣此前3年的低潮期?很多人想當然地認為,“狂人”再差也差不過莫耶斯和範加爾,但在穆裏尼奧心中,這二人絕不是他要比較的對象——他纔不是那種尋求“比差”的人。身為當今足壇的頂級教練,葡萄牙人當然希望能像弗格森一樣,讓曼聯重新成為英超乃至歐洲的霸主。想想自己之前的光輝履曆,“狂人”完全有理由對此錶示樂觀。
可以預見的是,執教切爾西最後5個月的慘淡和恥辱,會驅使穆裏尼奧盡快地打齣新成績,以此洗刷掉這段不堪迴首的過往。對於“狂人”來說,這將是一股強大的鞭策之力,不過,真正能讓他在曼徹斯特做到盡善盡美的原動力,終究是他對於勝利永不停止的追求和不曾鬆懈的工作態度,每一天的日常,他都會事無巨細地做好各種細節準備,隻為把風險降到最低。我們可以想象,在每場比賽來到前,他都會找到對方的強點,並加以分析找到應對的方法,而針對對方的短處和弱項,“狂人”也會對癥下藥,絕不疏忽大意。在來到一支新的球隊後,穆裏尼奧往往會很快找齣與自己“三觀吻閤”的球員,在他的體係中,這些球員就是本隊的骨乾力量,他們最先接受“狂人”對工作和備戰的偏執要求,以及“我們對抗全世界”的思想,然後再耳濡目染地帶動隊友,直至全隊完成升級。作為與穆帥較為親近的人,我對於其中的過程瞭然於胸,如果你與穆帥“三觀相投”以至於共進退,一切都會順其自然,絕不需要太長時間磨閤。當然,如果你與若澤毫不來電,甚至將其惹毛,他也會給予反擊對你視而不見。這麼多年過去,這樣的事情我已經見得太多瞭:喬·科爾、捨普琴科、維拉斯- 真相:若澤·穆裏尼奧傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
真相:若澤·穆裏尼奧傳 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
真相:若澤·穆裏尼奧傳 下載 mobi epub pdf 電子書收藏很久瞭,這次搞活動馬上就下手瞭
評分不錯,信賴京東,一直購買!
評分哇哇哇 終於到瞭 好激動 最愛C羅瞭 我發誓要一天全部看完 內容也是超喜歡 這一張張的C羅帥照看的我是春心萌動啊 哈哈哈 不過我可不是自私的人 上幾張圖給大傢看看
評分隻是希望下一次快遞時注意一下把書保護好,畢竟是精裝版的,
評分永遠的伯納烏王子
評分如果你熱愛足球,這本書將包含你所有關於足球與青春的記憶。
評分用經典的解說詞和老照片,用經典的配樂,定格經典時刻。
評分 評分朋友親譯,用心之作。
真相:若澤·穆裏尼奧傳 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024