發表於2024-11-24
第一章
在一個寒冷的二月夜晚,我的大哥奧馬爾,在喀布爾至賈拉拉巴德的高速公路旁一處大雪覆蓋的山崖上降臨人世。那是世界上最危險的幾條公路之一。那晚大雪突降,母親站在沒過大腿的積雪中,分娩的劇痛使她佝僂著身軀,她撕心裂肺的尖叫聲在喀布爾山榖中迴蕩。她的身邊隻有父親,可父親從來沒見過彆人生孩子,更彆說親自接生瞭。看著妻子美麗的麵容因痛苦而扭麯,聽著她粗重的喘息和沙啞淒慘的哭喊聲,父親呆立原地,恐懼萬分。
當然,你肯定會問,在這樣冰天雪地的夜晚,他們獨自來到危險重重的山上做什麼?好吧,其實他們正在逃亡,從他們認識對方的第一天起,逃亡就成瞭他們生活的全部。因為打一開始,他們這種為愛結閤的行為在世人眼中就是不可理喻、荒唐魯莽的。母親立刻被毫無尊嚴地趕齣傢門,外祖父乾淨利落地斷絕瞭他們的父女關係,留給她的隻有幾個冷冰冰的字:“阿齊塔,從今往後你就不是我的女兒瞭。”
外祖母一個字也沒說。
父親那邊的情況也好不到哪裏去。祖父母雖然都是性情溫和的山裏人,但也為父親的冒失和魯莽感到羞恥,害怕自己會遭到報應,因此也都跟這對不般配的夫妻保持瞭距離。於是,婚後的阿齊塔和迪爾(我們的媽媽和爸爸)就開始瞭相依為命的生活,沒有傢人也沒有依靠,這種境況一直未曾改變。他們結婚的時候,隻有爸爸最好的朋友阿爾薩蘭齣席瞭婚禮,瞭解實際情況的人都知道……正常傢庭不會是這個樣子。
婚後不久,母親懷上第一個孩子時,恐嚇事件就接二連三地爆發瞭。一開始還隻是小打小鬧,比如集市上有人故意對他們推推搡搡;迴傢後發現房門敞開著,櫥櫃裏的食物已被掠奪一空。
直到有一天迴傢,母親發現她晾在外麵的一件睡裙被人撕成瞭兩半,塗滿瞭鮮血。就是從那一刻起,二人決定逃離。他們將變成居無定所的流浪者,靠著她妹妹的一點錢過活,如果連傢人都拒絕接濟他們,那就隻能靠陌生人的施捨來活命瞭。
母親的妹妹阿米婭對他們傾囊相助,甚至偷偷把傢裏一件祖傳的金首飾帶給瞭母親,想著將來也許能派上用場(阿米婭偷拿首飾的事,最終被傢人發現瞭,為此,她也跟母親一樣被逐齣瞭傢門,最後去瞭遙遠的俄羅斯——她的故事我們以後再講)。姐妹二人相擁而泣,那個時候誰能想到,這將是她們此生的最後一麵呢?這就是我的父母為瞭愛情不得不做齣的艱難選擇——證明瞭他們對愛情的堅貞和決絕。
就在奧馬爾降生到這個變幻莫測的人世的那一晚,父親和母親被一幫強盜盯上瞭,他們不得不在山榖中東躲西藏。這夥強盜打算洗劫他倆,搶走父親那輛銹跡斑斑的拉達汽車。這輛1972年生産的汽車是父親的朋友阿爾薩蘭送給他的結婚禮物,也承載著父親的驕傲和喜悅。可以說,除瞭妻子和即將齣生的兒子,它是父親生命中的摯愛。父母本打算開著這輛車到喀布爾找阿爾薩蘭,尋求他的幫助,可就在他們冒著突降的大雪,在陡峭危險的山路上小心翼翼地駛嚮喀布爾時,汽車中彈瞭。
一顆子彈射穿瞭車門,落在瞭母親腳踝邊的地毯上。奧馬爾就選在這個節骨眼上來到人世,無論如何,他至少也應該在霜凍消散之前,好好地待在母親肚子裏啊。母親是一個意誌堅定、從容鎮靜的女人,她斷定此刻若是在汽車裏生下孩子,肯定很不安全。如果他們命中注定要死在這座山崖上,死在那幫“聖戰者”強盜的槍口下,那也隻好認命——但她相信安拉會保佑他們。父親知道勸阻母親是無濟於事的,也正是這種本能的智慧讓他們度過瞭無數難關,接連生下瞭六個孩子,並最終收獲瞭一段幸福的婚姻。在這個緊要關頭,父親抓起瞭汽車後座上他那條暖和的帕圖當毯子,二人踩著厚厚的積雪嚮山上走去,不時藏在岩石後麵,躲避危險。
“就讓他們把車打爛吧!”母親朝著強盜開槍的方嚮憤怒地啐瞭一口。此時,狙擊手停止瞭射擊,他們大概以為車裏的人都死得差不多瞭吧——或是被打死瞭,或是被凍死瞭。他們也許正穿過盤山公路朝汽車走來,企圖連人帶車一起劫掠。一輪滿月高懸,空氣似乎凝固瞭,盡管母親已經盡全力壓低瞭聲音,可她的呻吟聲還是在冰冷的夜空中久久迴蕩。奧馬爾很快呱呱墜地瞭,父親用顫抖的雙手舉著毛毯,接住瞭這個嶄新的生命。
嬰兒立刻被包裹得嚴嚴實實。分娩之後的母親站起瞭身,靠在父親身上,目不轉睛地凝視著寶貝兒子的眼睛。帶著勝利的歡欣,父母抱著奧馬爾踉踉蹌蹌地朝山崖下的汽車走去,在雪地上留下瞭一道血跡。
這時,有兩個狙擊手已經走到瞭車前,正在耐心地等待父親返迴,交齣車鑰匙。其中一人抽著哈希什,另一人腋下夾著一杆步槍,正在那裏放哨。
父親渾身顫抖。他不是一個膽小鬼,但也並非傻瓜,知道身為可疑的“共産主義同情者”,他和母親正麵臨著怎樣的危險。然而,剛剛創造瞭新生命的母親,卻顯得比平時更加威嚴,她徑直走到那兩個男人麵前,說道:“兄弟們……來,看看這個孩子,這是一個奇跡,多虧瞭偉大的安拉。現在我們得給他找個暖和安全的地方。兄弟們,你們可得幫幫忙啊。”
不知是被母親的美貌吸引,還是被這突如其來的狀況弄得措手不及,抑或是抽多瞭哈希什神誌恍惚,被母親無所畏懼的口吻所震懾,兩個強盜把搶劫的事拋到腦後,隻想確保新生兒能活過這個寒夜。這個更加神聖的責任讓他們立即答應瞭母親的請求,父親則驚喜不已,長長地舒瞭口氣。盡管他們是惡棍,舉止粗野又有點大麻上頭,但也曾為人子女,也曾是孩子——眼下也纔剛剛成年。他們欣慰於溫暖的車廂,慶幸自己沒有射殺這對夫妻和他們剛齣世的孩子。總之,那一晚,整個世界都是美好祥和的。
這是母親所講的故事,是那樣扣人心弦。每講一次,這兩個山賊的形象就會高大一分。明亮的星星在寒冷的夜空中閃爍,我們仿佛能聽到車上收音機裏傳來的邁濛·馬赫維什的歌聲,父親、母親,還有那兩名狙擊手,就這樣一路高歌,嚮著喀布爾的光明駛去。
當然,真相並非如此。母親在講故事上頗有天賦——她能把最可怕的噩夢改編成讓人憧憬的美夢。正是這種天賦支撐著她和我們全傢活過瞭這麼多年。每當母親講起這段故事時,父親都會流下眼淚,陷入沉默。我們明白,無論奧馬爾齣生的那夜究竟發生瞭什麼,他能存活下來,靠的並不是陌生人的善意。
那麼,為什麼這個故事要以奧馬爾的齣生開篇呢?“因為有時你必須後退幾步,纔能前進。”在漫長的逃亡生涯中,列車無休止地穿梭於莫斯科和符拉迪沃斯托剋(海參崴)之間,在這條西伯利亞大鐵路上,每當列車到達終點站時,母親都會這麼說。那個時候,我們六個孩子吵著鬧著想要下車。我叫阿芙薩娜,在兄弟姐妹中排行老四——上麵有奧馬爾、婭拉和賈瓦德,下麵有小阿爾薩蘭和小寶貝西塔拉。每次踏上月颱,我們都興奮不已,恨不得立刻停下腳步,恨不得這段從亞洲到歐洲再到亞洲的旅程趕快結束。等父母對接下來的日子有瞭明確的規劃,或者等他們花光瞭所有的積蓄(這一天肯定不會太遠),我們就能離開這列火車,開始新生活瞭。到一個安全的地方,再也不用逃亡。
______________________________________________________________________________________________________________
動人金句:
☆“沒有什麼東西是永恒的。”這是媽媽最愛說的一句話。我希望這句話是對的。雖然我非常喜歡拿破侖講的那些故事,也很喜歡沿途美景,能受同行的遊客們接二連三的好奇發問,甚至很珍惜火車在沿途小站上一次次的短暫停留,但是我真的希望能找一個新傢安定下來。我真的希望這趟旅途不是“永恒的”。
☆“自由是有代價的。”媽媽常常這麼說,雖然我並不太明白這句話的真正意義,但是我知道,有所得必有所失。自古以來都是如此。
☆生活真的很有意思,有時候在一個地方住得久瞭,這個地方就被當作瞭傢,而此前的事情則被遺忘。但我不想遺忘。
☆在我的心中,有兩個俄羅斯——一個是托爾斯泰筆下浪漫得令人眩暈、如同史詩一般宏偉的俄羅斯;另一個,是曾經侵略我的國傢,又揚長而去的俄羅斯。後者我無論如何也沒法愛上,說不清為什麼。
☆婭拉說我根本不懂愛情,認為我對此一無所知,毫無經驗。的確,對於愛情,我所知道的都來自平時的觀察和讀過的書——就像托爾斯泰寫的,愛情就是每當安娜感覺到沃倫斯基在身邊時,心跳就會莫名加速;整個世界都消失瞭,愛人成瞭你的整個世界,成瞭你的一切。
☆我能在婭拉的眼睛裏看到這種熾熱的感情,那個美國人是真的讓她動心瞭。我並不嫉妒。不管怎麼說,這是好事:婭拉戀愛瞭,她很幸福——她愛他,他也愛她。每個人不都希望能有個好歸宿嗎?
☆婭拉不見瞭,但火車沒法一直等著她。婭拉成瞭拿破侖職業生涯裏唯一一個沒能上車的乘客。
☆你永遠無法彌補曾經犯下的錯,隻能接受,將它們深深地掩埋,期望有一天能夠徹底忘卻,然而,即使忘卻,它們仍舊留存在記憶中。遲早會有一天再一次浮齣水麵。
☆我一直心存希望。即使一切都已不復存在,我仍舊不願放手。
我時常想起婭拉、奧馬爾、賈瓦德、小阿爾薩蘭、西塔拉,還有爸爸和媽媽。想起曾經的一切,失去的一切。過往的生活在我眼前一一閃現——好似透過窗戶觀察著彆人的生活。
我不能就這樣放棄。現在還為時尚早。
☆媽媽在院子裏那棵紫荊樹下種瞭一片藏紅花。臨行前一晚,我站在樓上的窗子前看著她的☆一舉一動。當時,其他人都睡瞭,隻有我一個人偷偷地看著媽媽用手不停地挖著樹下的土,從黃昏挖到深夜,直到十指鮮血淋淋。然後她轉身進屋,拿齣瞭滿滿一盆莖葉。她把花栽到樹根附近,拍實泥土。做完這一切,媽媽伸齣雙臂,緊緊地抱著那棵紫荊樹,抱瞭很久很久。第二天一大早我醒來後,齣於好奇心再次走到窗邊,隻見媽媽還在紫荊樹下,背靠著樹乾坐在那裏,已經睡著瞭。我想,她這是在跟阿爾薩蘭告彆吧。從那以後,他的名字再沒有被提起瞭,他徹底從我們的生活中消失瞭。我們踏上瞭逃亡的路。
☆我還不想把一切一股腦兒地講齣來。所以我們傾訴著各自悲慘的迴憶,心裏想著,隻要一遍又一遍地說齣來,終有一天,這些迴憶將不再摺磨我們,我們就可以開始新的生活瞭。
☆踏上一片新的土地,開始一番新的探索,這樣的機會對我來說非常寶貴。以前即使火車停站我也不願意下車,擔心會被拋下,但是如果你根本沒有終點,又談何拋下?所以一到伊爾庫茨剋車站我就跳下車來,迫不及待地去尋找……我也不知道自己要尋找什麼……也許是平靜、歸屬感。現在這種處處為他人著想的狀態讓我很難平靜。歸屬感也一樣難以獲得。我隻能努力讓自己不再悲傷。
☆我已經忘記瞭該怎麼嚮前看,想要活在當下,不再陷入過去的迴憶裏,我隻能這麼做。我跑過一條條街道,這兒有一座教堂,遠處有一座為鐵路設計師建造的紀念碑,那兒又有一個郵局。我想寄一封信,寄一張明信片,但我能寄給誰呢?
☆我朝他大喊一聲,起身跑開瞭,被自己內心的狂暴嚇瞭一跳。我朝著山頂上的懸崖峭壁跑去,穿過灌木叢和森林,這裏是我的國,我的傢!我們還能去哪裏?哪裏?
☆事實上我不知道自己在做什麼,隻知道自己不會再迴去,賈瓦德一定錯瞭,必須阻止他們。這裏是我的傢,我不會再害怕。誰都不能把我從自己的傢中趕走——賈瓦德不能,塔利班不能,整天夢想著從頭再來的爸爸和媽媽也不能。我馬上就要自由瞭,我會找到奧馬爾。我要留在山中。一切都會好的。
☆山下塔利班帶著他們的仇恨和恐懼正在步步緊逼。但他們抓不到我瞭,在這裏他們休想碰我一下。於是我詛咒他們,是他們讓我沒法上學、是他們拆散我的傢庭、是他們逼得奧馬爾遠走他鄉、是他們把賈瓦德變成瞭我們的敵人、是他們殘殺瞭瑪莎和拿薩琳,他們的一舉一動都給人帶來無盡的恐懼,我詛咒他們!
☆等我們到那裏時,石屋已經沒瞭,什麼都沒瞭。腳下沒有一樣東西是完好的。一切都變瞭。土石還在滑落。周圍隻有幾個村民——跟我們一樣奇跡般地躲過一劫——一臉茫然地站在那裏,挖泥土,搬石頭。我四處搜尋爸爸媽媽的身影,喊著他們的名字。我的喊聲越來越急切,最後我都認不齣那是我自己的聲音瞭。我爬到石頭上,想看看我們的石屋在哪裏,但這是徒勞。
☆如今我已經學會瞭在極端條件下生存下去,隻要一丁點食物,一丁點睡眠,一丁點的愛就夠瞭。我縮減一切,隻用極少量的必需品來過活——其他的全部捨棄。需求不是件好事。
☆我為我美麗的姐姐哭泣,她曾經夢想著去環遊世界,夢想著能生活在巴黎,夢想著有一天會墜入愛河,在林蔭大道上自由自在地散步,夢想著能成為一名偉大的歌唱傢。我為媽媽和☆爸爸哭泣,為祖父母、為賈瓦德、為雙胞胎、為小阿爾薩蘭,以及埋藏在山上的一切而哭泣。為被疾病奪去生命的西塔拉、為生死未蔔的奧馬爾哭泣。我也為我自己哭泣,為阿吉勒哭泣,為所有睏在這個被人遺忘的人間地獄裏的孩子哭泣。
☆進入難民營是一件容易的事。卡車把你帶來,因為貧窮,因為絕望。那裏最不缺的是跟你一樣迷失的靈魂,他們不肯丟掉昔日的一切,竭盡所能地把傢當頂在頭上、扛在肩上、背在背上。離開難民營就難多瞭。很多人在這裏一待就是好些年,甚至是一輩子。他們已經失去瞭最後一絲迴傢的希望。為瞭生存隻能選擇遺忘。
☆想起我的旅程,想起我是怎樣登上瞭這列火車,有瞭重新開始的機會,我仿佛又看到瞭那個站在加茲尼城外的小女孩。她站在路上,抬頭看著星星,聆聽著——隻要她讓焦慮的心安靜下來, 等待足夠長的時間,就能聽得見。
☆悲傷並不是這段記憶唯一的底色,它還沒有把我徹底毀掉。憤怒隻能讓你止步於此,所以在最迷茫的時刻,我選擇去迴想那些支撐我活下來的東西。我選擇去愛。
☆我相信人死之後,並不會化為塵土。沒錯,你的肉體會被埋葬,但我覺得,即使是最深的泥土也無法把你的靈魂掩埋。
☆現在我明白瞭為什麼我注定要迴到這裏——是媽媽在指引著我,帶我迴到大傢身邊。我伸齣手,觸摸自己的心跳,從地震到難民營,這一路背負的所有悲傷都在此刻放下瞭。我的肩膀顫抖不止,任由顆顆眼淚滴落到草叢中。濛塵的藏紅花吸乾瞭淚水。
☆離開難民營後,我幾乎沒有好好睡過覺,隻能就地打個盹兒。我無法擺脫噩夢的糾纏,閉上眼睛,我會看到泥石流從山頂翻滾而下,朝我們的房子衝去。我會夢到拿薩琳和瑪莎的尖叫,婭拉臉朝下漂在水裏,高燒不退、奄奄一息的西塔拉,還有吊在樹上、來迴搖晃的阿爾薩蘭。所有這些畫麵交織在一起,我無法從中解脫。我還會夢到山洞裏那個垂死的男孩,好奇到底是誰會那麼殘忍,把身受重傷、驚恐萬分的他獨自留在那裏;或是夢到自己在奔跑,跑過一排排空蕩蕩的帳篷,它們無窮無盡,一直延綿到沙漠的盡頭,不管我往哪個方嚮跑都跑不齣去。每一次都是眼淚把我嗆醒,我在睡夢中大哭,盡管沒人會聽到,而即使聽到瞭,也不會關心。
☆當我看嚮彆處,就發現自己在想念傢鄉的景色,那蔚藍的天空,巍峨的群山,從興都庫什山中奔湧而過的小河。我想起它們的美麗,被我拋在身後,也許永遠不會再見到。
☆不管你開心不開心,生活都會繼續。隻有迴看過去,人纔會明白自己的價值。
☆我思考該怎麼走完這趟旅程,怎麼在沒有傢人,沒有身份證明,隻有一些錢的情況下逃離阿富汗,獨自重新開始。是的,我還有信仰,我並不孤單。我可以讓爸爸、媽媽、婭拉、奧馬爾、賈瓦德、小阿爾薩蘭和西塔拉幫助我。我不再去想娜西和羅賓娜,她們會留在阿富汗,跟瑪莎還有她們的媽媽待在一起。她們不能陪我走完這趟旅程。一想到她們和祖父母,我的心就揪緊瞭。他們都會繼續躺在山上的廢墟中,但其他人會跟我一起走。我一個人是走不完這趟旅程的。
☆從鞦明到葉卡捷琳堡有300 多公裏的路,我又一次拿起瞭書。女列車員正在車廂前麵的儲物室裏午休,不會來打擾我。我讀著列文的故事——他是一個古怪的角
沒有終點的列車 [Under the Silent Stars] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
沒有終點的列車 [Under the Silent Stars] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
沒有終點的列車 [Under the Silent Stars] 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量不算好,書頁容易變形
評分書的質量不算好,書頁容易變形
評分在豆瓣上淘書找的,還沒看
評分好評
評分暫時還沒看
評分贊贊贊贊贊贊贊贊贊贊
評分暫時還沒看
評分希望好看呀現在買書都靠書評
評分紙質很棒,是正品哦,買的很值
沒有終點的列車 [Under the Silent Stars] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024