發表於2024-12-29
1.魯敏是魯迅文學奬、人民文學奬等文學奬的獲得者,已相繼齣版發行瞭《奔月》《六人晚餐》《荷爾濛夜談》《牆上的父親》《取景器》《伴宴》《紙醉》《迴憶的深淵》《跟陌生人說話》等二十部。有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文,有作品被改編為影視劇等,是中國女作傢的代錶人物。基於魯敏在文學上的成就,她已擁有瞭一大批固定讀者和粉絲。
2. 《惹塵埃》為魯敏關於都市人物抒寫的中短篇小說精選集,其內容寫的都是都市小人物的故事。9篇中短篇小說均在《人民文學》《中國作傢 》《青年文摘》等期刊發錶後,在社會上産生較強的影響,具有較為廣泛的讀者群。其文學價值和社會價值都較高。
《隱居圖》為第五屆魯迅文學奬獲得者、70後女作傢魯敏的中短篇小說集,全書收錄瞭作者在《人民文學》《中國作傢》《新華文摘》等期刊發錶過的作品9篇,寫的都是都市小人物的故事。魯敏站在中國小說藝術的前沿,通過對城市這個即壓迫人性又鍛淬人性的典型城域的抒寫,對都市小人物“暗疾”的頑強探索,並通過某種普遍性使之構成生活的整體荒誕,達到對德行、對古典、對世故、對人倫的反叛和修正。
1998年開始小說寫作。已齣版《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾濛夜談》《牆上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《迴憶的深淵》《跟陌生人說話》等二十部。
曾獲魯迅文學奬、莊重文文學奬、人民文學奬、鬱達夫奬、《中國作傢》奬、中國小說雙年奬、《小說選刊》讀者*喜愛小說奬、《小說月報》百花奬原創奬、“2007年度青年作傢奬”,入選“《人民文學》未來大傢TOP20”、颱灣聯閤文學華文小說界「20 under 40」等。
有作品譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。現居南京。
魯敏永遠值得期待。與大多數優秀的女作傢相比,她有與眾不同之處,那是因為她在敘事中擅用減法,這減法疑似用手術刀運算,所以精準銳利,她的小說特有的骨感,因此形成,有力,有形,又總有奇峭之處。
——蘇 童(茅盾文學奬得主 作傢)
人性暗疾是魯敏頑強探索的重要主題,並通過某種普遍性使之構成瞭生活的整體荒誕。這是先鋒文學的遺風流韻。
——孟繁華(中國當代文學研究會副會長 批評傢)
在如今強大的“寫實潮流”與世俗趣味間,她頑強地葆有瞭形而上的追求。正如艾略特所說,誰能夠在“傳統”和“個人潛能”之間找到*恰當的關係,誰就能夠成為好的作傢。魯敏恰如是。
——張清華(北師大教授、博導 批評傢)
魯敏對人們精神“暗疾”的揭示,並非與社會性因素完全無關,但卻更多的是一種精神性的東西,一種心理性的錶現。它似乎植根於人性深處,或者說,也是“普遍人性”之一種。
——王彬彬(南京大學教授、博導 批評傢)
小徑分叉的死亡
穿過黑暗的玻璃
緻郵差的情書
超人中國造
細細紅綫
惹塵埃
隱居圖
小流放
零房租
跋:記憶望著我生活望著我
小徑分叉的死亡
1
昨天我得到消息。她死瞭,三輛車追尾,她的車在中間。方嚮盤從胸部頂過去,一直抵達靠背,像死神銷魂蝕骨的一個擁抱。
2
太可憐瞭!你這樣下去怎麼行?這是她對我說的第一句話,語氣那麼真切、發自肺腑,好像我剛剛跟她訴說瞭什麼地獄般的遭遇似的。
你說我……是怎麼瞭?我難以掩飾巨大的驚訝,不過沒有忘記禮貌和風度。電颱主持人當久瞭,在陌生人麵前,即使是一麵之緣的齣租車司機,也會不由自主地提著氣端著頭,注意自己的每一個細節。更何況,我一上她的車就注意到,她長得很特彆,我的意思是:她非常好看,像舞蹈演員那樣,有著典型的鵝頸脖,加上光潔的膚色、挺直的鼻梁和高高的額頭,在氣質上遠遠超齣瞭一個“的姐”給人們的心理期待。我幾乎都有些疑心瞭,她是否是一個演員?一個記者?半路上攔下這輛普桑,趕下原來的司機,然後坐到駕駛室,進行生活體驗或開始一段采訪。不知為什麼,我想到瞭一部好萊塢老電影《為戴茜小姐開車》,情節跟現實毫不搭界,可是我感到,她這模樣就應該叫戴茜,最起碼,這是她的藝名、筆名……這浪漫的可能性讓我感到一陣突襲的愉快。我看著她,像等候一段音樂似的等她的迴答。
哦……我是說,你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到兩點纔迴傢,這樣,你的身體會吃不消的……她突然結巴起來,甚至連擋位也掛得不那麼利索瞭,車子突然往前衝瞭一下。你知道嗎……我每天都聽你的節目……真的很喜歡……
疑雲消散瞭,意外的愉悅之情也隨之退卻瞭。沒有什麼特彆,一開口就能聽齣,她真的是一個貨真價實的齣租車司機,我的一個聽眾,韆分之一、萬分之一或幾萬分之一的一個聽眾。
主持“都市未眠人”三年來,由於“對寂寞心靈的非物質性關照與非理性梳理”(我獲得廣電集團最佳節目奬時的評語,像諾貝爾文學奬評委的點評一樣,以至這評語成瞭我節目和我本人的標簽),我獲得瞭美妙的聲名以及不那麼美妙的追隨者。上述這樣的情形已經齣現過很多次瞭——在任何一個場閤,餐廳、卡拉OK室、洗手間、電梯、茶館等等,因為我的一聲咳嗽或一陣笑聲乃至一句口頭禪,一個完全陌生的人會忽然認齣我,他眼睛一亮,嚮我迎來……
當然,我心存感激,感激他們對我的好奇、研究以及隨之而來的攀談,那種小心翼翼的,略帶討好的,或者,是滔滔不絕的,語不驚人死不休,想給我留下深刻的印象。有的,還拿齣名片、紙張與筆,以及照相機。特彆需要提醒的是,收聽我節目的他們,要麼是夜間工作者,要麼便是頑固的失眠癥患者。因此,所有這些人,無論多麼特彆或多麼不特彆,最起碼,他們有一個共同點:眼瞼浮腫,腮部微紅,接近我的口腔散發齣隔夜的焦慮,那焦慮很淡,卻具有強烈的傳染性。
哦,你是說那個叫文天的主持人,對不起,我不是,我是颱裏的編輯……是啊,我跟他的聲音很像……我一邊係上安全帶,一邊熟練地玩起瞭老把戲。
事實上,這個把戲是視情況而定的,主要看對方的身份,如果結識對方會對我的生活或工作有物質意義的話,我就承認不諱:哦,我是文天,請問您……這樣聽來好像我是個很功利的傢夥,不過,這又有什麼錯嗎?人情練達即文章,再說,我清高的時候你們是沒見過,這幾年,好不容易纔一步步地把靈魂方麵的事看淡瞭,跟大傢一樣,以結識權貴顯赫為賞心樂事。這不是屈服,而是一種高級玩笑,唉,總要跟生活玩點遊戲吧,畢竟,權貴官員們有著很高的實用價值……而對另外一些缺乏實用價值的呢,我就要玩這種矢口否認的把戲瞭——大多數人一聽說,也就將信將疑地過去瞭,或者,聰明些的,明白我的潛颱詞,也就真的當是認錯瞭人各自走開——這樣,我便會得到我渴望著的放鬆與安靜瞭。
果然,眼前這位漂亮的“的姐”不再吭聲瞭。夜路上空無一人,她很快把擋位拉到五,笨重而陳舊的普桑突然像小羚羊似的在高架橋上歡快地奔跑起來。輕微的睏意上來瞭,我靠在靠背上,一邊看著車外奔跑的燈火。
沒有星星或者月亮,天空像閉上瞭眼睛似的一片漆黑。樓宇亮化、路燈和廣告燈構成瞭主要的夜間燈源,這是些沒有生命的光,散發寒氣、令人厭倦。午夜兩點,有生命力的都昏迷瞭、逃亡瞭。我也是,生命力開始退潮瞭。
……你不知道,我想瞭好多天……終於,今天,下定決心到你們颱門口接你……我聽彆的司機說過,在颱後門口等,一等一個準……女司機在說話,聲音不高,但很有味道。
我反應過來,顯然,她不理會我的否認。她知道我就是文天。我也不理會她,繼續否認前提下的對話:是啊,聽說,前幾年,等著接文天下班的齣租車很多,他後來都煩瞭,一直都想著要自己買車呢……
其實,我想……你可能不會開車,你不是在節目裏說過,最討厭各種機械性的生活用品……女司機迅速地看看我,她那一瞥真是漂亮。算瞭,看在這一瞥的份上,就這麼著吧,各說各的,以那個文天的名義。
那倒是,他不喜歡開車,但颱裏買車的人太多瞭,特彆是主持人,不開車好像就有些不像樣子似的……文天挺煩的……我嘆瞭一口氣,用那個虛擬編輯的口氣說著心裏話。
行瞭,你就彆買瞭,我保證,以後,每天,都來接你,真的……她語句短促,像在發誓似的。
3
我就是這樣認識她的,那以後,她真的像她所說過的那樣,每晚我走齣電颱後門,都能看到她那輛紅色普桑,像隻大狗似的趴在那兒,發動機輕輕地抖動著,像在喘氣。我坐上去,她開車,偶爾說一兩句話。到地頭瞭,我付錢,她開走。
我不是刻意要這樣與她保持距離的。她還是像第一天那樣,有著漂亮的側麵,語氣溫和富有耐心。但沒有用的,這會兒就是布蘭妮來為我開車,我也就隻能這樣兒瞭——你一定會理解我吧,一個對著話筒說瞭兩個小時話、同時裝瞭滿耳朵聽眾隱私的人,就像那些剛剛從腳手架或手術颱上下來的人一樣,還會有任何生理或心理上的欲望嗎?我隻祈求一張軟和些的床,一片安靜的黑暗。
她這點是最好的,我不說,她也就很少說。不像以前那些接過我的司機,一上來就把我當成話筒,對著我反反復復地發牢騷呀開玩笑呀拉傢常呀。
這樣,她就進入瞭我生活中的某一個時段。進入電颱以後,我就習慣把生活按照時間分成兩段。
第一段,從零點到淩晨兩點,我上班。做“都市未眠人”節目,拎著一籃子CD,像夢遊一樣地守著直播室,用親切貼心的聲音小聲地跟那些不能或不肯睡覺的傢夥聊天。那些人真有趣,一個個大概是白天壓抑得太狠瞭吧,藉著黑漆漆的夜色和彎麯的電話綫,他們會大膽地談起對有錢人的仇恨、對單位小頭目的詛咒、對物質占有的極度渴望,以及生理缺陷、婚外情、性生活等等。我呢,就順著引著,或縱或擒,間或假模假樣地剖析點評兩句,總之,讓談話盡量精彩地繼續下去……因為有那麼多隱私狂都縮在被窩裏支棱著耳朵呢,我可不能讓他們關機或換颱……
第二段,是三點到二十三點,我下班迴傢。然後,就像所有那些休息的人一樣,我吃東西,洗洗上床。死瞭一樣地睡。發呆、逛街。找女朋友。一邊大便一邊看報紙。上網。一邊看股市行情一邊嘆氣。得順便補充一下,我沒有固定的女朋友。很難碰到想結婚的那一個,或者,女人們從不把我列為她們結婚的對象。是啊,對一個一天隻工作兩小時的人來說,結婚是有些不閤適的。
她進入我的生活,就在我的兩個時段之間,像是黑與白之間的過渡色似的,那是灰,沒有溫度沒有聲音的灰。也許就因為這麼著,從我生活時段的角度看來,她既是我一天工作的結束,又是我休息時段的開始。她是分水嶺,是紅色刻度,是格子拉門,是子夜裏的頭一聲梆子。彆的就什麼也不是瞭。這話聽來有些刺耳吧,好像我多麼冷漠似的,其實,地球上所有這些人,咱們的關係都一樣,隻在交錯的一瞬纔有意義。比如我對她,又有什麼實質性的意義呢,午夜兩點的一個乘客而已。
說實話,我真喜歡這種淡淡的交往,沒有一點點纍贅或枝蔓。
4
告訴我死訊的是新聞部的趙青。趙青做新聞熱綫,定位與風格基本上接近二十世紀九十年代的央視綜藝大觀,她很以此為豪,更加孜孜不倦地四處搜尋煽情苦戲,她雖然年輕,腔調卻過早地中年婦女化瞭,我對她沒有一點興趣。加上兩人時段不同,生活中基本沒有任何交叉。
但是這天,她卻一直在找我,並且一直等到夜裏十一點半——這是她約定的時間,我不得不提前到瞭颱裏。
文天,哎呀,她真是太苦瞭!我今天到她傢做瞭一天采訪,眼淚都要哭乾瞭,你怎麼不早點說呢!要不是我搶得快,這條綫索肯定給新聞颱給做掉瞭……
我看著她,完全不明白她的意思。為什麼人們說話時總是那麼自以為是呢,好像我是他們肚裏的蟲子。
哦天哪!你還不知道!她捂著嘴巴短促地叫瞭一聲,一個女主持人的典型動作。太好瞭,我就要錄你的第一手反應。她激動瞭,一邊開始調整小采訪機的話筒綫。
唉,新聞人,一點人味兒都沒瞭,連自己人都要賣。我更加堅決地閉緊嘴巴,一邊不快地盯著她。
好吧好吧。等會兒再說,不過你一定要配閤我的采訪,像你這個身份,也是咱們颱的資源,大傢可以共享的……她注意到我的臉色,終於換瞭話題。這麼說,你真的不知道?她死瞭!三車追尾。你沒發現她現在晚上不來接你瞭嗎?
這個趙青,總算讓我明白她在說什麼瞭。
這麼說,那位戴茜小姐,她是死瞭。怪不得,接連著三四天瞭,她沒有再來,像許多曾經接送過我的司機一樣,我以為她跟他們一樣消失瞭,盡管她是死瞭,但我認為一樣,這都是厭倦的一種方式。
也好,就這樣吧,偶然開始的交往,戛然而止的結束。一絲小小的喟嘆之後,我慢慢平靜瞭。每個人都會這樣,行到水窮處,到某個點就突然停下來,變成真正的虛無。走好吧,戴茜。
可惡的趙青,一直坐在對麵細細地盯著我。我想我真該感到慶幸,她不是在替電視颱賣命。
不想問點什麼嗎?趙青的眼神像兜售小商品的小販。
沒有興趣。我有氣無力地看看錶。纔過去十分鍾,我還要跟她麵對麵二十分。
唉。最是無情是男人,我的節目拒絕像你這樣的聽眾。趙青長嘆瞭一聲。一邊打開放音鍵,很快,我聽到一個抽抽咽咽的女聲。
……那男人做生意虧瞭幾十萬呢,還在外麵包二奶……離婚都三四年啦……帶著個孩子,又不懂事……可憐哪,齣去跑一天車,就吃一個西紅柿、兩塊烙餅……唉呀,她是活活纍死的呀,連二駕都捨不得用,錢全省下來替那該死的男人還債……你看看,她孩子纔十二歲,我又下崗瞭,男人死得早,女兒正在讀高中,本來我們全都指望她的呢……往後這日子可怎麼過,光兩孩子的學費就要逼死我呀……(這是她姐姐。趙青對我解說。)
過瞭一會兒,是一個中年男人含含糊糊的聲音:我對不起她……從結婚起到現在,做生意一直就是虧,總是被人騙,身上至今還拖瞭四十多萬債……孩子那裏,我是沒什麼能力瞭……(這是她前夫。趙青又一次解說。)
……是喲,她真蠻可憐的,等紅燈時我們經常能碰得到,夏天連瓶冰紅茶都捨不得買,就用雪碧瓶子灌滿滿一瓶白水,茶葉都沒得一顆……(這是一個的哥。趙青繼續音外音。)
小米,你好,來,跟阿姨聊聊天好嗎?這幾天,你想媽媽嗎?晚上現在誰陪你睡覺?小米,有許多叔叔阿姨關心你將來的生活,你跟他們說點什麼……(這是趙青平靜中壓抑著悲涼的聲調,這是她的招牌催淚彈。)
(停頓瞭好一會兒,一個聽上去有些硬的聲音。)我都是一個人睡覺,不要人陪……
聽到這裏,趙青“啪”地關瞭機子,像用力閤上一個文件夾。唉,這小孩子不行,都十二歲瞭,還不肯配閤,哭兩聲也好呀,不過,這樣也行瞭,其他還有些解說素材,等會兒迴去閤成,明天上午播。你知道現在什麼節目容易獲奬嗎?就是噩耗、苦難、死亡、災難,把焦點對準受難者,記下他們第一瞬間的反應,你去看普利策奬,全是這些!這是新聞好作品的潛規則,為什麼呢,因為全世界的人都缺少幸福感,他們要從彆人的災難裏去尋找虛擬的快感……這方麵我是研究透瞭,現在免費告訴你……當然,我沒那麼大的野心,隻是想在集團裏獲個大奬,明年好評職稱唄……這條稿子呢,還算可以,你看,有車禍死亡、有沒爹沒娘的孩子、有下崗女工、有離婚、有生意破産、有可能麵臨失學等等,都是典型性的不幸啊。采訪倒是費瞭點勁,不過,我跟他們說有捐款的,也就配閤得好多瞭,讓怎麼說就怎麼說……不是快要中鞦瞭麼,我正好做個專場“愛心救助”,一準火。你知道吧,我們這個颱百分之六十以上的聽眾都是齣租車司機,同病相憐嘛,又是這麼個特殊的傢庭……好瞭,下麵該輪到你瞭,隨便說點什麼,等於替她拉捐款嘛,對你的形象也有好處,也不枉她載瞭你那麼多天……來,我先說,你醞釀醞釀……
趙青清清嗓子,像忽然一抹臉變瞭個人似的,音調低沉、化大哀於無形:……在節目製作過程中,我們瞭解到,的姐餘超穎生前還是咱們颱“都市未眠人”節目的忠實聽眾,不僅經常參與節目,還每天夜裏兩點,都到颱裏接主持人文天迴傢……文天得知這個不幸的消息後,立刻到我們節目組的捐款處送來五百元錢……文天,你好,想對餘超穎和廣大的的哥的姐們說些什麼嗎?
感謝時間老人,快到我上節目的點兒瞭,也到瞭我能忍耐的極限瞭。我迅速站起來身來,以一個前所未有的姿勢逃離瞭高尚且敬業的女主播。
哎,文天,彆這樣,節目獲奬瞭我請你吃東北燉好不好……
哎呀,趙青,你忘瞭關話筒瞭吧,要是在直播室就好瞭。我帶著沒由來的惡意對她揮揮手。
這半個小時,唯一有點價值的信息也許是這個陌生的名字:餘超穎。這名字真彆扭,我寜可把她叫作戴茜,算瞭,咱們就這麼叫吧。戴茜。
戴茜小姐,你應該能理解我吧,為什麼我不想對著趙青的話筒說話——我有個小小的原則,在生活中的另外二十二個小時,我寜可不說話,也不說不想說的話。因為,在“都市未眠人”裏,我已說光瞭我這輩子的違心話啦。另外,你也應該知道,我和你之間並沒什麼特彆的交情,有什麼好說的呢?就是對最親愛的老爹老媽,我都沒什麼好說的。再說,難道你會喜歡趙青的“新聞熱綫”嗎?你看看,到瞭她手裏,所有的一切,都成瞭工具或道具。我想你並不希望,你的死亡成為一個街頭巷尾的談資吧——那跟你的氣質太不對路子瞭。
5
電話突然響瞭,是傳達室老頭:肖文天,這裏有你樣兒東西,來拿走吧,我要睡瞭。
節目真的快開始瞭,好在有廣告,我於是下樓,一點不激動。不用猜也能知道,準是聽眾寄給我或帶給我的什麼東西。三天兩頭的,總是那些捕風捉影、情深意長的玩意兒,聽到我嗓子啞瞭,便寄胖大海或響聲丸;聽說我喜歡�鱒incent�觶�就送來仿製的《十四朵嚮日葵》,唉,其實我隻是喜歡那首歌……
是一個紙盒子,還挺重的,像是書。好奇心很淡,但還是一邊走一邊打開瞭,是八九本筆記本,翻開來看看,全都寫得密密麻麻的,有基本連續的日期。明白瞭,是日記。絕對隱私,又是哪位暴露狂寄的。
說實話,自打識字以來,什麼禁書、黃書、反動書、僞科學書什麼的,我可真看得不少,但不能看的堅決不看,比如他人日記,這是一個小小的原則,其實也跟我的天性有關——我不喜歡人跟人的心靈貼得太近。
算瞭,退迴去吧,我大概找瞭找,竟沒有主人的名字或另外的信件,這算是怎麼迴事呢。沒關係,過兩天準會有人在節目裏哀怨而充滿期望地問我:文天,你看過我日記瞭嗎?到時我再通知他或者她來取迴去吧。
還有一分鍾就要進直播室那個小籠子瞭,導播衝著我直打響指。得瞭,日記本兒,您還是迴到紙盒子裏待著吧……
6
這堆日記我很快也就忘瞭。直到有一天他來找我。
——我想你現在應該猜到瞭,那是誰的日記?沒錯,是她的。是戴茜的,那個有著漂亮側影的女司機。
我在下午接到他的電話。準確地說,是我一覺睡醒後打開手機,從“來電寶”裏看到一個反復呼叫的號碼。號碼非常陌生,肯定不是我的電颱領導或任何一任前女朋友。我放下心,並且有瞭迴電的心情。我想這人一定有什麼急事。不管他是誰,他需要我。當我們被彆人需要,我們應該錶現得有禮貌一點。
……喂……喂……背景非常嘈雜,給人一種居無定所的感覺。喂,你就是文主持人嗎……聽得見我說話嗎……
他把我叫作“文主持人”,這稱呼有些怪,而且,他的聲音其實已經太大瞭。我把電話從耳邊拿開,以保護我的耳膜。但他的聲音還是能夠從一片噪音中固執地傳入我的耳邊。
……喂?你聽得見嗎?我是餘超穎的丈夫……聽說,她的日記在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑瞭。我說得對吧,送上門來的日記,自會有人來認的。隻是有些意外,竟是戴茜小姐的,而且,從時間上看,是她死瞭之後纔到我手上的。迴想起來,從見麵的第一句話起,她就給瞭我一點意外。
是有人給我幾本日記,你說,有什麼事?
有……一點事……這樣,您能跟我見一麵嗎?我在科巷口的蘇果超市門口等你。
超市。太巧瞭,我正好每天下午都要逛一圈超市買牛奶。也許他是有備而來的。不想那麼多瞭,我喜歡彆人遷就我的一些習慣。
惹塵埃 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
惹塵埃 下載 mobi epub pdf 電子書書的質量很好,至於內容如何等看瞭再說。
評分方方的代錶作之一,現在讀起來很有味道。。
評分是什麼感動瞭我們?是巴赫音樂中的莊嚴、充實與平衡感動瞭我們,而不僅僅是結構或是數學的因素,因為結構也是一種冷冰冰的數學。是什麼感動瞭我們?是巴赫音樂中的莊嚴、充實與平衡感動瞭我們,而不僅僅是結構或是數學的因素,因為結構也是一種冷冰冰的數學。
評分遇到活動很劃算,送貨快,質量好。不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏!
評分大促買的,價格比較實惠
評分送貨及時,價格閤理,質量不錯,相信京東,一直在買
評分很好很好 非常好 都是正版 沒有任何的損壞 而且送貨速度很快 快遞員服務態度很好 五星好評 下次還來京東
評分好的作品好的服務
惹塵埃 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024