发表于2024-11-23
1.鲁敏是鲁迅文学奖、人民文学奖等文学奖的获得者,已相继出版发行了《奔月》《六人晚餐》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等二十部。有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文,有作品被改编为影视剧等,是中国女作家的代表人物。基于鲁敏在文学上的成就,她已拥有了一大批固定读者和粉丝。
2. 《惹尘埃》为鲁敏关于都市人物抒写的中短篇小说精选集,其内容写的都是都市小人物的故事。9篇中短篇小说均在《人民文学》《中国作家 》《青年文摘》等期刊发表后,在社会上产生较强的影响,具有较为广泛的读者群。其文学价值和社会价值都较高。
《隐居图》为第五届鲁迅文学奖获得者、70后女作家鲁敏的中短篇小说集,全书收录了作者在《人民文学》《中国作家》《新华文摘》等期刊发表过的作品9篇,写的都是都市小人物的故事。鲁敏站在中国小说艺术的前沿,通过对城市这个即压迫人性又锻淬人性的典型城域的抒写,对都市小人物“暗疾”的顽强探索,并通过某种普遍性使之构成生活的整体荒诞,达到对德行、对古典、对世故、对人伦的反叛和修正。
1998年开始小说写作。已出版《奔月》《六人晚餐》《九种忧伤》《荷尔蒙夜谈》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》《回忆的深渊》《跟陌生人说话》等二十部。
曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、郁达夫奖、《中国作家》奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者*喜爱小说奖、《小说月报》百花奖原创奖、“2007年度青年作家奖”,入选“《人民文学》未来大家TOP20”、台湾联合文学华文小说界「20 under 40」等。
有作品译为德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。现居南京。
鲁敏永远值得期待。与大多数优秀的女作家相比,她有与众不同之处,那是因为她在叙事中擅用减法,这减法疑似用手术刀运算,所以精准锐利,她的小说特有的骨感,因此形成,有力,有形,又总有奇峭之处。
——苏 童(茅盾文学奖得主 作家)
人性暗疾是鲁敏顽强探索的重要主题,并通过某种普遍性使之构成了生活的整体荒诞。这是先锋文学的遗风流韵。
——孟繁华(中国当代文学研究会副会长 批评家)
在如今强大的“写实潮流”与世俗趣味间,她顽强地葆有了形而上的追求。正如艾略特所说,谁能够在“传统”和“个人潜能”之间找到*恰当的关系,谁就能够成为好的作家。鲁敏恰如是。
——张清华(北师大教授、博导 批评家)
鲁敏对人们精神“暗疾”的揭示,并非与社会性因素完全无关,但却更多的是一种精神性的东西,一种心理性的表现。它似乎植根于人性深处,或者说,也是“普遍人性”之一种。
——王彬彬(南京大学教授、博导 批评家)
小径分叉的死亡
穿过黑暗的玻璃
致邮差的情书
超人中国造
细细红线
惹尘埃
隐居图
小流放
零房租
跋:记忆望着我生活望着我
小径分叉的死亡
1
昨天我得到消息。她死了,三辆车追尾,她的车在中间。方向盘从胸部顶过去,一直抵达靠背,像死神销魂蚀骨的一个拥抱。
2
太可怜了!你这样下去怎么行?这是她对我说的第一句话,语气那么真切、发自肺腑,好像我刚刚跟她诉说了什么地狱般的遭遇似的。
你说我……是怎么了?我难以掩饰巨大的惊讶,不过没有忘记礼貌和风度。电台主持人当久了,在陌生人面前,即使是一面之缘的出租车司机,也会不由自主地提着气端着头,注意自己的每一个细节。更何况,我一上她的车就注意到,她长得很特别,我的意思是:她非常好看,像舞蹈演员那样,有着典型的鹅颈脖,加上光洁的肤色、挺直的鼻梁和高高的额头,在气质上远远超出了一个“的姐”给人们的心理期待。我几乎都有些疑心了,她是否是一个演员?一个记者?半路上拦下这辆普桑,赶下原来的司机,然后坐到驾驶室,进行生活体验或开始一段采访。不知为什么,我想到了一部好莱坞老电影《为戴茜小姐开车》,情节跟现实毫不搭界,可是我感到,她这模样就应该叫戴茜,最起码,这是她的艺名、笔名……这浪漫的可能性让我感到一阵突袭的愉快。我看着她,像等候一段音乐似的等她的回答。
哦……我是说,你每天、每天、一年三百六十五天都要主持到两点才回家,这样,你的身体会吃不消的……她突然结巴起来,甚至连挡位也挂得不那么利索了,车子突然往前冲了一下。你知道吗……我每天都听你的节目……真的很喜欢……
疑云消散了,意外的愉悦之情也随之退却了。没有什么特别,一开口就能听出,她真的是一个货真价实的出租车司机,我的一个听众,千分之一、万分之一或几万分之一的一个听众。
主持“都市未眠人”三年来,由于“对寂寞心灵的非物质性关照与非理性梳理”(我获得广电集团最佳节目奖时的评语,像诺贝尔文学奖评委的点评一样,以至这评语成了我节目和我本人的标签),我获得了美妙的声名以及不那么美妙的追随者。上述这样的情形已经出现过很多次了——在任何一个场合,餐厅、卡拉OK室、洗手间、电梯、茶馆等等,因为我的一声咳嗽或一阵笑声乃至一句口头禅,一个完全陌生的人会忽然认出我,他眼睛一亮,向我迎来……
当然,我心存感激,感激他们对我的好奇、研究以及随之而来的攀谈,那种小心翼翼的,略带讨好的,或者,是滔滔不绝的,语不惊人死不休,想给我留下深刻的印象。有的,还拿出名片、纸张与笔,以及照相机。特别需要提醒的是,收听我节目的他们,要么是夜间工作者,要么便是顽固的失眠症患者。因此,所有这些人,无论多么特别或多么不特别,最起码,他们有一个共同点:眼睑浮肿,腮部微红,接近我的口腔散发出隔夜的焦虑,那焦虑很淡,却具有强烈的传染性。
哦,你是说那个叫文天的主持人,对不起,我不是,我是台里的编辑……是啊,我跟他的声音很像……我一边系上安全带,一边熟练地玩起了老把戏。
事实上,这个把戏是视情况而定的,主要看对方的身份,如果结识对方会对我的生活或工作有物质意义的话,我就承认不讳:哦,我是文天,请问您……这样听来好像我是个很功利的家伙,不过,这又有什么错吗?人情练达即文章,再说,我清高的时候你们是没见过,这几年,好不容易才一步步地把灵魂方面的事看淡了,跟大家一样,以结识权贵显赫为赏心乐事。这不是屈服,而是一种高级玩笑,唉,总要跟生活玩点游戏吧,毕竟,权贵官员们有着很高的实用价值……而对另外一些缺乏实用价值的呢,我就要玩这种矢口否认的把戏了——大多数人一听说,也就将信将疑地过去了,或者,聪明些的,明白我的潜台词,也就真的当是认错了人各自走开——这样,我便会得到我渴望着的放松与安静了。
果然,眼前这位漂亮的“的姐”不再吭声了。夜路上空无一人,她很快把挡位拉到五,笨重而陈旧的普桑突然像小羚羊似的在高架桥上欢快地奔跑起来。轻微的困意上来了,我靠在靠背上,一边看着车外奔跑的灯火。
没有星星或者月亮,天空像闭上了眼睛似的一片漆黑。楼宇亮化、路灯和广告灯构成了主要的夜间灯源,这是些没有生命的光,散发寒气、令人厌倦。午夜两点,有生命力的都昏迷了、逃亡了。我也是,生命力开始退潮了。
……你不知道,我想了好多天……终于,今天,下定决心到你们台门口接你……我听别的司机说过,在台后门口等,一等一个准……女司机在说话,声音不高,但很有味道。
我反应过来,显然,她不理会我的否认。她知道我就是文天。我也不理会她,继续否认前提下的对话:是啊,听说,前几年,等着接文天下班的出租车很多,他后来都烦了,一直都想着要自己买车呢……
其实,我想……你可能不会开车,你不是在节目里说过,最讨厌各种机械性的生活用品……女司机迅速地看看我,她那一瞥真是漂亮。算了,看在这一瞥的份上,就这么着吧,各说各的,以那个文天的名义。
那倒是,他不喜欢开车,但台里买车的人太多了,特别是主持人,不开车好像就有些不像样子似的……文天挺烦的……我叹了一口气,用那个虚拟编辑的口气说着心里话。
行了,你就别买了,我保证,以后,每天,都来接你,真的……她语句短促,像在发誓似的。
3
我就是这样认识她的,那以后,她真的像她所说过的那样,每晚我走出电台后门,都能看到她那辆红色普桑,像只大狗似的趴在那儿,发动机轻轻地抖动着,像在喘气。我坐上去,她开车,偶尔说一两句话。到地头了,我付钱,她开走。
我不是刻意要这样与她保持距离的。她还是像第一天那样,有着漂亮的侧面,语气温和富有耐心。但没有用的,这会儿就是布兰妮来为我开车,我也就只能这样儿了——你一定会理解我吧,一个对着话筒说了两个小时话、同时装了满耳朵听众隐私的人,就像那些刚刚从脚手架或手术台上下来的人一样,还会有任何生理或心理上的欲望吗?我只祈求一张软和些的床,一片安静的黑暗。
她这点是最好的,我不说,她也就很少说。不像以前那些接过我的司机,一上来就把我当成话筒,对着我反反复复地发牢骚呀开玩笑呀拉家常呀。
这样,她就进入了我生活中的某一个时段。进入电台以后,我就习惯把生活按照时间分成两段。
第一段,从零点到凌晨两点,我上班。做“都市未眠人”节目,拎着一篮子CD,像梦游一样地守着直播室,用亲切贴心的声音小声地跟那些不能或不肯睡觉的家伙聊天。那些人真有趣,一个个大概是白天压抑得太狠了吧,借着黑漆漆的夜色和弯曲的电话线,他们会大胆地谈起对有钱人的仇恨、对单位小头目的诅咒、对物质占有的极度渴望,以及生理缺陷、婚外情、性生活等等。我呢,就顺着引着,或纵或擒,间或假模假样地剖析点评两句,总之,让谈话尽量精彩地继续下去……因为有那么多隐私狂都缩在被窝里支棱着耳朵呢,我可不能让他们关机或换台……
第二段,是三点到二十三点,我下班回家。然后,就像所有那些休息的人一样,我吃东西,洗洗上床。死了一样地睡。发呆、逛街。找女朋友。一边大便一边看报纸。上网。一边看股市行情一边叹气。得顺便补充一下,我没有固定的女朋友。很难碰到想结婚的那一个,或者,女人们从不把我列为她们结婚的对象。是啊,对一个一天只工作两小时的人来说,结婚是有些不合适的。
她进入我的生活,就在我的两个时段之间,像是黑与白之间的过渡色似的,那是灰,没有温度没有声音的灰。也许就因为这么着,从我生活时段的角度看来,她既是我一天工作的结束,又是我休息时段的开始。她是分水岭,是红色刻度,是格子拉门,是子夜里的头一声梆子。别的就什么也不是了。这话听来有些刺耳吧,好像我多么冷漠似的,其实,地球上所有这些人,咱们的关系都一样,只在交错的一瞬才有意义。比如我对她,又有什么实质性的意义呢,午夜两点的一个乘客而已。
说实话,我真喜欢这种淡淡的交往,没有一点点累赘或枝蔓。
4
告诉我死讯的是新闻部的赵青。赵青做新闻热线,定位与风格基本上接近二十世纪九十年代的央视综艺大观,她很以此为豪,更加孜孜不倦地四处搜寻煽情苦戏,她虽然年轻,腔调却过早地中年妇女化了,我对她没有一点兴趣。加上两人时段不同,生活中基本没有任何交叉。
但是这天,她却一直在找我,并且一直等到夜里十一点半——这是她约定的时间,我不得不提前到了台里。
文天,哎呀,她真是太苦了!我今天到她家做了一天采访,眼泪都要哭干了,你怎么不早点说呢!要不是我抢得快,这条线索肯定给新闻台给做掉了……
我看着她,完全不明白她的意思。为什么人们说话时总是那么自以为是呢,好像我是他们肚里的虫子。
哦天哪!你还不知道!她捂着嘴巴短促地叫了一声,一个女主持人的典型动作。太好了,我就要录你的第一手反应。她激动了,一边开始调整小采访机的话筒线。
唉,新闻人,一点人味儿都没了,连自己人都要卖。我更加坚决地闭紧嘴巴,一边不快地盯着她。
好吧好吧。等会儿再说,不过你一定要配合我的采访,像你这个身份,也是咱们台的资源,大家可以共享的……她注意到我的脸色,终于换了话题。这么说,你真的不知道?她死了!三车追尾。你没发现她现在晚上不来接你了吗?
这个赵青,总算让我明白她在说什么了。
这么说,那位戴茜小姐,她是死了。怪不得,接连着三四天了,她没有再来,像许多曾经接送过我的司机一样,我以为她跟他们一样消失了,尽管她是死了,但我认为一样,这都是厌倦的一种方式。
也好,就这样吧,偶然开始的交往,戛然而止的结束。一丝小小的喟叹之后,我慢慢平静了。每个人都会这样,行到水穷处,到某个点就突然停下来,变成真正的虚无。走好吧,戴茜。
可恶的赵青,一直坐在对面细细地盯着我。我想我真该感到庆幸,她不是在替电视台卖命。
不想问点什么吗?赵青的眼神像兜售小商品的小贩。
没有兴趣。我有气无力地看看表。才过去十分钟,我还要跟她面对面二十分。
唉。最是无情是男人,我的节目拒绝像你这样的听众。赵青长叹了一声。一边打开放音键,很快,我听到一个抽抽咽咽的女声。
……那男人做生意亏了几十万呢,还在外面包二奶……离婚都三四年啦……带着个孩子,又不懂事……可怜哪,出去跑一天车,就吃一个西红柿、两块烙饼……唉呀,她是活活累死的呀,连二驾都舍不得用,钱全省下来替那该死的男人还债……你看看,她孩子才十二岁,我又下岗了,男人死得早,女儿正在读高中,本来我们全都指望她的呢……往后这日子可怎么过,光两孩子的学费就要逼死我呀……(这是她姐姐。赵青对我解说。)
过了一会儿,是一个中年男人含含糊糊的声音:我对不起她……从结婚起到现在,做生意一直就是亏,总是被人骗,身上至今还拖了四十多万债……孩子那里,我是没什么能力了……(这是她前夫。赵青又一次解说。)
……是哟,她真蛮可怜的,等红灯时我们经常能碰得到,夏天连瓶冰红茶都舍不得买,就用雪碧瓶子灌满满一瓶白水,茶叶都没得一颗……(这是一个的哥。赵青继续音外音。)
小米,你好,来,跟阿姨聊聊天好吗?这几天,你想妈妈吗?晚上现在谁陪你睡觉?小米,有许多叔叔阿姨关心你将来的生活,你跟他们说点什么……(这是赵青平静中压抑着悲凉的声调,这是她的招牌催泪弹。)
(停顿了好一会儿,一个听上去有些硬的声音。)我都是一个人睡觉,不要人陪……
听到这里,赵青“啪”地关了机子,像用力合上一个文件夹。唉,这小孩子不行,都十二岁了,还不肯配合,哭两声也好呀,不过,这样也行了,其他还有些解说素材,等会儿回去合成,明天上午播。你知道现在什么节目容易获奖吗?就是噩耗、苦难、死亡、灾难,把焦点对准受难者,记下他们第一瞬间的反应,你去看普利策奖,全是这些!这是新闻好作品的潜规则,为什么呢,因为全世界的人都缺少幸福感,他们要从别人的灾难里去寻找虚拟的快感……这方面我是研究透了,现在免费告诉你……当然,我没那么大的野心,只是想在集团里获个大奖,明年好评职称呗……这条稿子呢,还算可以,你看,有车祸死亡、有没爹没娘的孩子、有下岗女工、有离婚、有生意破产、有可能面临失学等等,都是典型性的不幸啊。采访倒是费了点劲,不过,我跟他们说有捐款的,也就配合得好多了,让怎么说就怎么说……不是快要中秋了么,我正好做个专场“爱心救助”,一准火。你知道吧,我们这个台百分之六十以上的听众都是出租车司机,同病相怜嘛,又是这么个特殊的家庭……好了,下面该轮到你了,随便说点什么,等于替她拉捐款嘛,对你的形象也有好处,也不枉她载了你那么多天……来,我先说,你酝酿酝酿……
赵青清清嗓子,像忽然一抹脸变了个人似的,音调低沉、化大哀于无形:……在节目制作过程中,我们了解到,的姐余超颖生前还是咱们台“都市未眠人”节目的忠实听众,不仅经常参与节目,还每天夜里两点,都到台里接主持人文天回家……文天得知这个不幸的消息后,立刻到我们节目组的捐款处送来五百元钱……文天,你好,想对余超颖和广大的的哥的姐们说些什么吗?
感谢时间老人,快到我上节目的点儿了,也到了我能忍耐的极限了。我迅速站起来身来,以一个前所未有的姿势逃离了高尚且敬业的女主播。
哎,文天,别这样,节目获奖了我请你吃东北炖好不好……
哎呀,赵青,你忘了关话筒了吧,要是在直播室就好了。我带着没由来的恶意对她挥挥手。
这半个小时,唯一有点价值的信息也许是这个陌生的名字:余超颖。这名字真别扭,我宁可把她叫作戴茜,算了,咱们就这么叫吧。戴茜。
戴茜小姐,你应该能理解我吧,为什么我不想对着赵青的话筒说话——我有个小小的原则,在生活中的另外二十二个小时,我宁可不说话,也不说不想说的话。因为,在“都市未眠人”里,我已说光了我这辈子的违心话啦。另外,你也应该知道,我和你之间并没什么特别的交情,有什么好说的呢?就是对最亲爱的老爹老妈,我都没什么好说的。再说,难道你会喜欢赵青的“新闻热线”吗?你看看,到了她手里,所有的一切,都成了工具或道具。我想你并不希望,你的死亡成为一个街头巷尾的谈资吧——那跟你的气质太不对路子了。
5
电话突然响了,是传达室老头:肖文天,这里有你样儿东西,来拿走吧,我要睡了。
节目真的快开始了,好在有广告,我于是下楼,一点不激动。不用猜也能知道,准是听众寄给我或带给我的什么东西。三天两头的,总是那些捕风捉影、情深意长的玩意儿,听到我嗓子哑了,便寄胖大海或响声丸;听说我喜欢�鱒incent�觯�就送来仿制的《十四朵向日葵》,唉,其实我只是喜欢那首歌……
是一个纸盒子,还挺重的,像是书。好奇心很淡,但还是一边走一边打开了,是八九本笔记本,翻开来看看,全都写得密密麻麻的,有基本连续的日期。明白了,是日记。绝对隐私,又是哪位暴露狂寄的。
说实话,自打识字以来,什么禁书、黄书、反动书、伪科学书什么的,我可真看得不少,但不能看的坚决不看,比如他人日记,这是一个小小的原则,其实也跟我的天性有关——我不喜欢人跟人的心灵贴得太近。
算了,退回去吧,我大概找了找,竟没有主人的名字或另外的信件,这算是怎么回事呢。没关系,过两天准会有人在节目里哀怨而充满期望地问我:文天,你看过我日记了吗?到时我再通知他或者她来取回去吧。
还有一分钟就要进直播室那个小笼子了,导播冲着我直打响指。得了,日记本儿,您还是回到纸盒子里待着吧……
6
这堆日记我很快也就忘了。直到有一天他来找我。
——我想你现在应该猜到了,那是谁的日记?没错,是她的。是戴茜的,那个有着漂亮侧影的女司机。
我在下午接到他的电话。准确地说,是我一觉睡醒后打开手机,从“来电宝”里看到一个反复呼叫的号码。号码非常陌生,肯定不是我的电台领导或任何一任前女朋友。我放下心,并且有了回电的心情。我想这人一定有什么急事。不管他是谁,他需要我。当我们被别人需要,我们应该表现得有礼貌一点。
……喂……喂……背景非常嘈杂,给人一种居无定所的感觉。喂,你就是文主持人吗……听得见我说话吗……
他把我叫作“文主持人”,这称呼有些怪,而且,他的声音其实已经太大了。我把电话从耳边拿开,以保护我的耳膜。但他的声音还是能够从一片噪音中固执地传入我的耳边。
……喂?你听得见吗?我是余超颖的丈夫……听说,她的日记在你手上……我有些事情想找你……
我有些想笑了。我说得对吧,送上门来的日记,自会有人来认的。只是有些意外,竟是戴茜小姐的,而且,从时间上看,是她死了之后才到我手上的。回想起来,从见面的第一句话起,她就给了我一点意外。
是有人给我几本日记,你说,有什么事?
有……一点事……这样,您能跟我见一面吗?我在科巷口的苏果超市门口等你。
超市。太巧了,我正好每天下午都要逛一圈超市买牛奶。也许他是有备而来的。不想那么多了,我喜欢别人迁就我的一些习惯。
惹尘埃 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
惹尘埃 下载 mobi epub pdf 电子书书的质量很满意,活动时间价格也很美丽。
评分不错,包装很好,满200减100很划算!买书京东就够了!
评分方方的代表作之一,现在读起来很有味道。。
评分大促买的,价格比较实惠
评分书收到了,看着是正版的,需要的朋友可以考虑。
评分故事发端于22年前(1983年)的圣诞夜,19岁的大学生丹青那晚举办舞会,舞会上他邂逅了美丽时尚的斯佳,他俩一见钟情,灵肉交融,欢愉的同时悲剧依然滋生——严打的年代将他们的行为定调成流氓罪,丹青的生命永远定格在了19岁。这一夜成为了后来一切事件的根源,决定了所有人的命运,几十年间缠绕不去。灰色笼罩着丹青日渐年迈的父母,让他们晚景颓丧。而悲剧同样没有放过青春靓丽的斯佳,她的余生也在阴霾中度过,她是如此渴望爱,或者被爱,可是她终其一生,都却而不得,更爱而不能,成为时代真正的祭品。故事本身并不复杂,作品胜在对于每个悲剧人物内心的剖析。他们真实的想法借助于超然世外的丹青的灵魂而暴露在读者面前,让人唏嘘叹惋之间,猛然发现,作者富含哲学意味的叙述,并不满足于对于故事本身的解读,更给人以重要的启示:身在世间的人们看到的种种表象,离每个人内心深处的世界还有着遥不可及的距离。
评分遇到活动很划算,送货快,质量好。不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分真好,非常好,下次还要买,推荐给好朋友!
评分书很不错,大家都喜欢,值得收藏
惹尘埃 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024