让“死”活下去（精装 插图纪念版） 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

▲有一种相伴不在生死，史铁生夫人深情怀念，催人泪下、充满哲思、直抵灵魂之作——“中国*有灵魂的作家”史铁生逝世七周年，《让“死”活下去》（插图纪念版）全新上市。本书曾荣获《散文选刊》2012年度华文*佳散文奖DI一名。
▲ 陈希米历尽煎熬奉献给生命的礼物，值得每个人倾听的生死、爱情、信仰之问。媲美《我与地坛》，比《目送》更深刻动人。
“他死了以后，你还好吗？”面对无边的孤独，陈希米写尽百转千回的失爱之痛。深沉的怀思，饱含哲思的生死大问，让她重新寻找活着的意义。因为有死，所以活在当下。
▲何谓灵魂伴侣？何谓完全敞开、毫无保留的爱情？翻开这本《让“死”活下去》，就能找到答案，其中对爱情的诠释达到一定的高度。
陈希米与史铁生的爱情一直是文坛的美谈。在他们的故事里，爱，*不是简陋，而是如此阔大深沉。她写下他们二十余年相濡以沫的心路，他们淡泊又无比丰富的生活。人生经由“年轻时痛苦万分”，走到“成熟之年里甘之如饴”，再到“终于可以告慰，终于平安”。
▲ 陈希米说，人们纪念复返的日子，以一年为纪。精神和爱不会湮灭，会像史铁生说的那样卷土重来，也会如陈希米书中所写，继续生长。
▲ 文字细腻隽永，直抵心灵，像水一样干净，闪耀着与史铁生文字一样的血脉、光泽。
▲ 精美装帧、典雅之作，高度贴合本书气质，附录陈希米等亲摄十六帧照片，四色精美印刷，值得珍藏的散文佳作。
▲ 周国平、王安忆、铁凝、王朔、贾平凹、韩少功、蒋子丹联袂感动推荐

除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。（《旧约?诗篇》）

内容简介

《让“死”活下去》这是史铁生夫人陈希米所著的一部感人至深的怀念散文集。
　　史铁生的离去，给陈希米留下了无边的虚空。孤独中的她开始种种感人的努力，通过阅读、思考、行走与书写，她和那些思想史上的伟大哲人交谈，向虚空发问。于是，她的思考不断深入，渐趋深沉、阔大，逐渐走过幽深绝境，跨越无际绝顶，重新寻获生命的意义。
　　独特的书写方式，感人的心灵絮语。这是陈希米发自内心的私语，而史铁生始终是个缺席的在场者，他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者。
　　在她真挚优美的文字中，关于生死、爱情、诚实、孤独、时间、永恒、生存意义等追思时时闪烁在字里行间，散发出炫目的智慧之光。

作者简介

陈希米，女，1961年出生。1982年西北大学数学系毕业。1989年与史铁生结婚。现做编辑，供职出版社。

精彩书评

长歌当哭，当是在痛定思痛之后。转眼之间，史铁生离开这个世间已经一年又半载有余了。“时间永是流逝，街市依旧太平”，但对他的妻子陈希米来说，确实世上再也无“你”的漫长的日日夜夜、分分秒秒——在已经没有“你”的这个世界上，我如何能够继续活下去？陈希米从自身境遇出发，向虚空发问。史铁生在此文中始终是个缺席的在场者，他依然是妻子心目中实实在在的一个对话者，倾听者，这个交谈、追问和思考的过程，是漫长而纠缠的，伴随着难以化解的痛，我们看到，关于生死，爱情，诚实，孤独，时间，永恒，生存意义等追思时时闪烁在字里行间，散发出炫目的智慧之光。
　　——《天涯》杂志
　
　　希米的文字与思考都是一流的，我读了全文，感动并被震撼了。此文是对铁生的纪念，爱的力量就是这样强大。
　　——散文家 徐晓

　　永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。
　　——作家 陈村

　　铁生是一个特别纯粹的人，希米也是。他们是真正的灵魂伴侣。
　　——作家 章德宁

这是一个人的内心独白，一个爱者对另一个爱者的窃窃私语。它的私密性决定了它完全可以忽略或拒绝任何来自他人的说三道四，但它却不能拒绝人们的感受、体会和向往。
事实上，你只要花一点时间，把它读完，就不能不被作者的真诚所感动，继而为爱与被爱的坚持所感染，乃至在精神境界上得到升华。尽管在我们这儿也许只是短暂的、瞬间的冲动，但它实实在在地标识了人可以达到的高度，你会因为自己也是人类的一员而感到自豪。
——文艺评论家 谢玺璋

　　希米，希米
　　你来了黑夜才听懂期待
　　你来了白昼才看破樊篱。
　　听那光阴恒久
　　在也无终，行也无极
　　陌路之魂皆可以爱相期？
　　——史铁生《希米，希米》

目录

一
既然死并不是什么下地狱，我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安静静地说话，听你掏心掏肺，也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了，这个信息太强烈。在梦里我都忘不了你死了……

二
他们已经能坦然地谈笑风生，说你，说你的名字、你的故事，我却越来越脆弱，这会让别人尴尬。

三
最可怕的不是流泪。不是眼泪，是沮丧，极度的沮丧，那种尖锐的对活着的恐惧。幸好是尖锐的一阵，会过去，没有人受得了这种持续的沮丧。
它突然就会来，特别是在早晨，在醒来的时候，在“生活”开始的那一刻。

四
亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。
那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。

五
“我爱你，以我童年的信仰。”
她说给他听；后来，她发现他把这句话写进了文章。她一点也不意外，这样的话他一定听过了就忘不了。情种都是这个样子。情种，就是打小就信仰爱情。

六
还有书，那些伟大的、亲切的书。但是，不管是重温我们以前看过的，还是开始读一本新书，最深的遗憾，就是不能与你分享。

七
“我为什么活着？”它可以具体为爱一个男人或女人，爱孩子，爱打球，爱画画……把肉体和一个操持、一个牵挂连起来，生命就运动起来，意义就出来。

八
橱窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔蓝的竖条衬衫，你喜欢的衣服，你穿着它走的。
我要再买一件。

九
人，凭着到底的真诚，竟是有一座深渊要探，有一座深渊般的宝藏可写。所以终于有一天，你心里有一大片一大片的沃土，你再也不担心所谓的枯竭。

十
重温这些，字里行间我都能看到你的影子，你的表情，你的赞同和你的专注，还有你的质疑你的辩驳。你努力要做这样的人，一丝不苟，一点一滴，成年累月。

十一
皮皮写你，题记用了爱因斯坦的话：“我孤寂地生活着，年轻时痛苦万分，而在我成熟之年里却甘之如饴。”你认同用这句话来开始说你的一辈子，我真是无比心疼又无比欣慰。

十二
你每天就是在这样的光线里写作，你说那是你最惬意的时候，你熬呀熬，熬过了透析，熬过了失眠，挨过了躲不过的俗事，就为了坐在书桌前，打开电脑，度过一段自由的时光。

十三
那个地坛里没有说出来的故事，在你心里，也在我心里。
过往的爱，在我们心上一样重。

十四
是不是要等到路过葵林—爱情发生的地方，等到葵林越来越大，越来越频繁的时候，终于，列车就会“在葵花熏人欲醉的香风中迷了方向”？

十五
一年多了，现在，你死了。你的死，终于变得真实。似乎比之前有更多眼泪，但有真实的现实感。痛苦似乎终于落到地上，能摸得着了。

十六
读到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困难的痛苦状态中死去”，竟被刺痛了一下。那么久远的死，真正素不相识，也会被刺痛。这与相识无关，与久远无关。所以，可能现在再来爱他，也没有什么来不及。你能理解我这样写吗？我很想很想这样写……

十七
向死亡寻求忠告是说，“如果死亡对你打个手势，或者你瞥见了它，或者你只要感觉它在那儿守望你，你就可以抛弃许多令人心烦的事。”你就能发现属于你的最要紧的事，你立刻就学会了忽略，学会了重视。

十九
你是陈希米，你才能是史铁生的老婆。
你是史铁生的老婆，就更应当是陈希米。

二十
人们纪念复返的日子，以一年为纪。
树一遍又一遍地绿，顽固、耐心，从不停顿，不惜用尽所有的水分和养料，不管之前的冰雪和之后的烈日，只顾蓬勃饱满地绿着。你说，你看见了吗？那就是活下去的生命！

二十一
我分明看见，那个抱着玩具从山洼里跑上来的孩子，那个普林斯顿在草地上捉萤火虫的孩子，当然是你，我认得出，一定是你。

精彩书摘

除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。
　　——《旧约?诗篇》
　　谁也不知道那一天会是最后一天。那个星期四，直到最后我也没有任何预感，你会离开我。在救护车上，你对我说的最后一句话是：“我没事。”
　　我在下班路上接到你给我的最后一个电话。五点半我们还在家，你说：“今天全赖我。”我知道，你是指上午透析前我们为护腰粘钩设计是否合理的争执，你的坏脾气又上来了。或许是因为这个导致了出血。都叫了救护车，我仍然没有感觉，还在犹豫去不去，我想这么冷的天去医院，别得不偿失给你弄出感冒。
　　在医院，知道了是颅内大面积出血，我没有听立哲的话做开颅手术，很快就决定放弃。我冷静得出奇，史岚也没有丝毫的不理解，我们非常一致。
　　在你进了手术室等待做器官移植之后—事实上，已经意味着永远没有了你。我居然还可以跟别人大声说话—几个月之后，我很难做到，就是必须，之后生理上非常难受。
　　那一天是最后一天，是2010年的最后一天。你不再管我，自己走了。
　　你做得滴水不漏：最后一天离开；嘎巴死；顺利捐献器官—几乎不可思议，凌锋大夫夸赞的角膜和心脏不能用，却用上了肝脏（多亏任老师治好了你的肝脏！）。之后第四天是你的六十岁生日，我们跟你聚会，试图使你“卷土重来”。
　　我不知道什么是死，一丁点都不知道，忙碌了几天，不睡觉也不困，甚至也不那么痛苦。
　　下雪了，今天是周四，透析的日子，这么多年我们都是一、三、五，刚改成二、四、六，还不习惯呢。老田会来接你，想到老田接你，我心里踏实。真的，多亏有了老田，真是帮了我们大忙，对，还有老蔡、律师，就是你说的那“三座大山”，可以依靠的大山，真的，我有时真想依赖他们。雪很好看，你一定又想到院子里去拍照。我的车改三轮之后安全多了，不怕下雪，还是你说得对，这车是真该买。我会当心，一到社里就会给你短信。
　　你在哪儿？
　　我们说过无数次的死，终于来了？我终于走进了你死了的日子？
　　别人都说，你死了。
　　上帝忙完，创造了世界，就到了第七天。
　　到第七天，我第一次有梦，并且梦见了你。
　　你说你没生病，是骗他们的，你说，咱俩把他们都骗了。
　　你是说你没死？你骗他们的，我也知道你没死？咱俩一起骗的他们？
　　咱们俩，怎么会分开？当然不会是真的。你老研究死，你不过是想看看死究竟是怎么回事，所以你就开了个玩笑？不管怎么样，我总是知道的，你骗人，我肯定会发现，我不发现你也会告诉我。所以，是我们俩一起骗了大伙。
　　这个梦什么意思？或许，真是一场骗局，我是在梦里做梦？只要醒来，就没事了？
　　我们一见面，就迅速地去了外婆桥，那桥很高，好像从来没有这么高。真的去了。你是想要告诉我，我们今后就在外婆桥上见？
　　我怎么知道你到底想怎样？我就天天盼着去外婆桥，天天盼着再醒来。在梦里，没有时间，千年也是瞬间，对吗？
　　可是，瞬间也是千年啊。
　　邢仪记得你的话：我们等着吧，等我们走到那儿，就会知道那边是什么，反正不是无，放心吧，没有“没有”的地方。我一听就知道她一个字也没记错，是你说的。
　　陈雷拿来好多好多纸，烧了好久好久，一定要把它们烧“没”。让它们“没有”，才能去“没有”的地方。他迷信。你不回来，我只能跟着他们烧，我什么感觉也没有。你有吗？
　　选骨灰盒，他们七嘴八舌的。他们有很多建议。
　　我不认真听，扭头就要问你，才知道，与你已经无关。
　　你死了，是真的。
　　……

帮朋友买的，她很喜欢，也很满意。

还可以吧。

东西很好，我很喜欢，快递给力。

送货快，价格有实惠，商品质量好

非常好!趁活动买的，超好超便宜!买好书，上京东！

非常不错的一本书，整体质量非常高！精装

非常好!趁活动买的，超好超便宜!买好书，上京东！

帮朋友买的，她很喜欢，也很满意。

东西很好，我很喜欢，快递给力。