發表於2024-11-27
▲有一種相伴不在生死,史鐵生夫人深情懷念,催人淚下、充滿哲思、直抵靈魂之作——“中國*有靈魂的作傢”史鐵生逝世七周年,《讓“死”活下去》(插圖紀念版)全新上市。本書曾榮獲《散文選刊》2012年度華文*佳散文奬DI一名。
▲ 陳希米曆盡煎熬奉獻給生命的禮物,值得每個人傾聽的生死、愛情、信仰之問。媲美《我與地壇》,比《目送》更深刻動人。
“他死瞭以後,你還好嗎?”麵對無邊的孤獨,陳希米寫盡百轉韆迴的失愛之痛。深沉的懷思,飽含哲思的生死大問,讓她重新尋找活著的意義。因為有死,所以活在當下。
▲何謂靈魂伴侶?何謂完全敞開、毫無保留的愛情?翻開這本《讓“死”活下去》,就能找到答案,其中對愛情的詮釋達到一定的高度。
陳希米與史鐵生的愛情一直是文壇的美談。在他們的故事裏,愛,*不是簡陋,而是如此闊大深沉。她寫下他們二十餘年相濡以沫的心路,他們淡泊又無比豐富的生活。人生經由“年輕時痛苦萬分”,走到“成熟之年裏甘之如飴”,再到“終於可以告慰,終於平安”。
▲ 陳希米說,人們紀念復返的日子,以一年為紀。精神和愛不會湮滅,會像史鐵生說的那樣捲土重來,也會如陳希米書中所寫,繼續生長。
▲ 文字細膩雋永,直抵心靈,像水一樣乾淨,閃耀著與史鐵生文字一樣的血脈、光澤。
▲ 精美裝幀、典雅之作,高度貼閤本書氣質,附錄陳希米等親攝十六幀照片,四色精美印刷,值得珍藏的散文佳作。
▲ 周國平、王安憶、鐵凝、王朔、賈平凹、韓少功、蔣子丹聯袂感動推薦
除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕。(《舊約?詩篇》)
《讓“死”活下去》這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
史鐵生的離去,給陳希米留下瞭無邊的虛空。孤獨中的她開始種種感人的努力,通過閱讀、思考、行走與書寫,她和那些思想史上的偉大哲人交談,嚮虛空發問。於是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過幽深絕境,跨越無際絕頂,重新尋獲生命的意義。
獨特的書寫方式,感人的心靈絮語。這是陳希米發自內心的私語,而史鐵生始終是個缺席的在場者,他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者。
在她真摯優美的文字中,關於生死、愛情、誠實、孤獨、時間、永恒、生存意義等追思時時閃爍在字裏行間,散發齣炫目的智慧之光。
陳希米,女,1961年齣生。1982年西北大學數學係畢業。1989年與史鐵生結婚。現做編輯,供職齣版社。
長歌當哭,當是在痛定思痛之後。轉眼之間,史鐵生離開這個世間已經一年又半載有餘瞭。“時間永是流逝,街市依舊太平”,但對他的妻子陳希米來說,確實世上再也無“你”的漫長的日日夜夜、分分秒秒——在已經沒有“你”的這個世界上,我如何能夠繼續活下去?陳希米從自身境遇齣發,嚮虛空發問。史鐵生在此文中始終是個缺席的在場者,他依然是妻子心目中實實在在的一個對話者,傾聽者,這個交談、追問和思考的過程,是漫長而糾纏的,伴隨著難以化解的痛,我們看到,關於生死,愛情,誠實,孤獨,時間,永恒,生存意義等追思時時閃爍在字裏行間,散發齣炫目的智慧之光。
——《天涯》雜誌
希米的文字與思考都是一流的,我讀瞭全文,感動並被震撼瞭。此文是對鐵生的紀念,愛的力量就是這樣強大。
——散文傢 徐曉
永不能忘記的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那種忘憂的笑,忘我的笑,來去自由的笑,讓看見的人也喜悅的笑。沒人比她笑得更美好。我看資料,孩子一天笑上150次,成人可以一天不笑一次。她常常笑著,燦爛又本分地笑著。有瞭她的笑,那個凝重的50歲的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要瞭。生活就是這樣,一會兒笑盈盈一會兒沉甸甸。
——作傢 陳村
鐵生是一個特彆純粹的人,希米也是。他們是真正的靈魂伴侶。
——作傢 章德寜
這是一個人的內心獨白,一個愛者對另一個愛者的竊竊私語。它的私密性決定瞭它完全可以忽略或拒絕任何來自他人的說三道四,但它卻不能拒絕人們的感受、體會和嚮往。
事實上,你隻要花一點時間,把它讀完,就不能不被作者的真誠所感動,繼而為愛與被愛的堅持所感染,乃至在精神境界上得到升華。盡管在我們這兒也許隻是短暫的、瞬間的衝動,但它實實在在地標識瞭人可以達到的高度,你會因為自己也是人類的一員而感到自豪。
——文藝評論傢 謝璽璋
希米,希米
你來瞭黑夜纔聽懂期待
你來瞭白晝纔看破樊籬。
聽那光陰恒久
在也無終,行也無極
陌路之魂皆可以愛相期?
——史鐵生《希米,希米》
一
既然死並不是什麼下地獄,我也不想上天堂。我隻想能跟你在一起安安靜靜地說話,聽你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那纔是人最好的生活。
你死瞭,這個信息太強烈。在夢裏我都忘不瞭你死瞭……
二
他們已經能坦然地談笑風生,說你,說你的名字、你的故事,我卻越來越脆弱,這會讓彆人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚,是沮喪,極度的沮喪,那種尖銳的對活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣,會過去,沒有人受得瞭這種持續的沮喪。
它突然就會來,特彆是在早晨,在醒來的時候,在“生活”開始的那一刻。
四
親密是一種傷害?在他死後,她對親密,在他之外的親密,有一種生理的恐懼。
那親密是對她最大的侵入,就像進入瞭他和她的領地。孤獨是她的壁壘。孤獨的經典意象是“一個人單獨坐在他房間裏”。孤獨的語言是沉默,無情的沉默。
五
“我愛你,以我童年的信仰。”
她說給他聽;後來,她發現他把這句話寫進瞭文章。她一點也不意外,這樣的話他一定聽過瞭就忘不瞭。情種都是這個樣子。情種,就是打小就信仰愛情。
六
還有書,那些偉大的、親切的書。但是,不管是重溫我們以前看過的,還是開始讀一本新書,最深的遺憾,就是不能與你分享。
七
“我為什麼活著?”它可以具體為愛一個男人或女人,愛孩子,愛打球,愛畫畫……把肉體和一個操持、一個牽掛連起來,生命就運動起來,意義就齣來。
八
櫥窗裏一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍的竪條襯衫,你喜歡的衣服,你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人,憑著到底的真誠,竟是有一座深淵要探,有一座深淵般的寶藏可寫。所以終於有一天,你心裏有一大片一大片的沃土,你再也不擔心所謂的枯竭。
十
重溫這些,字裏行間我都能看到你的影子,你的錶情,你的贊同和你的專注,還有你的質疑你的辯駁。你努力要做這樣的人,一絲不苟,一點一滴,成年纍月。
十一
皮皮寫你,題記用瞭愛因斯坦的話:“我孤寂地生活著,年輕時痛苦萬分,而在我成熟之年裏卻甘之如飴。”你認同用這句話來開始說你的一輩子,我真是無比心疼又無比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光綫裏寫作,你說那是你最愜意的時候,你熬呀熬,熬過瞭透析,熬過瞭失眠,挨過瞭躲不過的俗事,就為瞭坐在書桌前,打開電腦,度過一段自由的時光。
十三
那個地壇裏沒有說齣來的故事,在你心裏,也在我心裏。
過往的愛,在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過葵林—愛情發生的地方,等到葵林越來越大,越來越頻繁的時候,終於,列車就會“在葵花熏人欲醉的香風中迷瞭方嚮”?
十五
一年多瞭,現在,你死瞭。你的死,終於變得真實。似乎比之前有更多眼淚,但有真實的現實感。痛苦似乎終於落到地上,能摸得著瞭。
十六
讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸睏難的痛苦狀態中死去”,竟被刺痛瞭一下。那麼久遠的死,真正素不相識,也會被刺痛。這與相識無關,與久遠無關。所以,可能現在再來愛他,也沒有什麼來不及。你能理解我這樣寫嗎?我很想很想這樣寫……
十七
嚮死亡尋求忠告是說,“如果死亡對你打個手勢,或者你瞥見瞭它,或者你隻要感覺它在那兒守望你,你就可以拋棄許多令人心煩的事。”你就能發現屬於你的最要緊的事,你立刻就學會瞭忽略,學會瞭重視。
十九
你是陳希米,你纔能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆,就更應當是陳希米。
二十
人們紀念復返的日子,以一年為紀。
樹一遍又一遍地綠,頑固、耐心,從不停頓,不惜用盡所有的水分和養料,不管之前的冰雪和之後的烈日,隻顧蓬勃飽滿地綠著。你說,你看見瞭嗎?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看見,那個抱著玩具從山窪裏跑上來的孩子,那個普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子,當然是你,我認得齣,一定是你。
除你以外,在天上,我還有誰呢?除你以外,在地上,我也無愛慕。
——《舊約?詩篇》
誰也不知道那一天會是最後一天。那個星期四,直到最後我也沒有任何預感,你會離開我。在救護車上,你對我說的最後一句話是:“我沒事。”
我在下班路上接到你給我的最後一個電話。五點半我們還在傢,你說:“今天全賴我。”我知道,你是指上午透析前我們為護腰粘鈎設計是否閤理的爭執,你的壞脾氣又上來瞭。或許是因為這個導緻瞭齣血。都叫瞭救護車,我仍然沒有感覺,還在猶豫去不去,我想這麼冷的天去醫院,彆得不償失給你弄齣感冒。
在醫院,知道瞭是顱內大麵積齣血,我沒有聽立哲的話做開顱手術,很快就決定放棄。我冷靜得齣奇,史嵐也沒有絲毫的不理解,我們非常一緻。
在你進瞭手術室等待做器官移植之後—事實上,已經意味著永遠沒有瞭你。我居然還可以跟彆人大聲說話—幾個月之後,我很難做到,就是必須,之後生理上非常難受。
那一天是最後一天,是2010年的最後一天。你不再管我,自己走瞭。
你做得滴水不漏:最後一天離開;嘎巴死;順利捐獻器官—幾乎不可思議,淩鋒大夫誇贊的角膜和心髒不能用,卻用上瞭肝髒(多虧任老師治好瞭你的肝髒!)。之後第四天是你的六十歲生日,我們跟你聚會,試圖使你“捲土重來”。
我不知道什麼是死,一丁點都不知道,忙碌瞭幾天,不睡覺也不睏,甚至也不那麼痛苦。
下雪瞭,今天是周四,透析的日子,這麼多年我們都是一、三、五,剛改成二、四、六,還不習慣呢。老田會來接你,想到老田接你,我心裏踏實。真的,多虧有瞭老田,真是幫瞭我們大忙,對,還有老蔡、律師,就是你說的那“三座大山”,可以依靠的大山,真的,我有時真想依賴他們。雪很好看,你一定又想到院子裏去拍照。我的車改三輪之後安全多瞭,不怕下雪,還是你說得對,這車是真該買。我會當心,一到社裏就會給你短信。
你在哪兒?
我們說過無數次的死,終於來瞭?我終於走進瞭你死瞭的日子?
彆人都說,你死瞭。
上帝忙完,創造瞭世界,就到瞭第七天。
到第七天,我第一次有夢,並且夢見瞭你。
你說你沒生病,是騙他們的,你說,咱倆把他們都騙瞭。
你是說你沒死?你騙他們的,我也知道你沒死?咱倆一起騙的他們?
咱們倆,怎麼會分開?當然不會是真的。你老研究死,你不過是想看看死究竟是怎麼迴事,所以你就開瞭個玩笑?不管怎麼樣,我總是知道的,你騙人,我肯定會發現,我不發現你也會告訴我。所以,是我們倆一起騙瞭大夥。
這個夢什麼意思?或許,真是一場騙局,我是在夢裏做夢?隻要醒來,就沒事瞭?
我們一見麵,就迅速地去瞭外婆橋,那橋很高,好像從來沒有這麼高。真的去瞭。你是想要告訴我,我們今後就在外婆橋上見?
我怎麼知道你到底想怎樣?我就天天盼著去外婆橋,天天盼著再醒來。在夢裏,沒有時間,韆年也是瞬間,對嗎?
可是,瞬間也是韆年啊。
邢儀記得你的話:我們等著吧,等我們走到那兒,就會知道那邊是什麼,反正不是無,放心吧,沒有“沒有”的地方。我一聽就知道她一個字也沒記錯,是你說的。
陳雷拿來好多好多紙,燒瞭好久好久,一定要把它們燒“沒”。讓它們“沒有”,纔能去“沒有”的地方。他迷信。你不迴來,我隻能跟著他們燒,我什麼感覺也沒有。你有嗎?
選骨灰盒,他們七嘴八舌的。他們有很多建議。
我不認真聽,扭頭就要問你,纔知道,與你已經無關。
你死瞭,是真的。
……
讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) 不錯
評分好好學習好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好錢瞭吧,我是滴滴打車去,,,
評分幫朋友買的,她很喜歡,也很滿意。
評分還可以吧。
評分非常不錯,值得購買!!!
評分好好學習好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好錢瞭吧,我是滴滴打車去,,,
評分挺好。
評分這是史鐵生夫人、陳希米女士用“信,望,愛”寫就的,緻生命和愛情的沉甸甸的禮物。曾在史鐵生先生追思會上寫道,“你是幸運的,因為你有她;她是幸運的,因為她愛你。”
評分還是喜歡紙質書拿在手裏的感覺 經常在京東買書 也是湊單的好東西呀
讓“死”活下去(精裝 插圖紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024