發表於2024-11-26
煥新裝幀,精裝典藏
這是關於兩個時代的小說,前一個是改革開放前的故事,後一個是現在的故事。這對兄弟連接瞭這兩個時代,他們的命運和時代一樣天翻地覆。
獲法國國際信使外國小說奬
《亞洲周刊》10大中文小說
入選瑞士《時報》10年來世界作品15佳
海報:
《兄弟》是餘華擱筆十年,繼《活著》《許三觀賣血記》之後的顛覆震撼之作。
《兄弟》講述瞭江南小鎮兩兄弟李光頭和宋鋼的一生。這對沒有血緣關係的兄弟從小曆經磨難,好得像一個人,可雙親去世、兩人長大後卻因一個名叫林紅的美麗女人反目,從此走上瞭截然不同的道路:一個成瞭巨富,産業遍布全國;一個窮睏潦倒……但即使多年過去,他們也依然牽掛著彼此——就算天翻地覆慨而慷瞭,他們還是兄弟;就算生離死彆瞭,他們還是兄弟。
餘華
1960年4月齣生,曾經從事過5年的牙醫工作,1983年開始寫作,主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言,在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、俄羅斯、日本等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納·卡佛文學奬(1998年),法國文學和藝術騎士勛章(2004年),法國國際信使外國小說奬(2008年),意大利硃塞佩·阿切爾比國際文學奬(2014年)等。
《兄弟》是一部怪誕的絕妙之作,是中國小說傢嘗試為當代人創作的一部大眾史詩。通過兩兄弟的命運沉浮,展示瞭中國四十年的曆史變遷。這兩兄弟一個狡猾奸詐,喜歡金錢、天纔和女人;一個溫文儒雅,書生氣十足。前者象徵改革開放後的中國,後者則代錶瞭被新時代拋在後麵的一切。
——《紐約時報書評周刊》
《兄弟》在溫柔和垃圾之間,在鬧劇和道德之間,700頁的書仿佛駛嚮瞭地獄。對此,讀者大為不解、感到驚訝,又被徵服……
——《費加羅報》
二十三
劉鎮的大街上越來越混亂,幾乎每天都有革命群眾在鬥毆。李光頭不明白這些同樣戴著紅袖章,同樣揮著紅旗的人為什麼互相打起來瞭?他們用拳頭、用旗杆、用木棍打成一團時,像是一群豺狼虎豹。有一次李光頭看見他們用上菜刀和斧子瞭,很多人鮮血淋灕,木頭電綫杆上、梧桐樹上、牆壁上和街道上都留下瞭他們的斑斑血跡。
李蘭不再讓李光頭齣門瞭,她擔心李光頭會從窗口溜齣去,就把窗戶釘死瞭。李蘭早晨去絲廠時把李光頭反鎖在屋裏,到瞭傍晚迴傢時,屋門纔會打開。李光頭開始瞭真正孤獨的童年,從日齣到日落,他的世界隻有兩個房間,他開始瞭與螞蟻蟑螂的全麵戰爭。他常常埋伏在床下,手裏拿著一碗水,等著螞蟻們爬齣來時,先將水潑上去,再用手一隻一隻摁死它們。後來一隻肥胖的老鼠從他眼皮底下躥瞭過去,他嚇得再也不敢鑽到床底下去瞭。李光頭開始到櫃子裏去襲擊蟑螂,為瞭不讓蟑螂奪門而逃,他把自己和蟑螂一起關進瞭櫃子,手裏拿著鞋子,藉著縫隙的光亮觀察它們的動靜,隨時拍死它們。有一次李光頭在櫃子裏睡著瞭,李蘭傍晚迴傢時,李光頭還在裏麵做著美夢。可憐的李蘭驚慌失措,她在屋裏屋外大呼小叫,甚至都跑到井口嚮裏麵張望。當李光頭聽到她的叫聲從櫃子裏齣來後,她一下子癱坐在瞭地上,臉色蒼白捂住胸口,半天說不齣一句話來。
就在李光頭極其孤獨的時候,宋鋼長途跋涉來看望他瞭。宋鋼帶著五顆大白兔奶糖,沒有告訴他的爺爺,早晨就走齣瞭村莊,沿途打聽著去劉鎮的路怎麼走。快到中午時走到瞭李光頭傢的窗外,他敲著窗戶喊叫:
“李光頭!李光頭……你在裏麵嗎?我是宋鋼。”
那時候李光頭無聊得快要在床上睡著瞭,宋鋼的喊叫讓他蹦跳起來,他撲嚮瞭窗戶,也敲著玻璃喊叫起來:
“宋鋼!宋鋼!我在裏麵。”
宋鋼在外麵叫著:“李光頭,你開門呀!”
李光頭說:“門外麵鎖上瞭,打不開。”
“你把窗戶打開。”
“窗戶被釘死瞭。”
李光頭和宋鋼這對兄弟敲著窗戶激動地喊叫瞭好一陣子,下麵的窗格玻璃被李蘭糊上瞭報紙,兄弟兩個看不見對方,隻能喊叫著讓對方聽到。後來李光頭搬瞭把凳子到窗前,通過凳子站到瞭窗颱上,最上麵的窗格玻璃沒有糊上報紙,李光頭終於看到瞭宋鋼,宋鋼也終於看到瞭李光頭。宋鋼穿著宋凡平齣殯時的那一身衣服,仰臉看著李光頭,對李光頭說:
“李光頭,我想你瞭。”
宋鋼說著不好意思地笑瞭笑,李光頭雙手敲打著玻璃,哇哇叫著:“宋鋼,我也想你。”
宋鋼從口袋裏摸齣瞭五顆大白兔奶糖,捧在手裏舉起來給李光頭看,他說:“你看見瞭嗎?我給你的。”
李光頭看見瞭大白兔奶糖,驚喜萬分地叫道:“宋鋼,我看見瞭,宋鋼,你真好。”
李光頭嘴裏的口水橫七竪八地流瞭起來,可是窗玻璃隔開瞭他和宋鋼手裏的奶糖,讓他吃不到奶糖,他對著宋鋼喊叫:
“宋鋼,你想想辦法,把奶糖弄進來。”
宋鋼放下瞭舉起的手,想瞭想後說:“我從門縫裏塞進去。”
李光頭趕緊下瞭窗颱,下瞭凳子,湊到瞭門上,在最粗的那條門縫裏看到瞭糖紙塞進來瞭,在縫裏抖動著,糖果卻進不來,宋鋼在外麵說:
“塞不進去。”
李光頭急得抓耳撓腮,他說:“你想想彆的辦法。”
李光頭聽著宋鋼在門外呼哧呼哧地喘著氣,過瞭一會兒他說:“實在塞不進去……你先聞一聞吧。”
宋鋼的奶糖貼在外麵的門縫上,李光頭的鼻子貼在裏麵的門縫上,李光頭使勁吸著氣,終於聞到瞭絲絲奶香,李光頭不由哇哇哭瞭起來,宋鋼在門外說:
“李光頭,你哭什麼?”
李光頭哭著說:“我聞到大白兔奶糖瞭。”
宋鋼在門外咯咯地笑瞭起來,李光頭聽到瞭宋鋼的笑聲後,也破涕為笑瞭。李光頭哭一聲笑一聲,又笑一聲哭一聲。後來兩個孩子靠著門闆坐在瞭地上,隔著門闆背靠背說瞭很多話。宋鋼告訴李光頭鄉村的事,他說他學會瞭捕魚,學會瞭爬樹,學會瞭插秧和割稻子,學會摘棉花。李光頭告訴宋鋼城裏發生的事,告訴宋鋼,長頭發的孫偉死瞭,那個點心店的蘇媽也被揪齣來掛上大木牌瞭。說到長頭發孫偉是怎麼死的時候,宋鋼在外麵抽泣瞭,他說:
“他真可憐。”
兩個孩子隔著門闆親密無間地說著話,一口氣說到瞭下午,門外的宋鋼看到陽光斜照到井那邊去瞭,趕緊站瞭起來,敲著門對裏麵的李光頭說,他要走瞭。他說迴傢的路很長,要早點迴去。李光頭在裏麵敲著門,哀求宋鋼再和他說會兒話,李光頭說:
“天還沒黑呢……”
宋鋼敲著門說:“要是天黑瞭,我會迷路的。”
宋鋼走的時候把五顆大白兔奶糖壓在門前的石闆下麵,他說放在窗颱上會被人拿走的。他走瞭幾步又迴來瞭,他說放在石闆下麵怕被蚯蚓吃瞭,他又去摘瞭兩張梧桐樹葉,把奶糖仔細包好瞭,重新放到石闆下麵。然後他的眼睛貼著門縫看看李光頭,對李光頭說:
“李光頭,再見。”
李光頭傷心地問他:“你什麼時候再想我瞭?”
宋鋼搖搖頭說:“我不知道。”
李光頭聽著宋鋼的腳步漸漸走遠,一個九歲男孩的腳步,走去時輕得像鴨子的腳步。接下去李光頭的眼睛就貼在門縫上瞭,守護著外麵石闆下麵的奶糖,當有人走近瞭,李光頭心裏就會一陣亂跳,生怕那人會翻開門外的石闆。李光頭盼望著黃昏快些來到,這樣李蘭就會迴傢,門就會打開,李光頭就能吃到急不可待的大白兔奶糖瞭。
宋鋼腳步輕輕地走齣瞭小巷,走上瞭大街,他在大街上東張西望地走著,他看著熟悉的房屋、熟悉的梧桐樹;看到有些人在打架,有些人在哭,有些人在笑;這裏麵有一些他熟悉的人,他對著他們微笑,他們卻沒有答理他。他有些失望地走過瞭兩條大街和一座木橋,走到瞭南門外。他走齣瞭南門以後,在鄉間第一個路口就迷路瞭,天沒黑他就迷路瞭,他可憐巴巴地站在那個路口,不知道自己應該嚮哪邊走去,哪邊都有田野和房屋,哪邊都有遙遠的地平綫。宋鋼在那個路口站瞭很久,終於有一個男人走來,他一聲聲叫著叔叔,嚮那個人打聽爺爺的村莊,那個人搖晃著腦袋說不知道,然後搖晃著身體越走越遠。宋鋼站在廣闊的田野中間,站在無邊的天空下麵,他越站越害怕,哇哇哭瞭兩聲後,擦擦眼淚往迴走瞭,走過瞭南門,重新走進瞭我們劉鎮。
宋鋼走後,李光頭的眼睛一直貼在門縫上,他的眼睛看酸瞭看疼瞭的時候,突然看到宋鋼走迴來,李光頭以為是宋鋼又想念他瞭,纔走迴來的。李光頭高興地捶著門,高興地喊叫:
“宋鋼,你是不是又想我瞭?”
宋鋼站在門外搖著頭,傷心地說:“我迷路瞭,我不知道迴傢的路怎麼走,我都要急死瞭。”
李光頭咯咯地笑,捶著門安慰宋鋼:“你彆急死瞭,等媽媽迴來吧,她知道去你傢的路怎麼走,她會送你迴去的。”
宋鋼覺得李光頭說得對,他使勁地點瞭點頭,貼著門縫看瞭看裏麵的李光頭,靠著門重新坐在瞭地上,李光頭也在裏麵靠著門坐到瞭地上。
兩個孩子再次隔著門闆背靠背,他們又說瞭很多話,這一次是宋鋼告訴李光頭城裏發生的事,告訴李光頭剛纔路上看到的一切,哪裏有人在打架,哪裏有人在哭,哪裏有人在笑。宋鋼說著的時候突然想起瞭大白兔奶糖,他趕緊翻開石闆拿齣來奶糖,他說真危險啊,蚯蚓剛剛把樹葉吃穿瞭,好在還沒有吃到奶糖。他把五顆奶糖小心放入口袋,又用手捂住
口袋。過瞭一會兒,宋鋼輕聲對李光頭說:
“李光頭,我餓瞭,我還沒吃中午飯呢,我能不能吃奶糖?”
李光頭在裏麵猶豫瞭一下,他有些捨不得,外麵的宋鋼繼續說:“我真的很餓,讓我吃一顆吧。”
李光頭在裏麵點點頭,他說:“你吃四顆吧,給我留一顆。”
宋鋼在外麵搖搖頭說:“我吃一顆。”
宋鋼從口袋裏拿齣一顆奶糖,看瞭一會兒,又舉到鼻子處聞瞭一會兒。李光頭在裏麵沒有聽到他嘴裏的聲音,聽到的全是鼻子裏的聲音,李光頭不明白,他問宋鋼:
“你嘴裏為什麼有鼻子的聲音?”
宋鋼咯咯笑瞭,他說:“我沒吃,我隻是聞一聞。”
李光頭問他:“你為什麼沒吃?”
宋鋼吞著口水說:“我不吃瞭,這是給你的奶糖,我聞聞就行瞭。”
李蘭這時候迴來瞭,在屋裏的李光頭先是聽到他母親驚喜的喊叫,接著聽到他母親快步跑來的聲響,然後聽到宋鋼喊叫著“媽媽”。李蘭跑到瞭門口,一把抱住瞭宋鋼,她嘴裏說齣來的話像是機關槍突突響個不停。李光頭還像坐牢似的被關在裏麵,李光頭使勁捶著門,又喊又叫,過瞭很久李蘭纔聽到李光頭的喊叫,纔打開屋門。
李光頭和宋鋼終於正式見麵瞭,兩個孩子拉著手哇哇亂叫蹦蹦跳跳,跳得滿頭大汗,跳得鼻涕都流進瞭嘴巴。跳瞭差不多有十多分鍾,宋鋼想起來口袋裏的大白兔奶糖,他抹瞭抹頭上的汗水,將奶糖摸齣來,一、二、三、四、五地數著,一顆一顆地放到瞭李光頭的手上,李光頭把四顆放進瞭口袋,一顆當即剝瞭糖紙放進瞭嘴巴。
李蘭在絲廠挨瞭一天的批鬥,她走迴傢中時疲憊不堪,可是她見到宋鋼以後,立刻興奮得滿臉通紅。自從宋凡平死後,李蘭第一次這麼高興,她說宋鋼來瞭,晚上要讓兩個孩子吃一頓好吃的。她拉著兩個孩子的手走上瞭大街,說要去人民飯店吃麵條。他們走在黃昏的大街上,李光頭覺得自己仿佛幾年沒有上街瞭,他高興得已經不是在走瞭,而是在跳躍,宋鋼也像李光頭一樣跳躍著嚮前走去。李蘭滿臉笑容地拉著兩個孩子,李光頭很久沒有看見她的笑容瞭,她的笑容讓兩個孩子跳得更加歡快。
他們走到橋上時,看到點心店的蘇媽掛著木牌低頭站在那裏,她的女兒蘇妹站在旁邊,舉著手拉著蘇媽的衣服。宋鋼看到蘇媽後走瞭上去,問蘇媽:
“你這麼好的人為什麼也掛上大木牌瞭?”
蘇媽低著頭一聲不吭,蘇妹聽瞭宋鋼的話以後,舉手擦起瞭眼淚。李蘭低頭站在那裏,輕聲說著話推瞭推李光頭,要李光頭給蘇妹一顆奶糖。李光頭吞著口水,從口袋裏摸齣一顆大白兔奶糖,依依不捨地遞給瞭蘇妹,蘇妹擦著眼淚的手接瞭過去。蘇媽抬起頭對李蘭笑瞭笑,李蘭也對蘇媽笑瞭笑。李蘭站瞭一會兒後,拉拉宋鋼的手,宋鋼知道該走瞭,對蘇媽說:
“你放心,你會有善報的。”
蘇媽低聲對宋鋼說:“好孩子,你也會有善報的。”
蘇媽說著抬頭看看李蘭和李光頭說:“你們都會有善報的。”
李蘭拉著李光頭和宋鋼來到瞭人民飯店,他們很久沒有來人民飯店瞭,上一次是宋凡平帶他們來的,宋凡平剛剛揮舞瞭紅旗,正是威風凜凜的時候,他們吃著麵條時,飯店裏的人都圍著他們,那個廚師還給瞭他們肉湯。現在的飯店裏冷冷清清,李蘭給他們要瞭兩碗陽春麵,她沒有給自己要,她捨不得,她說她迴傢吃剩飯。李光頭和宋鋼吃著熱氣蒸騰的麵條,他們的鼻涕一次次快流到嘴裏瞭,又一次次吸瞭迴去,他們覺得這次的麵湯和上次的一樣鮮美。那個曾經見過他們的廚師趁著沒人的時候,走過來低頭悄悄說瞭一句:
“給你們的是肉湯。”
這天晚上李蘭拉著兩個孩子的手在街上走瞭很長時間,天黑以後他們來到瞭燈光球場。三個人坐在場邊的石頭上,在月光裏看著空空蕩蕩的球場,李蘭迴憶著這裏曾經有過的明亮燈光,曾經有過的熱烈比賽,宋凡平在那場比賽裏齣盡風頭,尤其是那一次技驚四座的扣籃,讓全場一下子鴉雀無聲,隨即又爆發瞭地震般的轟然驚叫聲。李蘭嘴角的微笑掛在黑暗裏,她對兩個孩子說:
“你們的爸爸死後,世上就沒有人會扣籃瞭。”
宋鋼在李光頭傢裏住瞭兩天,第三天清晨,宋鋼的爺爺,那個老地主背著一隻南瓜來瞭,他沒有跨進傢門,低頭站在門外,李蘭熱情地叫著他“爸爸”,熱情地拉著他的袖子,要把老地主拉進屋裏來。老地主臉紅瞭,他搖著頭,死活不願意進屋。李蘭沒辦法,隻好搬一隻凳子到門外,讓老地主在門外坐下來。老地主沒有坐下,他還是站在那裏,隻是把身體伸瞭進去,將南瓜放到屋子裏麵,然後他耐心地站在門外,看著宋鋼在裏麵吃完早飯,等宋鋼走齣來,他拉起瞭宋鋼的手,鞠躬似的對李蘭點瞭點頭,拉著宋鋼走瞭。
李光頭跑到瞭門口,難過地看著宋鋼走去,宋鋼不斷地迴過頭來,難過地看看李光頭,宋鋼的手舉到肩膀的地方嚮李光頭揮動,李光頭的手也在肩膀旁揮動起來。
宋鋼後來差不多每個月都會進城,他不再是一個人來瞭,他是在爺爺進城賣菜時,跟著一起走來。爺孫兩個人進城的時候天還沒有亮,李光頭還在睡夢裏。走過南門進瞭城,宋鋼就會捧著兩棵新鮮的青菜跑在天亮前的街道上,跑到李光頭的傢門口,把青菜悄悄靠在門上,再跑迴天亮前的菜市場,坐在賣菜的爺爺身旁,替爺爺叫喊:
“賣青菜啦!”
宋鋼和他爺爺常常是天剛亮就將青菜賣完瞭,挑著空擔子的爺爺就會拉著宋鋼的手,專門繞道來到李光頭的傢門口,一老一少安靜地在門外站著,聽聽裏麵有沒有動靜,想知道母子兩人是不是正在起床。那時候李蘭和李光頭總是還在睡覺,那兩株青菜仍然靠在門上,宋鋼和他爺爺隻好悄悄地離開瞭。
在第一年裏,宋鋼每次進城都會給李光頭帶去幾顆大白兔奶糖,用梧桐樹葉包好瞭壓在門口的石闆下麵。李光頭不知道李蘭給瞭宋鋼多少顆奶糖,在這一年裏李光頭斷斷續續差不多每個月都能吃到大白兔奶糖。
李蘭起床後打開屋門,看見兩株帶著露水的青菜時,就會對李光頭喊叫:“宋鋼來瞭。”
李光頭的第一個動作就是翻開門外的石闆,拿齣樹葉包著的奶糖,接下去李光頭嚮著大街奔跑。李蘭知道李光頭要去見宋鋼,這時她不會阻攔他。當李光頭跑到菜市場時,已經沒有宋鋼的蹤影,李光頭立刻掉頭就跑嚮南門。有幾次兄弟兩個在南門外見到瞭,李光頭看著宋鋼跟在爺爺的擔子後麵,遠遠地走去,李光頭使勁喊叫:
“宋鋼!宋鋼……”
宋鋼聽到瞭,迴過頭來也使勁喊叫:“李光頭!李光頭……”
李光頭站在那裏,揮著手喊叫著宋鋼的名字,宋鋼一邊走著一邊迴頭看著李光頭,他也揮著手,也喊叫著李光頭的名字。李光頭一直喊叫著,直到看不見宋鋼的身影,他仍然站在那裏喊叫:
“宋鋼!宋鋼……”
因為李光頭每次喊叫一聲,都會聽到來自天邊的迴聲:“鋼——鋼——”
兄弟 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
兄弟 下載 mobi epub pdf 電子書正版圖書,包裝和紙質很好
評分618,雙11買書的確很劃算。買瞭幾本好書,看半年。活著,故事引人入勝,目前還沒看完。這是一本很有影響的作品,自然有他深刻之處,看完再評價
評分俄 語:я,касающихся того, что я пришел к соевым соусом.
評分餘華說:“生活是屬於每個人自己的感受,不屬於任何彆人的看法。”福貴的一生抑或每個人的一生,是窄如手掌,還是寬若大地,冷暖自知,無人得曉。
評分深夜讀來,數次忍不住淚流。明明是作者精心的擺布,但讀來卻穿越瞭每個文字的阻隔,直逼人心。相較於時下輕飄飄的煽情、赤裸裸的炫技,餘華的文字是讓人感覺不到技巧的,命運的厚度與沉重已足夠撐起整個故事。情感本就重得摧人心肝,還何須再去“煽”?
評分十多年前讀過《活著》,內心十分震憾。人活著如此艱難,然而主人公在如此的艱難麵前卻又葆有一顆樂觀嚮上,積極努力的心,一次次試圖戰勝那些睏境,無數次鼓足勇氣重新開始。這樣的精神讓人敬佩,然而事實卻仍打瞭人一個耳光,就像駱駝祥子,就像盜火的普羅米修斯,一次次推著巨石,最終仍被命運砸個頭破血流。人在苦難麵前如此脆弱,如此渺小和無力,然而人活著就是要努力地活著,不為絕望,隻為活著這件事。結尾處老人唱道:“少年去遊蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”樸實,接地氣,讓人無限悵婉。手上這本是 25周年的特彆修訂版,附錄收錄瞭韓文版自序,日文版自序,英文版自序以及麥田新版自序。25年,人生又有多少個25年,隻有這樣與生命一般厚重的故事每一次讀,每一次都有不同的感觸。好書不厭百迴讀,25年《活著》,隻有活著這件事最可貴最本真和最偉大。
評分因為在意每天不開心的事,
評分大人拿著手機看孩子就看電視,從現在開始我帶頭看書,孩子們馬上一人拿一本書圍過來瞭,要培養孩子的閱讀習慣。
評分不錯的書,很有意思,活動也很給力,發貨速度也快隔天就收到瞭,必須贊一個
兄弟 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024