發表於2024-12-23
第2章 第一印象
在抵達巴黎的那天下午,威爾遜與他最信任的顧問舊雨重逢。愛德華?豪斯上校是個闊綽的得剋薩斯人,但從外錶上一點也看不齣來。這個人身材矮小,麵色蒼白,謙謙有禮,身體還有些虛弱。因為怕冷,他坐著的時候經常要在膝蓋上搭一條毯子。在巴黎和會馬上就要開始的時候,流感找上瞭他,差點要瞭他的命。他講起話來柔聲細語。一個觀察過他的人還說,此人說話時還愛擺弄自己那軟乎乎的小手,就好像手裏真握著個什麼東西一樣。他這個人談起事情來總是一副平靜、理性、高興的樣子。經常會讓人聯想到法國曆史上的某位紅衣主教,可能是馬紮然。
豪斯並不是位名副其實的上校,那隻是個榮譽軍銜。他從未打過一場仗,不過對衝突卻很瞭解。在他的童年時期,得剋薩斯人經常是一言不閤就拔槍相嚮。他在3 歲的時候就會騎馬開槍瞭。在一次小孩子之間的槍戰遊戲中,他的一個兄弟被轟掉瞭半張臉,他的另一個兄弟玩高空鞦韆時掉下來摔死瞭。後來豪斯也碰上瞭意外,從繩索上掉下來磕到瞭腦袋,留下瞭後遺癥。既然在體力上不如彆人,他就學會瞭怎麼利用心理戰勝他們。他曾對一位傳記作傢說:“ 我過去喜歡挑唆彆的男孩互相打,看他們會做什麼事情,然後再試著讓他們重歸於好。”
豪斯成瞭一位能看透人心的大師。幾乎所有人一見到他都會覺得他既友善,又富有同情心。一個政敵的兒子這樣描述他:“即使他在割斷你的脖子,你也會覺得他是至交。”豪斯喜歡權力和政治,尤其是他能在幕後操縱的時候。貝剋有所保留地欣賞這個人,在巴黎管他叫作“ 小結孔,許多大事就像繩索一樣,非要穿過它纔行”。
豪斯極少接受采訪,而且幾乎從不接受正式任命。當然,這一點引起瞭不少人的懷疑。他經常說,自己隻是想做個有用的人。不過,他在日記裏仔仔細細地記下瞭糾纏不休、排隊等著想見他的權勢之人的名字。他還翔實地記錄瞭每一句贊揚,不管內容有多麼諂媚。
和多數南方人一樣,他也是個民主黨人,不過屬於黨內自由進步的那一派。威爾遜剛躋身政壇的時候,豪斯在得剋薩斯州就已經是個人物瞭。他發覺威爾遜是個可以共事的人。兩人第一次會麵是在1911 年,當時威爾遜正為競選總統做準備。多年之後,在兩人的友誼破裂到無法挽救時,豪斯迴憶道:“我們倆的閤作從一開始就可以說是親密無間,幾乎是從第一次閤作,我倆的想法就很閤拍。”
豪斯慷慨地給予瞭威爾遜所需要的忠誠和尊重,威爾遜也給瞭他權力。在第一任妻子過世後,威爾遜越發依賴豪斯。“這世上我隻能對你暢所欲言,”威爾遜在1915 年寫道,“有的事情我可以告訴一些人,有的可以告訴另一些人,但你是唯一可以讓我傾吐全部心聲的人。”當第二任威爾遜太太齣現的時候,她警惕地關注著豪斯,眼裏充滿妒火。
第一次世界大戰爆發的時候,威爾遜把豪斯派往歐洲各國首都斡鏇,想要阻止戰爭的爆發,但是毫無成果。當戰爭即將結束的時候,他馬上讓豪斯前往巴黎,協商停戰協議。“我不會給你任何指令,”威爾遜告訴他,“因為我覺得你知道要做什麼。”豪斯真心認可威爾遜的外交政策,認為這是世界的最佳選擇。他覺得成立國際聯盟是個不錯的主意。他還認為,就實現兩人的共同目標來說,自己會比威爾遜做得更好。在總統太過理想化、太過教條的地方,豪斯可以成為調停者,這裏點點頭,那裏聳聳肩,稍微改變一下戰略重點,一個承諾先後許給兩個人,就能消除分歧把事情運作起來。他其實不想讓威爾遜參加巴黎和會。在接下來的幾個月裏,這位忠誠的副手會在日記裏係統地羅列齣威爾遜的錯誤:脾氣太糟,前後不一,談判太笨,還“喜歡一條道走到黑”。
剋列孟梭非常喜歡豪斯,部分原因是他覺得這個人很搞笑,但也是因為他覺得豪斯這個人非常理解法國的關切。“我能和你共事,”剋列孟梭告訴他,“你很真實,我能理解你,但是和威爾遜講話,就感覺是碰上瞭耶穌本人!” 勞閤?喬治的態度要淡定一些:豪斯“看事情比大多數男人—女人也可以算在內—看得透徹。
但他看的都是一些小事,就好比大海中的淺灘到處都有,偉人身上的短處也是無處不在”。在勞閤?喬治看來,豪斯是個有魅力的人,但是有局限性——“本質上是個推銷員,而不是生産者。”豪斯可以當位好大使,卻當不瞭外交部長。“這可能是因為他的誠實,”勞閤?喬治善意地總結道,“他沒有自己想象的那樣狡詐。” 豪斯忍受不瞭勞閤?喬治“這個麻煩製造者,心意變得就像風嚮標一樣快。不管是處理什麼問題,他都沒有深刻的見解”。但是勞閤?喬治知道怎麼把注意力放在結果上,而覺得所有分歧都可以化解的豪斯卻做不到這一點。貝剋的看法是:“他是位齣色的調解員,但是這是他的優點也是他的缺點……因為他會小題大做。”在停戰談判時,豪斯就這樣乾過。
第一次世界大戰始於一係列的誤會,又在混亂中結束。協約國(這裏也可以算上美國這個“ 聯閤參戰國”)並沒預計到勝利的到來。1918 年夏季,奧匈帝國明顯在崩潰,但德國看上去依然強大。協約國領導人原計劃戰爭至少還要再打一年。然而到瞭當年10 月末,德國的盟友一敗塗地,並請求停戰,德國陸軍朝著自己的國界綫不斷後撤,國內也因為爆發革命動蕩不已。同德國簽訂的停戰協議是所有停戰協議中最重要的也是爭議最大的。這份協議是在德國柏林新政府、巴黎協約國最高戰時理事會以及華盛頓的威爾遜三方協商下敲定的。身為威爾遜的私人代錶,豪斯是這三方的關鍵紐帶。德國人準確地估計齣,想要獲得寬鬆一點的求和條件,最好的機會就是拜倒在威爾遜麵前乞求原諒,所以他們要求停戰要基於“ 十四點計劃”。威爾遜非常想推動歐洲盟友不情願地接受他的原則,所以在一係列公開記錄中同意瞭德國的請求。
歐洲人對此很惱怒,另外他們從未打算要原封不動地接受“ 十四點計劃”。法國人想要確保自己能得到賠償,因為德國的入侵給自己造成瞭巨大損失。英國人不同意“十四點計劃”中涉及自由航行這一條,因為這會導緻他們無法再拿海上封鎖這個武器來對付敵國。在巴黎的最後一輪停戰談判中,豪斯同意就協約國的保留意見做齣讓步。“十四點計劃”被修改,準許瞭後來被稱為對德索賠的行為,也準許瞭把航行自由問題拿到巴黎和會上討論的做法。此外,停戰協議中的軍事條款不光是要求德國從法國、比利時兩國的領土上撤軍,而且還要放棄在自己的西部邊境上駐軍。這就等於朝著德國裁軍的方嚮前進瞭一大步,正閤法國人的心意。
停戰協議達成的方式給德國以後反訴留下瞭太多的空間。德國人可以說,他們隻能在原版“十四點計劃”的基礎上接受協議,因此後來的和約條款大多是不正當的。威爾遜和他的支持者可以責怪狡猾的歐洲人,說他們玷汙瞭新外交政策的純潔意圖。
豪斯同威爾遜在1918 年12 月14 日午後進行瞭第一次交談,這時候他們就已經對歐洲人的意圖産生瞭懷疑。雖然巴黎和會還要再等幾周纔能正式開始,但各方的角力已經齣現。剋列孟梭此前曾嚮英國人建議,說兩國應該就和約條款拿齣一份大體的協議,而且歐洲各國,包括意大利在內,本月初已經在倫敦碰過麵瞭。剋列孟梭非常聰明,他這麼做不是沒有保險措施。他拜訪瞭臥病在床的豪斯,嚮豪斯保證倫敦會麵沒有什麼大事。剋列孟梭說,自己去倫敦完全是因為這樣可能有助於勞閤?喬治贏得即將到來的大選。由於意大利在亞得裏亞海的領土要求存在意見分歧,而且英法對如何處理奧斯曼帝國爭吵不休,這次會議未能在歐洲內部拿齣一個共識性的方案。英、法、意三巨頭也都不想給威爾遜留下一個壞印象,怕他以為他們要趕在他抵達之前就把事情私下解決掉。
豪斯和威爾遜的觀點一樣,也認為美國要成為和平的仲裁者。他一廂情願地認為,剋列孟梭有可能比勞閤?喬治更理性。正巧,先同威爾遜會麵的就是剋列孟梭。這位狡猾的老政治傢在會麵時一言不發,光聽威爾遜滔滔不絕,隻是在贊同成立國聯的時候插瞭一嘴。這給威爾遜留下瞭好印象,豪斯也很高興,因為他希望法國和美國能聯閤起來對付英國。在潘興將軍(General Pershing)的陪伴下,威爾遜在巴黎郊外的美軍總部過瞭聖誕節,然後前往倫敦。
在英國,威爾遜再次受到瞭民眾的熱烈歡迎,但他同英國領導人的私下會晤開局不順。總統想錶現得強硬一些,因為勞閤?喬治和英國重臣沒有趕去法國迎接他,這讓他感覺被冒犯瞭。另外,英國舉行大選意味著巴黎和會召開的日期要延遲,這也令他感到不快。
和很多美國人一樣,他對大不列顛王國的態度也是矛盾的,既意識到美國的自由要歸結於英國的偉大傳統,又對該國的實力抱著謹慎且嫉妒的看法。“如果英國堅持要在戰後繼續主宰大海,”威爾遜對剋列孟梭的親密同事安德烈?塔爾迪厄(André Tardieu)說,“美國就要教會它如何打造一支海軍,而且美國也有能力這樣做!” 在白金漢宮舉辦的歡迎大典上,威爾遜不客氣地對一位英國官員說:“ 你不要管我們這些人叫堂兄弟,也不要叫兄弟,這兩種身份都不適閤我們。”(這位官員立刻將這番話報告給瞭上級。)威爾遜接著說,扯上一個盎格魯- 撒剋遜世界的說法會誤導人,因為很多美國人來自其他的文化。同時,總拿這兩個國傢的人都講英語這個事實說事,也是愚蠢的。“ 錯。隻有兩件事情可以讓你的國傢和我的國傢建立並維持緊密的關係,那就是共同的理念與共同的利益。”之後英國人又吃瞭一驚,因為在英王敬酒嚮美國軍隊緻意同時錶揚英軍時,威爾遜沒有迴敬。“沒有什麼友誼的氣氛,”勞閤?喬治評論道,“也沒有誌同道閤、共患難夥伴相見時的興奮之情。”
勞閤?喬治意識到,與美國建立良好的關係是最重要的事情,於是他開始取悅於威爾遜。在兩人的頭一次私下會晤中,氣氛開始好轉。勞閤?喬治欣慰地告訴其同僚,威爾遜似乎可以在英國看重的事情上讓步,例如航行自由和德國殖民地歸屬問題。勞閤?喬治說,這樣的話,處理彆的事務就容易多瞭。兩國領導人還談到瞭在和會上要怎麼做,大概是會遵照傳統慣例,和德國及其他戰敗國坐在一起,起草條約。
不過,慣例不能為威爾遜想要的新秩序提供任何指導。徵服者與勝利者擁有權力,歐洲曆史和之前的戰爭都很好地說明瞭這一點。就以拿破侖戰爭來說,這場戰爭在結束的時候,贏傢毫不客氣地拿走瞭自己想要的東西,既有領土,也有藝術珍寶。此外,人們過去一直認為,戰敗國要為戰爭開銷支付賠款,有時候還要為戰爭損失支付賠償。但是,這一次戰爭大傢不是都不提賠款的事情瞭嗎?雙方之前說的都是沒有領土吞並的和平。雙方之前都呼籲,人民要有權選擇自己的統治者,而協約國一方的呼聲要比同盟國更響亮。況且,早在美國參戰之前,協約國戰爭的目的中就裝點瞭諸如“ 民主”“ 公正”一類的口號。威爾遜已經領會瞭協約國的意圖,並把它寫成瞭不可更改的承諾,一個帶來更好世界的承諾。當然,他允許戰勝國獲得一些補償:法國拿迴丟掉的阿爾薩斯與洛林兩省,或者讓德國彌補其給比利時造成的損失。但法國人想要更多東西:德國是不是要割地也許可以討論,但必須得到安全保證,這一點是沒有討論餘地的。英國人想要德國的一些殖民地,意大利人想要巴爾乾地區的一部分,日本人想要中國的一部分。這些要求在新外交中能算是公正的嗎?還有中歐那些民族國傢,有的已經組建,有的還在孕育之中,它們也有自己的要求。還有殖民地上的人民、婦女權利的倡導者、勞工代錶、美國黑人、宗教領袖、人道主義者等也有自己的要求。相比之下,維也納會議簡單多瞭。
在同威爾遜的首次會麵中,剋列孟梭與勞閤?喬治均指齣,有必要召開一次預備會議,好明確協約國在和平問題上的立場。威爾遜不以為然,在他看來,如果事先把和約所有條款都定好,那麼巴黎和會就會變成一個幌子。但從另一方麵來說,威爾遜也準備進行非正式的會晤,定好協約國的共同立場。“這其實都是一碼事,”勞閤?喬治對同事說,“但是這位總統就是堅持自己的觀點。”大傢最後達成一緻意見,在巴黎會麵進行初步討論最多幾周時間,然後就與敵人坐下來談判。威爾遜到那時應該就可以迴國瞭—至少他是這樣想的。
這些人將成為威爾遜在巴黎最親密的同事。在與他們初次接觸後,威爾遜繼續前往意大利,等待他的是更加盛大的歡迎儀式。但是,歡呼的人群、國宴或私訪都掩蓋不瞭時間正在流逝這樣一個事實。他開始懷疑,這些安排會不會是有意而為。他覺得人民想要和平,但他們的統治者似乎抱著說不清楚的陰險動機在拖延時間。法國政府想為威爾遜安排一次戰地巡視,被他氣憤地拒絕瞭。他對自己小圈子裏的密友說:“法國人是要讓我看那些戰爭肆虐過的地區,以為我在看見慘狀之後就會聽任英、法、意三國政府的擺布。”他絕不能像這樣被人操縱。和平必須平靜地降臨,不能有感情因素。“即便法國全國被炸成瞭一個大彈坑,最後的和解方案也不會因此更改。”法國人對他的拒絕很是怨恨。等到3 月時他終於做瞭一次短暫的巡視,不過這也沒讓法國人高興起來。
威爾遜逐漸意識到,他和法國人的觀點並不像豪斯想讓他相信的那樣一緻。法國政府之前起草瞭一份詳細的議程,國際聯盟在裏麵遠算不上重要的事務。保羅?康邦(Paul Cambon),這位經驗豐富的法國駐倫敦大使對一位英國外交官錶示:“和會是要結束同德國的戰爭”,國聯這種事情可以隨便拖一拖。法國政府機構中的很多人認為,國聯就是戰時聯盟的延續,其主要目的是為瞭保證和約條款的實施。一份內部備忘錄寫道,法國公眾把和約條款想得越理想,“ 對我們就越有幫助”。眾所周知,剋列孟梭是個疑心很重的人。威爾遜在倫敦演講時重申瞭自己的觀點,即國聯是保證成員國安全的最佳方式,剋列孟梭第二天就在法國國民議會上發言,講話內容博得瞭議員們的大聲稱贊。“過去的結盟機製叫作勢力均衡。我決不放棄這個原則,它將成為我在和會上的指導思想。”他在提到威爾遜時非常狡猾地用瞭一個詞,說此人性格“ 直率”—直率既有正直的意思,但也可以理解為可悲的天真。(官方記錄將其改為“高貴”。) 美國代錶團將剋列孟梭的言論視為挑釁。
那次講話和美方的迴應埋下瞭不和的種子,這顆種子最終會發展成一齣持久且可怕的鬧劇,尤其是在美國。一邊是加拉哈德(Galahad),他的思想純潔,行為端正,指引著通往金色未來的光明大道;另一邊則是畸形的法國巨魔,它的黑心裏滿是怒氣
締造和平:1919巴黎和會及其開啓的戰後世界 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
締造和平:1919巴黎和會及其開啓的戰後世界 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
締造和平:1919巴黎和會及其開啓的戰後世界 下載 mobi epub pdf 電子書第一層次指的是對過去實際發生的事情的述說,第二層次則是指對這種述說背後起支配作用的觀念進行反思和解釋,後者有時也稱或。我們可以分彆稱之為一階科學史和二階科學史。一階的科學史和二階的科學史是密切關聯的。我們稱之為“曆範圍、不同內容和不同到牛頓這段曆史時期。這段時期,科學思想發生戲劇性的變革,為迎接新思想的到來所需要的細節上的改變,一環緊扣一環,每一環節都由一個偉大的人物來完成,整個科學的進展仿佛是早已安排好瞭的一幕戲劇的開演。這樣的曆史當然使思想史或觀念史大有用武之地,可是這種情況在科學史上並不總是齣現。到瞭18世紀,科學發展的綫索就不那麼分明瞭,科學史不再是在少數幾個成熟學科中觀念的變革史,而是許多新學科的誕生史。美國科學史和科學哲學傢托馬光學與靜力學這五大學科屬於古科學在科學革命時期的轉變,更多地歸因於人們以新的眼光去看舊現象,而較少得力於一係大地依賴實驗,庫恩稱之為培根科學,因為培根曾在他的發展設計過蘭圖。庫恩指齣,數學傳統的古典科學和實驗傳統的培根科學直到19世紀仍然是分離的、獨立發展的,不能用一種發展模式來套全部的科學史。庫恩的觀點對我們認識思想史編史方法的局限性是有幫助的。
評分中信的新書也參加活動,果斷擼之,大厚本,且看不完呢。
評分很好的書,做活動買的,囤著慢慢看。
評分搶券毫無意義,沒券就上彆傢買。
評分還差一本就收集齊全瞭,在等等。
評分商品還可以,包裝還可以。
評分挺不錯的書籍,值得閱讀
評分第一次在京東上購書,又恰逢閱讀日,打摺力度大,物流速度快,書籍包裝印製精美,值得閱讀收藏。
評分終於齣版瞭,這本書現在我已經買下瞭,現在我來給它寫段評論吧! 印刷精緻美麗大方,當然就很漂亮啦。每一頁上都有字呢!每個字都能看清楚呢!最難能可貴的就是每頁都很規整,沒有脫頁、漏頁的現象齣現呢!每個字印刷的都很精細呢。 基於以上我給這本書一個好評。
締造和平:1919巴黎和會及其開啓的戰後世界 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024