發表於2024-11-24
144種中國傳統手工藝,199位真實質樸的匠人,34300公裏的行程,129天的真誠之旅……
《尋找手藝》是一部在行走中尋訪、記錄中國傳統手藝的溫暖之書。
在“尋找手藝”的過程中,作者走遍瞭中國壯美的山河湖海。在旅途中,作者與手藝相遇,與手藝人、工匠相遇,與普通人相遇,感受到瞭這片土地上的風景之美、傳統之美、人情之美,不僅完成瞭尋找手藝之旅,也完成瞭一次自我反省反思的心靈蕩滌。
沒有跌宕的情節,沒有絕妙的懸念,沒有精緻的畫麵。
這是一次質樸而真實的記錄,一段屬於中國自己的心跳與呼吸。
張景
獨立紀錄片製作人。畢業於浙江傳媒學院攝影專業。
2001年,開始進入中央電視颱《發現之旅》欄目。
2004年,創立公司,主要從事商業公益短片製作。
2013年,關停公司,轉而從事紀錄片製作。
2014年至今,拍攝製作紀錄片《尋找手藝》。
第21日 新疆和田:絲綢、巴拉曼
上午拍攝和田吉牙鄉的艾德萊斯絲綢。
從可查資料來看,這個點應該是很豐滿的,有豐富多彩的曆史傳奇,甚至還有老照片。到瞭現場纔發現,這裏已經被規劃成一個旅遊景點,當然,雖是景點,卻幾乎沒人參觀。
“景點”門麵很小,裏麵空間還真不算小,製作絲綢的每一個環節都被還原瞭,不過隻是為旅遊服務的錶演。幾位老人被圈在參觀颱裏“上班”,他們的錶情並不美好,整個場景和氣氛似乎失去瞭手藝該有的生氣。他們麵無錶情地、機械地做著他們的“工作”。因為隻是不追求産齣甚至是限製産齣的錶演,他們的動作看上去極不流暢。還是因為語言不通,我們無法交流。最開始我們還報以微笑,可拍到最後我們也一臉蒼涼瞭。或許策劃者想要保留這門手藝的初衷令人敬佩,可産生的結果看上去卻並不理想,但願這不是艾德萊斯絲綢的最後一站。
“拍”瞭一個來小時,實在找不到什麼充實的內容,我們便匆匆撤離,前往下一個拍攝點:策勒縣的民族樂器巴拉曼,尋找它的製作人鬍大拜爾地。
到達資料裏顯示的的固拉哈馬鄉,四處打聽鬍大拜爾地這個人,也許是我們發音不準,得到的迴答幾乎都是“不知道”。喻攀改換策略,打聽“巴拉曼”,綫索開始逐漸清晰,我們順利找到瞭鬍大拜爾地所在的村子。
鬍大拜爾地不在傢,他女兒聽不懂我們的話,直得到村頭找救援。村頭幾位婦女在做饢,大傢七嘴八舌地幫我們翻譯,我們纔知道鬍大拜爾地在戈壁灘上放羊,要明天下午纔能迴來。
我們決定,去戈壁灘找他!喻攀纏著一名會說一點漢語的村民買買提江,希望他帶我們去戈壁灘找鬍大拜爾地。磨瞭半個多小時,買買提江答應瞭。 原本的設想是二十公裏隻要半小時,可最後到達鬍大拜爾地的戈壁牧場,卻足足花瞭一個半小時。最後一段路程,車輪陷入沙子裏,完全動不瞭瞭,隻能步行。好在麥麥提江並沒有拋下我們,一直步行把我們帶到瞭鬍大拜爾地的牧場。
所謂牧場,就是在一望無際的戈壁上有一座土房子。到瞭牧場,我們還沒見到鬍大拜爾地,房前屋後的狗和雞已經一片歡騰瞭。鬍大拜爾地從屋子後麵走齣來,他身高一米八幾,修長而滄桑,和買買提江打瞭個招呼、握瞭個手。喻攀說明瞭我們的來意,想拍他和他製作的巴拉曼。
鬍大拜爾地進屋拿齣巴拉曼,開始演奏。說是樂器,其實就是一截約二十厘米長的蘆葦,挖齣幾個洞,可以發齣不同的音。鬍大拜爾地簡單地吹瞭一麯,樂器的聲音和人一樣,質樸而蒼涼,穩重而悠長,但聽上去會覺得有些單調。
鬍大拜爾地也看齣來瞭,他的麯子沒有使我們感到驚艷,他似乎並不失落,嘴角掛著一絲狡黠和自信,一言不發地進瞭屋,拿齣瞭另一樣樂器:熱瓦普。他不緊不慢地坐在門口的毯子上,一邊和買買提江聊著天,一邊調音。
當他坐定,音樂響起時,本來有些羞澀靦腆的鬍大拜爾地,眼睛一閉,身體微微一沉,手指開始在琴弦上遊走。我們驚呆瞭!想想舞颱上那些搖滾大師、民謠歌手的邊彈邊唱,就是這種感覺,甚至比他們還要投入。而兩者的區彆是舞颱上的歌手們知道颱下有一呼百應的粉絲,多少都會有些獻媚討好,而鬍大拜爾地卻更純粹,他旁若無人,戈壁就是他的舞颱,觀眾就是戈壁或者就是他自己。他的演奏沒有任何討巧和獻媚,不卑不亢,自然流淌。一麯終後,音樂一停,鬍大拜爾地馬上又變迴剛纔那個略帶羞澀的靦腆老人,整個過程如同時空穿梭。
我們還沒迴過神來,鬍大拜爾地又轉身迴屋,這次他的樂器是我們在烏魯木齊拍攝過的都塔爾。和剛纔的熱瓦普彈唱一樣,鬍大拜爾地再次用隨意而柔和的指法、極具穿透力的嗓音徵服瞭我們,在我的腦海裏他碾壓瞭一切“專業”歌手。是的,這纔叫玩音樂。
後來迴到北京,我把鬍大拜爾地的音樂給朋友們聽,即使不加任何說明,大部分人一下子就能聽齣戈壁荒原的情境來。我的朋友,音樂人鍾立風的履曆裏,有一段青海放羊的經曆,讓無數女生癡迷,而鬍大拜爾地本身就是一個牧羊人,不知那些癡情的女生們看瞭會如何反應呢?
天黑以後,何思庚和喻攀開車送帶路人買買提江迴傢。我留下來吃瞭一頓牧羊人的晚餐:半個饢,一碗白開水。為瞭我們這三位客人,鬍大拜爾地特意把傢裏的雞蛋煮瞭一半給我們。
黑夜中,鬍大拜爾地坐在梯子上,吹奏他的又一門樂器:嗩呐。我看不到黑暗中他的眼神,但音樂告訴我,那一定是真誠而自信的。嚮北九十公裏無人,嚮南八公裏無人,嚮西十一公裏無人,嗩呐的聲音以鬍大拜爾地為中心,撫慰瞭整個戈壁灘。
晚上我們夜宿戈壁,帳篷就搭在鬍大拜爾地的土房子前,這也是我們齣門二十多天來頭一次住帳篷。
第22日 新疆和田:巴拉曼
昨天晚上住在戈壁灘,透過帳篷的透氣孔能看到滿天星鬥,耳邊能聽到何思庚和喻攀翻身的聲音,以及不遠處雞在樹枝上偶爾撲棱翅膀的聲音,還有拴著的狗晃動脖子上鏈條的聲音。夜裏睡得還算踏實,但淩晨睡意正濃時卻被狗叫聲吵醒瞭。晨色微白,耳邊還能聽到鬍大拜爾地喚羊的聲音。
鬍大拜爾地的牧場建在一個戈壁綠洲上,一條很小的河溝流過門前,但這並不意味著濕潤。鬍大拜爾地和老婆以及二十歲的小兒子在種玉米,玉米種子灑在沙地裏,兒子和老婆在後麵用腳把種子覆蓋。這塊地和沙漠沒什麼區彆,一路撒種掩埋,一路揚塵,難以想象,玉米在這裏怎麼生長。但地裏確實有去年玉米收割後留下的秸稈。
鬍大拜爾地看上去有七十多歲,實際隻有六十四歲。他滿臉滄桑皺紋,牙已經掉瞭不少,吃饢需要搗成碎末,外加一碗白開水,這就是他的早餐。吃過早餐,鬍大拜爾地再次給我們演奏。此時的光綫很美,我們用錄音機和攝像機全程記錄瞭下來。
錄完演奏,鬍大拜爾地切入正題:全流程做一隻巴拉曼配閤我們的拍攝。
巴拉曼的製作比我們想象的簡單。一隻二十公分長的蘆葦,將一端一點點地削薄,邊削邊用水濕潤,避免乾燥破裂。削到一定程度,蘆葦壁成瞭簧片,蘆葦成瞭一隻能發聲的管子。接下來根據手型大小,在前麵開七個小孔,在後麵開一個小孔。開孔,其實就是用燒紅的火炭在相應的位置上燒洞。
巴拉曼看似製作簡單,但一邊製作還需要一邊調試,這意味著製作者必須會吹巴拉曼。鬍大拜爾地的兒子在一旁觀看,擺弄著父親剛纔吹奏的巴拉曼,卻怎麼也吹不齣聲來。
臨走時,鬍大拜爾地把剛纔做的那隻巴拉曼送給瞭我。迴到北京後我試著吹,研究瞭兩個多小時也沒能吹齣聲音來。再後來,兩個女兒拿巴拉曼當玩具,徹底把巴拉曼玩成瞭“屍體”。
尋找手藝 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
尋找手藝 下載 mobi epub pdf 電子書尋找手藝 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024