发表于2024-11-12
★ 《科克斯书评》:这位惊艳的土耳其新生代小说家一出现,奥尔罕·帕慕克就可以让贤了。它取材于当今重要的世界难民问题,故事暗黑,触动人心,堪称新一代的《铁皮鼓》。
★ 《纽约时报》:“在探索人性恶的方面,哈坎?甘迪的书写是复杂的、陀思妥耶夫斯基式的。”
★ 从土耳其到欧美,引发话题式热议,持续发酵,《科克斯书评》《书单》《出版周刊》等出版媒体,《纽约时报》《独立报》《经济学人》等欧美媒体,以及土耳其《国家报》等赞不绝口。
★ 土耳其年度好书,法国梅迪西斯文学奖获奖作品。
每一次向恶的沦落,都曾是一次自我救赎的努力
“如果我的父亲不杀人,我就不会出生。”加萨生而为罪。他的父亲是人贩,他是人贩的帮凶。
9岁,成为蛇头;10岁,背负di一条人命;11岁,便可以对生死别离无动于衷;12岁,一个叫库玛的幽灵住进他的脑海,再没离开;13岁,他就已经彻底地死了……亲眼目睹了太多生命在生存面前的沦落,他逐渐丧失了一个孩子、一个人应该有的情绪和情感。
“我只用了五年就变成了可怕的怪物。我是我父亲、阿鲁兹、多铎尔和哈尔曼的总和。事实上,我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子,只有14岁。 ”
在加萨不足30年的人生里,绝望和希望将他来回抛掷。他心念逃离,可现实是一无形的绳子,将他牢牢捆缚。而过往慢慢变成一头猛兽,终日伺伏,时刻准备将他一口吞下。
哈坎·甘迪(Hakan Günday)土耳其新锐小说家、戏剧家、地下写作者。
2000年,出版处女作小说,至今已出版十余部作品。其中《无止境的逃离》(土耳其名Daha,英译名More )出版于2013年,荣膺2015年法国梅迪西斯外国作品奖。因为取材当下世界的痛点,外加卡夫卡式的独白、大胆而暗黑的文风,本书一经出版即在本土和欧美引发热议。很多评论家将其与诺贝尔文学奖获得者奥尔罕?帕慕克相提并论。
这位惊艳的土耳其新生代小说家一出现,奥尔罕?帕慕克就可以让贤了。《无止境的逃离》取材于当今重要的世界难民问题,故事暗黑,叙说无情……触动人心,堪称新一代的《铁皮鼓》。
——科克斯书评
这本书的重要价值在于,再现了难民逃离绝望境地的生存群像……在探索人性恶的方面,哈坎?甘迪的书写是复杂的,陀思妥耶夫斯基式的。
——纽约时报
一部很有野心的作品,令人叹服!其文字的冲击力和写作方式,让人想起欧文?威尔士或者威廉?巴勒斯。
——经济学人
哈坎?甘迪捕捉到了当代土耳其的复杂和纷乱。
——书业周刊
甘迪创造了一本小说的道德迷宫,让我们深刻思考现代世界中zui紧迫和zui悲惨的危机之一。
——阿布扎比《国家报》
这是一部毫不畏惧、引人入胜的小说,它把难民危机等抽象概念扫走,让我们一头扎进这个世界的痛苦之中。在这个世界里,人类的生命会在地图上的线条上流血。
——《纽约时报》畅销书《美丽与诅咒:全球化时代的新印度》作者,西达尔塔?德布
如果我父亲没杀人,我就不会出生。
“在你出生的两年前……有艘船,名叫‘斯温科博’号,我这辈子都不会忘记它……船主拉西姆就是个狗娘养的……反正就是往船上装‘货’,至少有40人吧。其中一个病了。你真该看看那家伙是怎么咳嗽的!只剩下半口气了!大家都在猜他多大年纪,七十,兴许是八十……”
如果我父亲没杀人,我也就不会成为杀人凶手。
“我甚至问过他,你这人还能派得上什么用场呢?逃跑,移居到别的地方?就算到了目的地又能怎么样呢?你愿意受尽眼下的折磨再死?唉……然后,拉西姆对我说,赶紧吧,回来的路上再闲聊也不迟。当时我还没买卡车,也没个营生……”
如果我父亲没杀人,我母亲也不会在生我时死去。
“我偶尔会帮忙偷运移民。我逐渐摸清了其中的门道,还赚了点钱……我说好吧,那就这样吧。于是我们上了船,到无边无际的大海上……就快到希俄斯岛的时候,竟然遇上了暴风雨!‘斯温科博’号在劫难逃!我们还没弄清楚是怎么回事,就掉进了海里……”
如果我父亲没杀人,我永远也长不到九岁,和他一起坐在这张桌边。
“我看看四周,人们散落在周围的水中,喊呀,叫呀,挣扎呀……这些人是从沙漠地区来的,全是旱鸭子!这一刻,你还能看到他们,下一刻,他们就不见了!像石头一样沉下去了,全部,无一幸免!都淹死了……然后,我看到了拉西姆,他的额头上全是血……他的脑袋肯定是撞到了船上……你真该看看当时的海浪,跟堵墙似的!巨浪打来,活像是要把你吞掉!接着拉西姆也不见了……”
如果我父亲没杀人,也不会给我讲这个故事,我也不可能有命听。
“我本打算游泳逃生,但我就想了,要往哪边游呢?今晚算是死定了!我拼命地挣扎……然而,我费了九牛二虎之力,也只能做到不让脑袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我说,阿哈德,你的末日到了。你完了,小命算是送到这里了……跟着,我忽然在两波大浪之间看到了一个白色的东西……顶端黑乎乎的……”
如果我父亲没杀人,我就永远也不必知道他杀了人。
“我仔细一看,原来是那个病人……你知道的,就是我刚才和你说过的那个船主……他紧紧抓着一个救生圈……我甚至都不知道我是怎么游过去的,但我游到了他身边……我一把抓住救生圈,从他手里夺了过来……他愣愣地看着我……像这样伸出手……我使劲儿推了他一把……扼住他的喉咙……跟着,一个海浪打来,把他卷走了……”
但是,我父亲真的杀了人,这一切真的发生过……
那天晚上,我父亲慢慢地讲述了这个故事,时不时沉默片刻才会再次开口,而他的话仿佛与我们之间流动的空气融合在了一起。事实上,正是出于这个原因,父亲的故事才深深地烙印在了我的记忆中。它在我的脑海里安了家,一次又一次地回放。或者说,它留在了我仅存的良知里……现在,我很想知道,如果我父亲没杀人,那我是不是根本就不会有父亲了。时光荏苒,越发证明了这一点……
他再也没有说起过那次谋杀。他也不必这么做。你会向同一个人坦白同一项罪恶多少次?
听一次已然足够。已经足以让你缓缓地从桌边站起,躺在床上,无法心安理得地闭上眼睛……
我记得那天晚上我在想:为什么是现在?为什么要在现在讲起那件事?他是讲给我听,抑或只是讲给他自己听?或许对于他9岁大的儿子,这是他唯一可以传授的人生经验。或许这是他唯一拥有的重要信息,唯一真正的生活经验,即,无论如何都要活下去!
我还记得我在他的故事里总结了一个教训:千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。人不应该谈起他们曾如何夺走其他人的性命。我只有9岁。我不可能知道的是……你首先得活下来,才能把如何活下来的故事讲给别人听……过了一会儿,我开始想象父亲一把扼住那个老头的喉咙、用力推开他的情形。我觉得那个老头肯定和父亲一样也有喉结。我在心里问自己,父亲是否摸到了老头的喉结?那个喉结是否在他的手心里留下了印记?当他抚摸我的脸颊之际,我是否也能感觉到它?我记得接下来我睡着了。
现在我要给自己讲一个故事,并且对它深信不疑。每次我回首往事,都发现它又一次发生了改变。不是过去的范围缩减,就是过去的那些事混合在了一起。
在我这一生中,没什么是一成不变的,没什么对其原本的位置感到满意,或许它们其实本就没有任何位置。正因如此,它们才不适合用来放置它们的洞。你一直忙着测量、挖大小正好的洞,却白忙一场!它们只等着你放松警惕,好溜之大吉。要不就是交换位置,把你逼疯。特别是你的过去……
但现在是时候了,是时候把所有回忆一股脑儿都讲出来了,然后将之尘封起来。因为我已经来到了终点!我再也不会回头看过去。我甚至都不会照镜子,不然就会在我自己的眼中看到如云的往事。我还会把我讲述的往事咬碎吃掉,再用牙签把黏在我牙齿上的碎屑刮掉,用鞋底踩碎。唯有如此,我才能只活在当下,成为一个没有过去的人……不然的话,我的身体一定会想方设法让时间停下!因为我的身体知道一切:知道人会死去,会腐烂,会消失殆尽……是哪个混蛋告诉它这个的?事实上,就是因为这一点……我的身体才会像只疯狗似的,紧紧咬住生的机会不放,而这也让我一次次地重复同样的错误。一次又一次!旧事幻现,带我回顾这一生的历程,借此争取一些时间,哪怕只是短短的一瞬……但是,很快一切就都结束了。
等我讲完我的故事,我就将保持沉默,而从那之后,我只会犯新错误!
新错误是如此陌生,会让时间飞速前进!它们是如此不可知,会把挂钟变成有磁力的指南针!没人听说过这些错误,就更不用说去犯这些错了!这些错误太了不起了,太深奥了,恰如发现了失落的大陆,又如同找到了地外生命!这些错误简直妙极,仿佛人制造出了能造人的机器,造出的人又制造出了能造机器的机器!这些错误与人创造出上帝这个概念同样惊人!这些错误是那么出乎意料,就跟在创造出上帝之后,人类有了第二个最伟大的发明:文字!这些错误就跟降生一样致命!这就是我需要的……此外,我可能还需要一点强效镇痛药——硫酸吗啡。
无止境的逃离 [DAHA] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
无止境的逃离 [DAHA] 下载 mobi epub pdf 电子书很不错的书,值得阅读和收藏。
评分书是拜读完 深有感触
评分很不错的书,值得阅读和收藏。
评分很不错,包装完好,书很棒
评分非常不错的书,非常有价值
评分红黑配经典配色,封面好看,多人推荐读来看看
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分这本书非常有魔性,属于冷门好书
评分不知道说什么了,一如既往的好,物流给力
无止境的逃离 [DAHA] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024