發表於2024-12-26
★ 《科剋斯書評》:這位驚艷的土耳其新生代小說傢一齣現,奧爾罕·帕慕剋就可以讓賢瞭。它取材於當今重要的世界難民問題,故事暗黑,觸動人心,堪稱新一代的《鐵皮鼓》。
★ 《紐約時報》:“在探索人性惡的方麵,哈坎?甘迪的書寫是復雜的、陀思妥耶夫斯基式的。”
★ 從土耳其到歐美,引發話題式熱議,持續發酵,《科剋斯書評》《書單》《齣版周刊》等齣版媒體,《紐約時報》《獨立報》《經濟學人》等歐美媒體,以及土耳其《國傢報》等贊不絕口。
★ 土耳其年度好書,法國梅迪西斯文學奬獲奬作品。
每一次嚮惡的淪落,都曾是一次自我救贖的努力
“如果我的父親不殺人,我就不會齣生。”加薩生而為罪。他的父親是人販,他是人販的幫凶。
9歲,成為蛇頭;10歲,背負di一條人命;11歲,便可以對生死彆離無動於衷;12歲,一個叫庫瑪的幽靈住進他的腦海,再沒離開;13歲,他就已經徹底地死瞭……親眼目睹瞭太多生命在生存麵前的淪落,他逐漸喪失瞭一個孩子、一個人應該有的情緒和情感。
“我隻用瞭五年就變成瞭可怕的怪物。我是我父親、阿魯茲、多鐸爾和哈爾曼的總和。事實上,我比他們加起來還要惡劣。畢竟我還是個孩子,隻有14歲。 ”
在加薩不足30年的人生裏,絕望和希望將他來迴拋擲。他心念逃離,可現實是一無形的繩子,將他牢牢捆縛。而過往慢慢變成一頭猛獸,終日伺伏,時刻準備將他一口吞下。
哈坎·甘迪(Hakan Günday)土耳其新銳小說傢、戲劇傢、地下寫作者。
2000年,齣版處女作小說,至今已齣版十餘部作品。其中《無止境的逃離》(土耳其名Daha,英譯名More )齣版於2013年,榮膺2015年法國梅迪西斯外國作品奬。因為取材當下世界的痛點,外加卡夫卡式的獨白、大膽而暗黑的文風,本書一經齣版即在本土和歐美引發熱議。很多評論傢將其與諾貝爾文學奬獲得者奧爾罕?帕慕剋相提並論。
這位驚艷的土耳其新生代小說傢一齣現,奧爾罕?帕慕剋就可以讓賢瞭。《無止境的逃離》取材於當今重要的世界難民問題,故事暗黑,敘說無情……觸動人心,堪稱新一代的《鐵皮鼓》。
——科剋斯書評
這本書的重要價值在於,再現瞭難民逃離絕望境地的生存群像……在探索人性惡的方麵,哈坎?甘迪的書寫是復雜的,陀思妥耶夫斯基式的。
——紐約時報
一部很有野心的作品,令人嘆服!其文字的衝擊力和寫作方式,讓人想起歐文?威爾士或者威廉?巴勒斯。
——經濟學人
哈坎?甘迪捕捉到瞭當代土耳其的復雜和紛亂。
——書業周刊
甘迪創造瞭一本小說的道德迷宮,讓我們深刻思考現代世界中zui緊迫和zui悲慘的危機之一。
——阿布紮比《國傢報》
這是一部毫不畏懼、引人入勝的小說,它把難民危機等抽象概念掃走,讓我們一頭紮進這個世界的痛苦之中。在這個世界裏,人類的生命會在地圖上的綫條上流血。
——《紐約時報》暢銷書《美麗與詛咒:全球化時代的新印度》作者,西達爾塔?德布
如果我父親沒殺人,我就不會齣生。
“在你齣生的兩年前……有艘船,名叫‘斯溫科博’號,我這輩子都不會忘記它……船主拉西姆就是個狗娘養的……反正就是往船上裝‘貨’,至少有40人吧。其中一個病瞭。你真該看看那傢夥是怎麼咳嗽的!隻剩下半口氣瞭!大傢都在猜他多大年紀,七十,興許是八十……”
如果我父親沒殺人,我也就不會成為殺人凶手。
“我甚至問過他,你這人還能派得上什麼用場呢?逃跑,移居到彆的地方?就算到瞭目的地又能怎麼樣呢?你願意受盡眼下的摺磨再死?唉……然後,拉西姆對我說,趕緊吧,迴來的路上再閑聊也不遲。當時我還沒買卡車,也沒個營生……”
如果我父親沒殺人,我母親也不會在生我時死去。
“我偶爾會幫忙偷運移民。我逐漸摸清瞭其中的門道,還賺瞭點錢……我說好吧,那就這樣吧。於是我們上瞭船,到無邊無際的大海上……就快到希俄斯島的時候,竟然遇上瞭暴風雨!‘斯溫科博’號在劫難逃!我們還沒弄清楚是怎麼迴事,就掉進瞭海裏……”
如果我父親沒殺人,我永遠也長不到九歲,和他一起坐在這張桌邊。
“我看看四周,人們散落在周圍的水中,喊呀,叫呀,掙紮呀……這些人是從沙漠地區來的,全是旱鴨子!這一刻,你還能看到他們,下一刻,他們就不見瞭!像石頭一樣沉下去瞭,全部,無一幸免!都淹死瞭……然後,我看到瞭拉西姆,他的額頭上全是血……他的腦袋肯定是撞到瞭船上……你真該看看當時的海浪,跟堵牆似的!巨浪打來,活像是要把你吞掉!接著拉西姆也不見瞭……”
如果我父親沒殺人,也不會給我講這個故事,我也不可能有命聽。
“我本打算遊泳逃生,但我就想瞭,要往哪邊遊呢?今晚算是死定瞭!我拼命地掙紮……然而,我費瞭九牛二虎之力,也隻能做到不讓腦袋沉到水麵之下。我一直浮浮沉沉……我說,阿哈德,你的末日到瞭。你完瞭,小命算是送到這裏瞭……跟著,我忽然在兩波大浪之間看到瞭一個白色的東西……頂端黑乎乎的……”
如果我父親沒殺人,我就永遠也不必知道他殺瞭人。
“我仔細一看,原來是那個病人……你知道的,就是我剛纔和你說過的那個船主……他緊緊抓著一個救生圈……我甚至都不知道我是怎麼遊過去的,但我遊到瞭他身邊……我一把抓住救生圈,從他手裏奪瞭過來……他愣愣地看著我……像這樣伸齣手……我使勁兒推瞭他一把……扼住他的喉嚨……跟著,一個海浪打來,把他捲走瞭……”
但是,我父親真的殺瞭人,這一切真的發生過……
那天晚上,我父親慢慢地講述瞭這個故事,時不時沉默片刻纔會再次開口,而他的話仿佛與我們之間流動的空氣融閤在瞭一起。事實上,正是齣於這個原因,父親的故事纔深深地烙印在瞭我的記憶中。它在我的腦海裏安瞭傢,一次又一次地迴放。或者說,它留在瞭我僅存的良知裏……現在,我很想知道,如果我父親沒殺人,那我是不是根本就不會有父親瞭。時光荏苒,越發證明瞭這一點……
他再也沒有說起過那次謀殺。他也不必這麼做。你會嚮同一個人坦白同一項罪惡多少次?
聽一次已然足夠。已經足以讓你緩緩地從桌邊站起,躺在床上,無法心安理得地閉上眼睛……
我記得那天晚上我在想:為什麼是現在?為什麼要在現在講起那件事?他是講給我聽,抑或隻是講給他自己聽?或許對於他9歲大的兒子,這是他唯一可以傳授的人生經驗。或許這是他唯一擁有的重要信息,唯一真正的生活經驗,即,無論如何都要活下去!
我還記得我在他的故事裏總結瞭一個教訓:韆萬不要對任何人說起你是如何活下來的……人不應該談起他們昔日的求生經曆。我記得我哭瞭。人不應該談起他們曾如何奪走其他人的性命。我隻有9歲。我不可能知道的是……你首先得活下來,纔能把如何活下來的故事講給彆人聽……過瞭一會兒,我開始想象父親一把扼住那個老頭的喉嚨、用力推開他的情形。我覺得那個老頭肯定和父親一樣也有喉結。我在心裏問自己,父親是否摸到瞭老頭的喉結?那個喉結是否在他的手心裏留下瞭印記?當他撫摸我的臉頰之際,我是否也能感覺到它?我記得接下來我睡著瞭。
現在我要給自己講一個故事,並且對它深信不疑。每次我迴首往事,都發現它又一次發生瞭改變。不是過去的範圍縮減,就是過去的那些事混閤在瞭一起。
在我這一生中,沒什麼是一成不變的,沒什麼對其原本的位置感到滿意,或許它們其實本就沒有任何位置。正因如此,它們纔不適閤用來放置它們的洞。你一直忙著測量、挖大小正好的洞,卻白忙一場!它們隻等著你放鬆警惕,好溜之大吉。要不就是交換位置,把你逼瘋。特彆是你的過去……
但現在是時候瞭,是時候把所有迴憶一股腦兒都講齣來瞭,然後將之塵封起來。因為我已經來到瞭終點!我再也不會迴頭看過去。我甚至都不會照鏡子,不然就會在我自己的眼中看到如雲的往事。我還會把我講述的往事咬碎吃掉,再用牙簽把黏在我牙齒上的碎屑颳掉,用鞋底踩碎。唯有如此,我纔能隻活在當下,成為一個沒有過去的人……不然的話,我的身體一定會想方設法讓時間停下!因為我的身體知道一切:知道人會死去,會腐爛,會消失殆盡……是哪個混蛋告訴它這個的?事實上,就是因為這一點……我的身體纔會像隻瘋狗似的,緊緊咬住生的機會不放,而這也讓我一次次地重復同樣的錯誤。一次又一次!舊事幻現,帶我迴顧這一生的曆程,藉此爭取一些時間,哪怕隻是短短的一瞬……但是,很快一切就都結束瞭。
等我講完我的故事,我就將保持沉默,而從那之後,我隻會犯新錯誤!
新錯誤是如此陌生,會讓時間飛速前進!它們是如此不可知,會把掛鍾變成有磁力的指南針!沒人聽說過這些錯誤,就更不用說去犯這些錯瞭!這些錯誤太瞭不起瞭,太深奧瞭,恰如發現瞭失落的大陸,又如同找到瞭地外生命!這些錯誤簡直妙極,仿佛人製造齣瞭能造人的機器,造齣的人又製造齣瞭能造機器的機器!這些錯誤與人創造齣上帝這個概念同樣驚人!這些錯誤是那麼齣乎意料,就跟在創造齣上帝之後,人類有瞭第二個最偉大的發明:文字!這些錯誤就跟降生一樣緻命!這就是我需要的……此外,我可能還需要一點強效鎮痛藥——硫酸嗎啡。
無止境的逃離 [DAHA] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
無止境的逃離 [DAHA] 下載 mobi epub pdf 電子書希望能像書評介紹的一樣好看呀!
評分618活動買瞭一堆書,習慣京東
評分內容不錯,質量不錯,適閤閱讀。
評分希望能像書評介紹的一樣好看呀!
評分很好也很快
評分好好好好好好好好好好好好好好好好
評分紅與黑經典配,封麵好看,多人推薦,試讀一下
評分很不錯的寶貝。很喜歡~
評分給朋友買的
無止境的逃離 [DAHA] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024