發表於2024-11-13
《芳華》《金陵十三釵》《天浴》原作者李安、張藝謀、馮小剛、陳凱歌 推崇的女作傢 嚴歌苓 代錶作閤集斬獲颱灣電影金馬奬*佳編劇奬、美國影評傢協會奬《芳華》打動你的,在這本書裏蓄積已久生命經曆的磨礪被她寫得如此深切而又純淨。
《灰舞鞋》是嚴歌苓中短篇小說選集。《灰舞鞋》寫的是當年軍隊文工團一群少男少女舞蹈演員的生活故事,但它決非載歌載舞或是歡蹦亂跳的舞颱狂歡,它鎸刻著一個非正常的悲劇時代的深深烙印,承載著一段青春期的幼稚、純真、狂熱、騷動卻又無比沉重辛酸的初戀情懷。是成長於上世紀60至70年代的整整一代過早告彆純真的青少年的共同感懷與集體記憶。本書編選瞭嚴歌苓不同時期的數十篇中短篇小說,這些長短不一的敘事作品,構成瞭一部以青春為題材的主題小說。
嚴歌苓,小說傢,電影編劇。1986年齣版首部本長篇小說,同年加入中國作傢協會。1989年赴美留學,獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及颱灣、香港地區的文學奬,並獲颱灣電影金馬奬編劇奬、美國影評傢協會奬。2001年加入美國電影編劇協會。代錶作有《芳華》、《扶桑》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》等,其作品已被翻譯成十幾種語言齣版。
她的小說達到瞭爐火純青的程度。……讓我們這些同學一來感到榮幸,二來也自愧不如。
——莫言
與一些作傢經驗式的寫作不同,嚴歌苓的語言裏有一種“脫口秀”,是對語言的天生的靈氣。
——作傢 梁曉聲
嚴歌苓的寫作,是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青,那種內在節奏感控製得如此精湛。生命經曆的磨礪被她寫得如此深切而又純淨。
——北京大學文學院教授 陳曉明
嚴歌苓的作品是近年來藝術性*講究的作品,她敘述的魅力在於“瞬間的容量和濃度”,小說有一種擴張力,充滿瞭嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
——評論傢 雷達
我與穗子(代序) 嚴歌苓
白蝶標本
梨花疫
黑影
老囚
小顧艷傳
柳臘姐
灰舞鞋
奇纔
耗子
黑寶哥
饞丫頭小嬋
紅蘋果
士兵與狗
少尉之死
“少年的我”的印象派版本 錢虹
阿多那多想,難道美國和日本宣戰瞭?難道掛瞭美國國旗反而成瞭炮轟目標?又過瞭幾分鍾,他判斷齣來,炮彈並不是朝教堂而來,隻不過炮陣離得很近罷瞭。
炮轟一直持續到中午。
女學生們下午被英格曼神父召集到教堂坐待彌撒大廳。她們見六十歲的神父呆呆地站在聖母聖嬰像下麵,平靜而缺乏活力。
她們知道一定發生瞭什麼大事。祈禱是為瞭她們的國傢祈禱,神父說到“你們從此進入更深災難的父老兄弟、母親和姐妹”時,聽上去像治喪。隻有我姨媽書娟沒有辨齣神父的禱詞和昨天不同。書娟心不在焉,在想她的父母此刻在乾什麼?那一上午的炮轟,她的父母在美國也許還像平時一樣睡得深沉。我姨媽書娟後來知道炮轟時她父母一直守在無綫電旁邊,半天不換一個姿勢,聽著那個美國男廣播員不關痛癢地報告著日軍的每一步得逞。他們一夜沒睡,接下來的一天也不會睡,因為消息越來越壞:大批中國戰俘和百姓被進瞭南京城的日本兵屠殺瞭。他們抱頭痛哭,就像此刻書娟和所有女孩們抱頭痛哭一樣。
神父在半分鍾前告訴她們:日本軍隊占領瞭她們的總統府。
神父說:“孩子們,這一天是公元一九三七年十二月十三日,是你們民族最不幸的一天。”
她們哭瞭一陣,突然聽見響動,轉臉看去,十幾個窯姐站在後麵,很想打聽齣瞭什麼事,卻又不敢打聽。
那天的晚餐隻有一個素菜湯,裏麵連做點綴的碎紅腸也沒有。意思女孩們都明白,因為吃得格外肅穆。她們不知道自己避在安全區的父母是否安全,更為逃到鄉間的傢人忐忑。當時父母們把她們留下,一是圖美國和宗教對她們的雙重保護,再則,也希望她們的學業不至停頓。
這時豆蔻走進餐廳,自己也知道有些不識相,綉花鞋底蹭著老舊的木闆地麵,訕訕地笑道:“有米飯嗎?”
女孩們看著她。
“你們天天都吃麵包啊?好乾啊。”還是沒一個人理她。
豆蔻隻好自己和自己說下去:“不行,土包子一個,吃不來洋麵包。”她走到桌前,看看那隻湯桶,裏麵還有一節節斷瞭的通心粉和煮黃的白菜,她厚厚臉皮又是一笑,拿起長柄銅勺。那勺子和勺柄的角度是九十度,盛湯必須得法,如同打井水,直上直下。像豆蔻這樣不知要領,湯三番五次倒迴桶裏。女孩們就像沒她這個人,隻管吃她們的。
“哪個幫幫忙?”她厚顔地擠齣深深的酒窩。
一個女孩說:“誰去叫法比?阿多那多神父來?”
“已經去叫瞭。”另一個女孩說。
豆蔻自找颱階下,撅著嘴說:“不幫就不幫。”她顫顫地踮著腳尖,把勺柄直直嚮桶的上方提,但她胳膊長度有限,舉到頭頂瞭,勺子還在桶沿下。她又自我解圍說:“桌子太高瞭。”
“自己是個鼕瓜,還嫌桌子高。”不知誰插嘴說。
“你纔是鼕瓜。”豆蔻可是忍夠瞭,手一鬆,銅勺跌迴桶裏。
“爛鼕瓜。”另一個女孩說。
豆蔻兩隻細眼立刻鼓起來:“有種站齣來罵!”
女孩們纔不想“有種”,理會她這樣的賤坯子已經夠抬舉她瞭。因此她們又悶聲肅穆地進行晚餐。豆蔻剛想往門口走,又一個女孩說:“六月的爛鼕瓜。”
“爛得籽啊瓤啊都臭瞭。”
豆蔻迴過身,猝不及防地把碗裏的湯朝那個正說話的女孩潑去。豆蔻原本不比這些女孩大多少,不通書理,心智又幼稚幾分,隻是身體成熟罷瞭。女孩們憋瞭滿心焦慮煩悶悲傷,此刻可是找到發泄齣口瞭,頓時朝豆蔻撲過來。一個女孩跑過去,關上餐廳的門,脊梁擠在門上。豆蔻原本是反角兒,現在變成瞭她們的敵人。門是堵住瞭,但豆蔻清脆的髒話卻堵不住,從門縫傳齣去,阿多那多老遠就聽見瞭。夥夫陳喬治嫌他走得慢,對他說:“打瞭有一會瞭,恐怕已經打齣好歹來瞭!”
果然如此,門打開時,豆蔻滿臉是血,頭發被揪掉一撮。她手正摸著頭上那銅闆大的禿疤。陳喬治趕緊過去,要把她從地上扶起來。她手一推,自己爬瞭起來,嘴還硬得很:“老娘我從小挨打,雞毛撣子在我身上斷瞭幾根,怕你們那些嫩拳頭?幾十個打我一個,什麼東西!”
女孩們倒是像受瞭傷害那樣麵色蒼白,眼含淚珠。四十幾個女孩咬定是豆蔻先齣口,又先齣手。她們所受的傷害多麼重?那些髒得發臭,髒得生蛆的汙言穢語入侵瞭她們乾乾淨淨的耳朵,她們一直沒得到證實的男女髒事終於被豆蔻點破瞭。
阿多那多叫陳喬治把豆蔻送迴倉庫。他要去嚮英格曼神父請願:馬上把這群女人送齣去。走到院裏,他聽見倉庫裏又是一片哄鬧。人生來是有貴賤的,女人尤其如此。如果一個國傢的災難都不能使這些女人莊重起來,她們也隻能是比糞土還賤的命瞭。
法比?阿多那多三歲時,父母在傳教途中染瞭瘟疫,幾乎同時死去。他由一個中國教徒收養長大,二十歲上投奔瞭英格曼神父,從此皈依瞭天主教。後來英格曼送他去美國深造瞭兩年,迴到中國便做瞭英格曼的助理。因此法比?阿多那多可以作為中國人來自省其劣根,又可以作為外國人來側目審視中國的國民性。麵對這群窯姐,他的兩種人格身份同時覺醒,因此他優越的同時自卑,嫌惡的同時深感愛莫能助。他像個自傢人那樣,常在心裏說:“你就爭口氣吧!”他又是個外人,冷冷地想:“誰也無法救贖你們這樣一個民族。”此刻他聽著遠處不時響起的槍聲,也聽著窯姐們的嬉鬧,搖搖頭。纔多久啊?她們對槍聲就聽慣瞭,聽順耳瞭。他沒有去打擾她們。她們所做的事他懂得:那是行酒令,沒有酒,誰輸瞭罰一大口涼水。
法比?阿多那多嚮主樓走去,一時槍聲密集,並有機關槍加入。難道還有中國軍隊在抵抗?可他知道中國軍隊昨天天黑前就撤光瞭。槍聲持續瞭一個多小時,阿多那多與英格曼神父的談話斷斷續續,兩人都在猜著密集的射擊是怎麼迴事。本來阿多那多是來嚮英格曼報告女學生和豆蔻衝突的事,打算催促英格曼把妓女們送往安全區。但他一走進英格曼的客廳,就感到神父滿心是更加深重的憂患,他要談的話在此氣氛中顯得不閤時宜,不夠分量。英格曼神父正從無綫電短波中接收著國外電颱對於南京局勢的報道,他看瞭匆匆進來的阿多那多一眼,連讓座都免瞭。沉默地聽瞭半小時嘈雜無比的廣播,英格曼神父說:“看來是真的——他們在秘密槍決中國士兵。剛纔的槍聲就是發自江邊刑場。
連德國人都對此震驚。”
近十點鍾,槍聲纔零落下去。
英格曼神父對阿多那多說:“敲鍾。”
“神父……”阿多那多不動。
英格曼懂得阿多那多的意思。整個城市生死不明,最好不以任何響動去觸碰入侵者的神經。
“上萬人剛剛死去瞭。是放下武器的無辜者,像羔羊一樣,被屠宰瞭。敲鍾吧,法比。”英格曼神父說著,慢慢撐起微駝的身體。
女孩們已就寢,聽到鍾聲又穿起衣服,跑下樓來。窯姐們也圍在倉庫門口,仰臉聽著鍾聲。鍾聲聽上去十分悠揚,又十分不祥,她們不知怎樣就相互拉起瞭手。鍾聲奇特的感召力使她們恍惚覺得自己丟去瞭什麼。失去瞭的不止是南京城的大街小巷,不止是她們從未涉足過的總統府。好像失去的也不止是她們最初的童貞。這份失去無可名狀。她們覺得鍾聲彆再響下去吧,一下一下把她們掏空瞭。
英格曼神父站在院子中央。他低沉而簡短地把無綫電裏聽到的消息復述一遍。“假如這消息是真的——成韆上萬的戰俘被一舉槍殺瞭,那麼,我寜願相信我們又迴到瞭中世紀。對中國人來說,曆史上活埋四十萬趙國戰俘的醜聞,你們大概不陌生。不要誤以為曆史前進瞭許多。”神父停止在這裏。他嗓音越來越澀,中文越來越生硬。
英格曼神父領著人們為死難者默哀之後,又讓阿多那多帶領女孩們唱起安魂麯。窯姐們再迴到倉庫時,安靜瞭許多。
入夜時分,我姨媽書娟和另一個女孩擠睡一張床上。一夜冷槍不斷,成韆上萬被屠宰的士兵在書娟的概念中還非常模糊,她還不能想象那場麵慘到什麼程度。她是到大起來之後,纔感到這場大型屠殺多麼慘絕人寰。
書娟想把自己的初潮講給同伴聽,又感到難以啓口。她從女孩已淪落為女人,而這淪落是萬惡之源。一陣雜亂的敲門聲響起。門是後門,正對她們窗口,已經鎖瞭很多年。
阿顧還沒睡,拎著燈籠跑來。阿多那多已站在後門口,對阿顧打瞭個手勢,叫他不要吭聲。但燈籠的光顯然已從門縫漏齣去,門外的人更是死乞白賴,手在槐木鑲鐵條的門上拍得又急又重,骨頭皮肉都要拍爛瞭似的。
“求求大人,開開門……是埋屍隊的……有個中國當兵的還活著,大人不開恩救下他,他還要給鬼子槍斃一迴!……”
阿多那多存心用洋涇浜中國話說:“請走開,這是美國教堂,不介入中日戰事。”
“大人……”這迴是一條流血過多、彈痕纍纍的嗓音瞭,“求大人救命……”
“請走開吧。非常抱歉。”
埋屍隊的人在門外提高瞭聲音:“鬼子隨時會來!來瞭他沒命,我也沒命瞭!看在上帝麵上!我也是個教徒。”
“請馬上把他帶到國際安全區。”
“路太遠,到處都是鬼子,他受傷又重,求求您瞭!……”
“很抱歉。請不要逼迫本教堂違背中立立場。”
不遠處響瞭兩槍。埋屍人說:“慈善傢,拜托您瞭!……”然後他的腳步聲沿著圍牆遠去。
這時陳喬治把英格曼神父攙下樓來。神父在樓梯口站住瞭,然後轉過身,慢慢沿來路迴去。他不能置門外的中國士兵的生死於度外,更不能不顧教堂裏幾十個女孩的安危。
法比?阿多那多從阿顧手裏接過鑰匙,打開銹住的大鎖,拉開門,剛剛探身齣去,又迅速退迴來,同時把門關上。
英格曼神父停在第五階樓梯,聽阿多那多說:“不是一個,而是三個!三個中國傷兵!……”
埋屍人的嗓音又響起來:“那邊有鬼子過來瞭!騎馬的!……”
看來剛纔他是假裝走開的,假裝把傷員撇下,撒手不管。他那招果然靈,阿多那多打開瞭門。他謊稱隻有一個傷員,也是怕人多教堂更不肯收留。
“你撒謊!”阿多那多指控,“到瞭這種時候還是滿口謊言!”
阿顧說:“既然救人,一個和一百個有什麼兩樣?!”他這是頭一次用這樣的口氣和洋人說話。
“你閉嘴!”阿多那多吼道。
不遠的街道上,果然有馬蹄聲近來。一個粗啞的聲音從夥房邊巨大煤堆後麵傳齣來:“開門!不開門我開槍瞭!”
這時人們看見兩個全副武裝的中國軍人齣現瞭,一個持手槍一個端步槍。英格曼神父在胸前飛快地畫瞭個十字。兩個人都拉開瞭槍栓,拿長槍的人踉蹌一步,人們看見他的下半截褲腿幾乎是黑的。那是浸透瞭的血汙。
“把門打開,法比。”英格曼神父說。
法比給瞭個又快又狠的手勢,阿顧立刻將鑰匙插入鎖孔。埋屍隊的人說:“快些!”
鎖孔銹得太厲害,阿顧幾番打不開。持長槍的士兵躥過來,阿多那多肩膀一抽,頭頸緊縮,兩手嚮上伸去,不知是去護腦袋還是對挺過來的刺槍告饒。但士兵隻是用刺刀彆進門閂,用力一撬。刺刀摺斷瞭,門閂也鬆開來。一大團黑糊糊的人影湧瞭進來。
後門關上不久,一個馬隊從街口小跑過來。門內人都成瞭泥胎,定身在各自姿態上,兩個武裝軍人的槍口朝著後門,隻要門一開,子彈就會發射。直到馬蹄聲的迴音也散失在夜空裏,人們纔恢復動作。
英格曼神父首先看見的是兩個穿黑馬甲胸前貼著長圓形白布的人。他斷定這兩個人是“埋屍隊”隊員,被日本人臨時雇來的中國勞力。他們身上各倚負著一具血肉模糊的人形,想來便是死裏逃生的中國戰俘瞭。另一個戰俘還能自行站立,一手抱住左肋,那裏也是大片暗色血漬。英格曼神父問他們一共有多少戰俘殉難。他們答不上來,說刑場就有好幾處,來不及埋的屍首會被燒掉。
“阿顧,立刻去把急救藥品拿來,多拿些藥棉,讓他們帶走。”英格曼的意思很明顯:此處不留他們這樣的客人。
持短槍的人並沒有收起進攻的姿勢,槍口仍指著英格曼神父:“你要他們去哪裏?”
“請你放下武器和我說話。”神父威嚴地說。
持短槍的人三十歲左右,軍服雖襤褸,但右胸的口袋彆瞭一支鋼筆。他說:“很對不住您。”
“你們是要用武器來逼迫我收留你們嗎?”英格曼說。
“因為拿著武器說話纔有人聽。”
法比?阿多那多大聲說:“乾嗎不拿著槍叫日本人聽你們說話呢?”
英格曼製止道:“法比。”他轉過頭來對持短槍的人說:“軍官先生,拿武器的人是和我談不通的。請放下你的武器。”
軍官先垂下槍口,當兵的也跟著收瞭姿勢。
陳喬治這時齣現瞭,氣喘籲籲地說:“剛剛燒瞭些熱水,去洗洗傷口,包紮包紮吧!”他轉身嚮英格曼神父說:“怕血淌得太多,救不過來瞭。先到我屋子裏,上上藥,把傷裹一下。”
英格曼神父對兩個埋屍隊的人說:“去吧,先把他們的傷治一治再說。”
阿顧一聽這話,得瞭赦令似的上來,幫著埋屍隊的兩個人往陳喬治屋裏抬傷員。陳喬治的屋緊挨夥房,門開在一人高的煤池後麵,還算隱蔽。
這一夜女孩們都沒睡。她們在天微明時看見窯姐們把幾幅舊窗幔洗齣來,搭在臨時牽起的麻繩上晾曬。那些窗幔要給傷員們當鋪蓋。
早餐後英格曼神父一身彌撒大袍,法比?阿多那多啓動瞭那輛老舊的“福特”轎車,兩人神色匆匆地齣門去。直到晚餐前兩人纔迴來,英格曼神父一臉病色,兩眼空洞,上樓時兩手都抓住樓梯扶手。女孩們在晚自習時間問法比?阿多那多,發生瞭什麼事讓英格曼神父如此失態。阿多那多告訴她們,從安全區迴來的路上,他和英格曼神父差點挨瞭日本兵的子彈。女孩們追問,日本兵難道敢對一個美國神父開槍?阿多那多想說什麼,大喉結提起又墜下,三番五次,還是搖搖頭把話忍瞭。
灰舞鞋 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
灰舞鞋 下載 mobi epub pdf 電子書很棒很棒好好好好好好
評分喜歡嚴歌苓的作品。
評分此用戶未填寫評價內容
評分很棒很棒好好好好好好
評分此用戶未填寫評價內容
評分非常好非常好非常好非常好
評分非常喜歡,質量上乘。
評分此用戶未填寫評價內容
評分非常喜歡,質量上乘。
灰舞鞋 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024