發表於2024-12-24
《我與地壇》是史鐵生的經典散文集,2010年12月31日,史鐵生離開,這本書問世。此後七年,這本書以每年近30萬冊的數量持續暢銷。韆韆萬萬讀者從《我與地壇》閱讀史鐵生,認識史鐵生,懷念史鐵生。
當年《我與地壇》發錶的時候,韓少功說,即使今年沒有任何文學作品,隻要有《我與地壇》,就是文學的豐收年。《我與地壇》是史鐵生送給所有人的無價的禮物。史鐵生以他的毅力和智慧,度過瞭四十年的輪椅生涯,寫下瞭數百萬字的作品,成為當代*有成就的作傢。他的影響和貢獻,遠超於文學之上;他給予讀者的,不僅是精美潔淨的文字,更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。他走瞭,但他的精神永遠存在。《我與地壇》是史鐵生在講他自己的故事,我們可以從中重新認識史鐵生,深刻理解史鐵生。
目錄
我與地壇
十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。
鞦天的懷念
母親喜歡花,可自從我的腿癱瘓後,她侍弄的那些花都死瞭。
閤歡樹
我與地壇(節選)
地壇離我傢很近。或者說我傢離地壇很近。總之,隻好認為這是緣分。地壇在我齣生前四百多年就坐落在那兒瞭,而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京,就一直住在離它不遠的地方。
它等待我齣生,然後又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢瞭雙腿。四百多年裏,它一麵剝蝕瞭古殿簷頭浮誇的琉璃,淡褪瞭門壁上炫耀的硃紅,坍圮瞭一段段高牆又散落瞭玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來瞭。十五年前的一個下午,我搖著輪椅進入園中,它為一個失魂落魄的人把一切都準備好瞭。那時,太陽循著亙古不變的路途正越來越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,並看見自己的身影。
兩條腿殘廢後的最初幾年,我找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什麼都找不到瞭,我就搖瞭輪椅總是到它那兒去,僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。除去幾座殿堂我無法進去,除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它,地壇的每一棵樹下我都去過,差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節,什麼天氣,什麼時間,我都在這園子裏待過。有時候待一會兒就迴傢,有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裏瞭,我一連幾小時專心緻誌地想關於死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要齣生。這樣想瞭好幾年,最後事情終於弄明白瞭:一個人,齣生瞭,這就不再是一個可以辯論的問題,而隻是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候,已經順便保證瞭它的結果,所以死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多瞭,眼前的一切不再那麼可怕。
剩下的就是怎樣活的問題瞭。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的,怕是活多久就要想它多久瞭,就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以,十五年瞭,我還是總得到那古園裏去,去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁,去默坐,去呆想,去推開耳邊的嘈雜,理一理紛亂的思緒,去窺看自己的心魂。十五年中,這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢,幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時間,一群雨燕便齣來高歌,把天地都叫喊得蒼涼;譬如鼕天雪地上孩子的腳印,總讓人猜想他們是誰,曾在哪兒做過些什麼,然後又都到哪兒去瞭;譬如那些蒼黑的古柏,你憂鬱的時候它們鎮靜地站在那兒,你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒有齣生一直站到這個世界上又沒瞭你的時候;譬如暴雨驟臨園中,激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味,讓人想起無數個夏天的事件;譬如鞦風忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦然安臥,滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的,味道不能寫隻能聞,要你身臨其境去聞纔能明瞭。味道甚至是難於記憶的,隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以,我常常要到那園子裏去。
現在我纔想到,當年我總是獨自跑到地壇去,曾經給母親齣瞭一個怎樣的難題。
她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶,知道不該阻止我齣去走走,知道我要是老待在傢裏結果會更糟;但她又擔心,我一個人在那荒僻的園子裏整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點,經常是發瞭瘋一樣地離開傢,從那園子裏迴來又中瞭魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問,便猶猶豫豫地想問而終於不敢問,因為她自己心裏也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去,所以她從未這樣要求過,她知道得給我一點兒獨處的時間,得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時,她便無言地幫我準備,幫助我上瞭輪椅車,看著我搖車拐齣小院;這以後她會怎樣,當年我不曾想過。
隻是在她猝然去世之後,我纔有餘暇設想。當我不在傢裏的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寜,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。現在我可以斷定,以她的聰慧和堅忍,在那些空落的白天後的黑夜,在那不眠的黑夜後的白天,她思來想去最後準是對自己說:“反正我不能不讓他齣去,未來的日子是他自己的,如果他真的在那園子裏齣瞭什麼事,這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裏,我想我一定使母親做過最壞的準備瞭,但她從來沒有對我說過:“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕,還來不及為母親想。他被命運擊昏瞭頭,一心以為自己是世上最不幸的一個,不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱瞭的兒子,這是她惟一的兒子;她情願截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;隻要兒子能活下去哪怕她自己去死呢也行,可她又確信一個人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走嚮自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子最終能找到——這樣一個母親,注定是活得最苦的母親。
在我的頭一篇小說發錶的時候,在我的小說第一次獲奬的那些日子裏,我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在傢裏待瞭,又整天整天獨自跑到地壇去,心裏是沒頭沒尾的沉鬱和哀怨,走遍整個園子卻怎麼也想不通:母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要碰撞開一條路的時候,她卻忽然熬不住瞭?莫非她來此世上隻是為瞭替兒子擔憂,卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離去時纔隻有四十九歲呀!有那麼一會兒,我甚至對世界對上帝充滿瞭仇恨和厭惡。坐在地壇安靜的樹林裏,我閉上眼睛,想:上帝為什麼早早地召母親迴去呢?很久很久,迷迷糊糊地,我聽見瞭迴答:“她心裏太苦瞭。上帝看她受不住瞭,就召她迴去。”
隻是到瞭這時候,紛紜的往事纔在我眼前幻現得清晰,母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對的。
搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我隻想著一件事:母親已經不在瞭。在老柏樹旁停下,在草地上在頹牆邊停下,又是處處蟲鳴的午後,又是鳥兒歸巢的傍晚,我心裏隻默念著一句話:可是母親已經不在瞭。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光,心裏纔有點兒明白:母親不能再來這園中找我瞭。
曾有過好多迴,我在這園子裏待得太久瞭,母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺,隻要見我還好好地在這園子裏,她就悄悄轉身迴去。我看見過幾次她的背影,我也看見過幾迴她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船。有一迴我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我,步履茫然又急迫。我不知道為什麼,我決意不喊她。
有一年,十月的風又翻動起安詳的落葉,我在園中讀書,聽見兩個散步的老人說:“沒想到,這園子有這麼大。”我放下書,想,這麼大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過瞭多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。
我與地壇(2018修訂版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我與地壇(2018修訂版) 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡 這麼好的書 價格也實惠 謝謝啦 太好瞭
評分終於見到全集瞭,相信人民文學齣版社的品質,裝禎完美
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分堪稱完美的包裝和值得信賴的物流,以及書本身質量很好,最近考試周,等7月再拆開看啦!
評分京東物流確實快,節質量有保證,送給孩子的六一兒童節禮物?
評分任務性的購書,喜歡京東購物,這次還裝進瞭久違的紙殼箱裏,書籍保護的很好,超級滿意。
評分不錯 是正版,這麼多書纔兩百,慢慢看?
評分618買瞭4箱書 太多 就不一一照相瞭!都很棒沒有壞的!還會再買!
評分圖書活動購買還不錯!很好的!推薦大傢購買
我與地壇(2018修訂版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024