發表於2024-11-26
★ 英國貴族女作傢麗貝卡·弗雷澤以英國年輕人為受眾撰寫的英國通史。忘記曆史考據和“曆史客觀”的條條框框吧!迴歸純粹談論往事的聲色與厚重,講述英國君王、傳奇貴族、英雄人物的故事。齣版10年來享譽大西洋兩岸。
★ 諾曼徵服、十字軍、玫瑰戰爭、百年戰爭、伊麗莎白女王、東印度公司、日不落帝國、丘吉爾……關於英國你所知道的,將在此匯集成一部完整的英倫史詩。
★ 以君主統治時段分章,結構一目瞭然。英國曆史沒什麼復雜的,就是這些國王、還有他們手下的大臣的豐功偉績(或者蠢事和風流八卦)。這是你看過的英劇、女王、騎士城堡、英倫小鎮背後宏大的真實曆史。
★ 不可多得的輕量級英國通史!有書評人評價說:“單單是以1000頁的篇幅,貫通整個英國史,已經是不小的成就。”一盒三捲,匠心打造,贈送精美書簽。
這是英國人的故事。如你所願,它從古羅馬時代的“不列顛尼亞”開始,一直講到21世紀,用1100頁的篇幅完整講述英國曆史。它又齣人意料,在曆盡貴族、政治傢、曆史學傢的眾說紛紜之後,這本書把英國史重新還給詩人。這是一部英國的新史詩。
《英國人的故事》按一個個英國君主的統治期分章,連綴起瞭兩韆年的英國曆史。故事裏的事,不僅有曆任國王、女王的豐功偉績或蠢事逸聞,還有英國探險傢、貴族騎士、科學傢、商人和藝術傢驚動瞭世界的傳奇。翻開這本書,你將邂逅一個個熟悉的麵孔,從阿爾弗雷德大帝、徵服者威廉,到“榮光女王”伊麗莎白、被斬首的國王查理一世,再到丘吉爾、瑪格麗特·撒切爾。作者語言公正而不失幽默,講到激動之處,比如名將沃爾夫為大英帝國贏得瞭加拿大,海軍統帥納爾遜戰勝瞭拿破侖,又令人忍不住熱血沸騰。你將明白,他們為什麼會被人們一遍遍地講誦。
英國從封建和基督教的中世紀一路走來,十字軍,玫瑰戰爭,百年戰爭,探索新大路,然後在近代崛起為“大英帝國”,縱橫世界300年。動筆之時,作者麗貝卡·弗雷澤感嘆道:如今的英國,已經不是世界上蕞強大的國傢瞭。這個可敬的國傢和這本書一樣,不再有國威需要炫耀,不再有價值需要宣揚,隻需要用優美而自信的語言,把光輝熠熠的英雄人物、激動人心的曆史大事娓娓道來。坦然,意蘊悠遠,一個大國的韆年興衰。
[英]麗貝卡·弗雷澤(Rebecca Fraser)
英國文學傢、曆史學者、BBC曆史撰稿人。
弗雷澤生於1957年。她齣身英國朗福德伯爵世傢,傢人多是行走於政府和宮廷高層的政界、文化界要員。母親安東尼婭·弗雷澤是英國作傢、曆史學傢,著有記傳體通史《曆代英王生平》,她是《英國人的故事》的顧問和蕞早的讀者。麗貝卡·弗雷澤的繼父則是已故諾貝爾文學奬得主哈羅德·品特。《英國人的故事》的筆調,洋溢著貴族式的通達和自信。
麗貝卡·弗雷澤有深厚的文學和曆史研究造詣。她是BBC曆史網站1918—1945年內容的撰寫者。曾長期擔任古老的英語作傢紀念和研究團體——勃朗特協會(The Brontë Society)的會長,專注研究著名英國作傢勃朗特姐妹。她著有20年經典傳記《夏洛蒂·勃朗特傳》《勃朗特傢族》,以及新書《五月花號》,一部以個人史視角寫作的美洲移民往事。 她還為多傢報刊執筆寫作,包括《時代周刊》《時尚》《旁觀者》等等。
【喬治二世 1727—1760】(節選)
在美洲戰爭中最驚人的軍事行動,是時年33歲的沃爾夫將軍進軍魁北剋。但是詳細描述英軍進攻加拿大的計劃遭人竊取,所以極具天賦的法國將軍濛卡爾姆侯爵(Marquis de Montcalm)有充足的時間從濛特利爾以外的聖勞倫斯河上遊地區將軍隊調迴魁北剋。英軍抵達時,法軍已在魁北剋城中儲備瞭充足的士兵和槍支。更糟糕的是,沃爾夫部隊中最優秀水手在一條通常會引起危險的極淺河流中逆流而上時(其中包括詹姆斯·庫剋,他很快就會因為發現南太平洋地區而聞名於世),濛卡爾姆侯爵和他的部下在上方的高地上擺齣瞭完美的陣形。魁北剋就建在亞伯拉罕高地上,法軍安置在這個要塞的四周,防衛著每一條道路。
因此,唯一可能進入城市的方式是爬上聖勞倫斯河岸高聳的峭壁,到達亞伯拉罕高地。這座高大的白堊絕壁隱約顯露在英軍的上方,看起來似乎難以攻剋。英軍士兵嚮上攀爬時,法軍可以輕而易舉地將他們一鍋端。沒有人會認為從峭壁上能爬上來足夠打一仗的士兵,更不會想到最後有5000名英國士兵爬瞭上來。他們的營帳就在法國人眼皮底下散布在聖勞倫斯河南岸。
在1759年夏天的剩餘時間裏,英國軍隊一直焦急地注視著他們頭頂上方閃耀著的光輝城市。沃爾夫將軍不停地咯血,鮮血甚至噴到瞭放在床邊的碗裏。毫無疑問,他患瞭肺結核。前景愈加灰暗,在沃爾夫將軍消瘦的麵龐和頻繁短促的乾咳中,許多人明白他將不久於世。在那年夏季大部分時間裏,他手下的陸軍準將幾近絕望。時間一天天過去,沃爾夫幾乎病得齣不瞭營帳。夏季正在一點一滴地流逝,鞦季很快就要到來,一旦聖勞倫斯河結冰,所有計劃都不得不推遲到來年春天河麵再次融化時。而他們無法繼續這樣乾等在魁北剋外圍。
沃爾夫將軍下達的幾項命令似乎起不到什麼作用。濛卡爾姆侯爵十分謹慎,不可能被引誘齣駐地,前來保衛沃爾夫下令進攻的魁北剋周圍的村莊。從低處炮轟魁北剋毫無效果。襲擊濛卡爾姆侯爵營地的計劃毫無進展。沃爾夫病情加重,甚至抬不起頭來,隻能讓副將替他起草作戰計劃。
在漫長的炎熱夏季即將結束的時候,沃爾夫的結核病有所緩解,他證明瞭自己的明智。他製訂瞭一項大膽的計劃,這位皮特信賴的將領在萬不得已的情況下不得不孤注一擲。沃爾夫沿著聖勞倫斯河巡視時,注意到瞭一個極小的河流入水口切開岩壁流瞭進去。他認為,如果部下能夠趁半夜從那裏登陸,就可以在夜色的掩護下登上懸崖,在清晨給法軍緻命一擊。
深夜,5000 名英國和北美士兵把臉塗成黑色,在沃爾夫的帶領下,他們靜悄悄地劃船順流而下,直達亞伯拉罕高地對麵。河水變化莫測,河裏的岩石和淺灘將所有人都置於險境,除瞭魁北剋人。沃爾夫溫柔地吟誦著自己最愛的詩篇——托馬斯·格雷(Thomas Gray)的《墓園挽歌》(Elegy Written in a Country Churchyard)。這首詩在幾年前齣版,詩稿是他的未婚妻剛從英國寄來的。月光灑在他消瘦的麵龐上,似乎給吟誦鏗鏘詩句的錶情鍍上瞭一道祝福之光。詩歌反映的浪漫而猶豫的情緒,正是他當前心境的寫照。當神秘的懸崖隱約閃現在他的麵前時,他的部下正在朦朧的月色中躺在船上休息,沃爾夫閤上瞭書。“好吧,先生們,”他說,“我寜願創作這首詩,而不是攻占魁北剋。”但是,他毅然決然地從船上跳進瞭波濤洶湧的聖勞倫斯河中。他一直遊在隊伍前麵,直到自己成瞭靠著繩索登上巨大懸崖的許多小人物中的一員。
當黎明來到,濛卡爾姆侯爵醒來時,發現身後的平原,那個人們所說的不可攀登的懸崖之上,站立著一排排英國紅衫軍。他們排列成瞭作戰陣形,人數遠遠超過法軍。法軍哨兵的屍體被砍成瞭碎片,或散落在懸崖之上,或順著河水漂走。一夜之間將數韆名士兵送上懸崖頂端,這幾乎是不可能完成的驚人壯舉,但是沃爾夫做到瞭。
幾個小時後,一切都結束瞭。魁北剋被英國和美洲軍隊占領。他們在沃爾夫催人奮進的領導下,像魔鬼一樣戰鬥。沃爾夫本人被火槍手射中,身中三彈,但他卻隻讓人匆匆包紮瞭傷口,以便鼓舞部下發動確保勝利的最後一次進攻。麵對武裝到牙齒的敵人,他們沒有騎兵部隊,僅憑藉一門加農炮,便取得瞭勝利。戰鬥的硝煙散去瞭之後,他由於失血過多而昏倒。沃爾夫看著在他的指揮之下法軍的撤退路綫被切斷,咽下瞭最後一口氣。濛卡爾姆侯爵也因在戰鬥中受傷而死去。
盡管英國還花費瞭一年時間纔迫使法國實際交齣瞭加拿大,但英軍通過這次戰役,攻占瞭魁北剋,足以俯瞰聖勞倫斯河水路,從而阻止瞭法國派遣更多軍隊前來支援濛特利爾。沃爾夫英勇犧牲的事跡傳到英國之後,喬治二世深受鼓舞,他委任本傑明·韋斯特(Benjamin West)創作瞭一幅描繪沃爾夫臨終場景的敘事性畫作。今天,我們可以在國傢肖像館(National Portrait Gallery)中欣賞到這幅畫。
【亨利八世 1509—1547】(節選)
亨利國王,當年那個齣身高貴、曾經贏得全民擁戴的年輕人,已經從一位富有魅力的文藝復興君主,迅速地墮落成瞭一個暴君,一個接連殺妻的罪人。在英格蘭,一個人不管在政府中身居何位、掌握何權,都不可能高枕無憂。1538 年,亨利因為一場陰謀而殺掉瞭兩位王室近親,分彆是埃剋塞特侯爵(Marquis of Exeter)和索爾茲伯裏伯爵夫人。後者是天主教的樞機主教波爾(Pole)的母親,波爾當時流亡於羅馬。伯爵夫人當時已到古稀之年,她的下場尤為駭人。這位精神矍鑠的老太太被送上斷頭颱後,繞著刀架一圈又一圈地跑,一邊跑一邊喊:“我的腦袋裏從未有過叛國的念頭,你有本事就自己來拿走它。”劊子手隻好親自按住她,用斧子把她的首級砍下來。
不過,在安妮·博林正式成為王後之後,剛過三年,殺頭的斧子也落到瞭她的脖子上。王後沒有給國王生齣一個他日夜期盼的男性繼承人,反而生瞭一個瘦弱的紅發小女孩。已經因為暴飲暴食而變得異常肥胖的亨利認為這也是一個徵兆,預示著這場婚姻也是受到詛咒的。盡管許多宮殿裝飾都體現瞭他對安妮的熱烈感情,盡管兩個人名字的首字母HA 被設計成交纏的圖案,在漢普敦宮和聖詹姆士宮裏刻得到處都是,但是國王已經開始物色下一任妻子瞭。於是,突然某一天,活潑熱情的安妮就發現自己被逮捕瞭,並被控告通奸。她一直被很多人厭惡,因為人們討厭她的傲慢自矜,更憎惡她的新教信仰。
沒有任何正式的說法,安妮就從位於格林尼治(Greenwich)的王室宮殿被帶到瞭倫敦塔。她是坐著駁船過去的,當她看到猙獰龐大的倫敦塔外門、知道自己將被送往何處之後,她不由自主地尖叫起來。那聲尖叫淒厲恐怖,令人膽寒,一直傳到河的南岸。倫敦塔的警衛試圖安撫她,就跟她說她不會被關押進地牢,而是會住在她封後之前住的那個房間裏。但她隻是發齣瞭一聲嘲諷的冷笑。警衛接著真誠地對她說,亨利國王治下的每一位臣民,都一定會得到公正的對待,所以她大可放心,結果她隻是發齣瞭一聲更為嘲諷的笑聲。接下來,安妮·博林好像陷入瞭精神失控的狀態。在之後的幾周裏,她不停地尖叫吵嚷,間或發齣一些歇斯底裏的笑聲,直到她被認定犯有叛國罪並被處以死刑。由於她曾跟監獄的看守說過,她害怕殺頭的斧子會弄疼她縴細的脖子,所以她的丈夫專門從加來運來瞭一柄寶劍,用它來割下她的首級。這可謂是她丈夫給她的最後一點寵愛瞭。
安妮·博林踏上瞭行刑颱,她的黑色長發盤瞭起來,用白色的亞麻布頭巾綁住,好讓劊子手可以清楚地看到她的脖子。就在她走上行刑颱的同一天,亨利迎娶瞭他的新寵——安靜溫婉的簡·西摩(Jane Seymour)。國王終於閤法地結婚瞭。公元1537 年,簡為他生瞭一個他夙夜期盼的兒子,他立即封這個兒子為威爾士親王,並在施洗禮時為他賜名愛德華。不過在愛德華齣生後剛過12 天,他的母親就去世瞭。於是,國王身邊的位置又空瞭齣來。齣於真心的悲痛和對亡妻的尊重,整整兩年時間,國王沒有讓人填上這個空缺。
很多人相信簡·西摩一傢是支持新學問的新教徒,尤其是她的兩個兄弟和剋蘭默及剋倫威爾都走得很近。16 世紀30 年代末,國王默認瞭剋倫威爾的提議,將剋裏維斯的安妮(Anne of Cleves)定為下一任王後,國王身邊的新教勢力似乎達到瞭頂峰。新王後的哥哥是萊茵河下遊的剋裏維斯公爵,是個新教徒。當時的情勢看起來仿佛英格蘭很快就要公開與德意誌北部的小國君主結成同盟瞭。那些小國君主成立瞭施馬爾卡爾登聯盟(Schmalkalden League),正竭盡所能地支持新教徒,與皇帝對抗。
不管從哪個方麵來看,國王當時都已經有些厭煩剋倫威爾,並且日益傾嚮於支持宗教保守分子,比如溫徹斯特主教斯蒂芬·加德納(Stephen Gardiner)和倫敦主教埃德濛·邦納(Edmund Bonner)。剋倫威爾促成瞭一些真正的改革措施,比如設立教區登記製度,將居民齣生、死亡和婚姻等事記錄在冊。但這些措施並不能為政府挽迴民心。國王之前隻看過剋裏維斯的安妮的一張畫像,就同意瞭這場婚姻,並命人著手安排,因為他沒時間親自見她本人。但是這幅由漢斯·荷爾拜因繪製的畫像比她本人美得多,所以當她本人抵達倫敦之後,提議這場聯姻的剋倫威爾就開始遭遇事業滑坡瞭,因為她與畫像上的人一點都不像。那幅畫像如今存於巴黎的羅浮宮。在亨利看來,她身材肥胖、骨架粗大、粗野笨拙,更重要的是,她隻會講幾個簡單的英語單詞。據說,亨利第一次見到她之後,就惱火地對剋倫威爾低聲罵道:“簡直是一頭佛蘭德斯的母驢,我不喜歡她。”同時,盡管這場婚禮辦得隆重而盛大,但是德意誌北部信仰新教的小國君主聯盟並沒有因此而嚮英格蘭伸齣橄欖枝。雖然國王不能撤銷婚約,但是剋蘭默很快就炮製齣瞭一個恰當的藉口,宣告這場婚姻無效,於是王後剋裏維斯的安妮領瞭一筆贍養費,就從王後的寶座上退下來瞭,不過估計她應該還是很開心的,畢竟她還能全身而退,不用像前幾任那樣身首異處。
野心勃勃、肆無忌憚的諾福剋公爵帶領支持天主教的派係,嚮國王提齣驅逐剋倫威爾的請願,國王很快就屈從瞭。諾福剋公爵之前用外甥女安妮·博林引誘國王,如今他剛剛主持完對安妮·博林的審判,就故技重施,給國王獻上瞭他的另一個外甥女凱瑟琳·霍華德(Catherine Howard),期望她能成為下一任王後。1540 年夏天,他們發現,一位名叫巴恩斯博士(Dr Barnes)的新教傳教士是剋倫威爾與德意誌新教君主聯係的秘密代理,這似乎足以證明剋倫威爾是英格蘭的新教異教徒的代理人。不到幾周的時間,剋倫威爾也被斬首瞭。所有的親友故舊都拋棄瞭他,唯有大主教剋蘭默齣來替他求情,他請求國王看在剋倫威爾多年來忠心耿耿地為國王效命的份兒上,給他一些恩慈,但是國王根本不為所動。
到16 世紀40 年代,英格蘭整個國傢都籠罩在一種沉默無聲的恐怖氛圍之中。正如樞機主教波爾所質問的那樣:“英格蘭是不是跟土耳其一樣,隻能靠刀劍的暴力來統治瞭?”不管是新教徒還是天主教徒,都有殉道者陸續被關進囚籠,送到史密斯菲爾德燒死,因為,不管是像天主教徒那樣認為教皇的權威高於國王,還是像新教徒那樣否認天主教的教義,都會以叛國罪論處。這兩個有著不可調和的宗教矛盾的敵對陣營在朝堂上鈎心鬥角,時常告發對方,相互攻訐,弄得朝廷烏煙瘴氣。
剋倫威爾被處死的那個月,國王終於迎娶瞭他的第五任妻子——年輕活潑、身材嬌小的凱瑟琳·霍華德。這令天主教派備受鼓舞。所有人都期待這次的婚姻能夠持久,但是結果卻並不如他們所願。國王本來就生性多疑,如今他肥碩的腿潰爛發炎,令他的情緒更是暴躁不定,不過在凱瑟琳·霍華德這件事情上,他的懷疑或許不無根據。新王後年僅十八,自然會覺得宮廷裏那些英俊瀟灑的年輕男子比她那個已經50 歲的老丈夫更有魅力,這一切都看在瞭國王眼裏。凱瑟琳與他結婚後不到兩年,某一天,國王在漢普敦宮吃完晚飯後就消失瞭,跑去瞭白廳宮。自那之後,他就再也沒有與王後見麵。過瞭幾天,在11 月中的一個滴水成冰的早晨,幾個士兵來到漢普敦宮,逮捕瞭凱瑟琳。當年她被逮捕的位置是一條連接小教堂和國傢公寓(State Apartments)的走廊,如今它被人稱為“鬧鬼的走廊”,據說,那條長廊上常常有一個穿著白衣的女人齣沒,一邊走一邊哭泣——那是凱瑟琳·霍華德的鬼魂。
王後被軟禁在奇西剋(Chiswick)的賽昂宮(Syon House)裏一段時間,之後,她與人通奸的罪名坐實。和她的錶姐安妮·博林一樣,她以叛國罪被處決。在睏於囚牢的期間,她華美的衣服上的珍寶首飾都被摘瞭下來,送迴惱怒的國王手中。她的所有朋友都受到牽連,被嚴厲地審訊,招供齣很多細節,而且,她自己也曾偷偷地嚮大主教剋蘭默告解,以為如果她能坦誠自己的所作所為,懺悔自己因年輕無知而犯的錯誤,或許會有所幫助。
亨利八世的第六任也是最後一任妻子是凱瑟琳·帕爾(Catherine Parr)。他在前一個王後死後的第二年,也就是1543年,迎娶瞭她。她的年齡比國王的前幾任妻子大得多,為人務實又識時務,聰明而又善於審時度勢,所以她的腦袋穩穩地留在瞭她的肩膀上。她一直熬到瞭國王去世,至此,她纔總算真正保住瞭自己的首級。她同時也是個非常優秀的護士,對於一個已經因為血栓而半身不遂的國王而言,這是她最為重要、最為優秀的品質。到16 世紀40 年代末,亨利八世早已經失去瞭年輕時運動員般的強健體魄;打獵和譜寫音樂,都成瞭久遠的記憶。盡管1544 年,他還成功地率領他的軍隊包圍瞭布洛涅,但是大部分時候,由於他的腿已經水腫得 新思文庫·英國人的故事:從羅馬時代到21世紀 [The Story of Britain] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
新思文庫·英國人的故事:從羅馬時代到21世紀 [The Story of Britain] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
新思文庫·英國人的故事:從羅馬時代到21世紀 [The Story of Britain] 下載 mobi epub pdf 電子書一如既往的好一如既往的好
評分掃瞭幾眼 覺得內容不錯 而且這書 設計的很漂亮
評分非常不錯!!!!!!!!!!期待很好!!!!!!!!推薦一下!!!!!!!!
評分東西不錯,個人很喜歡,希望店傢越做越好
評分還好啦這書這書@啦啦啦
評分很好的一本書,內容豐富多彩,值得一看,強烈推薦一下。
評分618定的書等瞭20多天終於到瞭,不容易
評分質量不錯,喜歡。
評分物流很快,包裝很好,書也不錯。
新思文庫·英國人的故事:從羅馬時代到21世紀 [The Story of Britain] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024