粉墨 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

硃自清散文奬獲得者張天翼文字老到潑辣，讀來如飲甘醇，餘香滿口。

張天翼是文壇的一支新生力量，她的文字潑辣，爽脆，鋒利而不乏寬厚，直率卻並非不恭，不故作深刻，不無病呻吟，而是以一種四兩撥韆斤的錶達取勝。李敬澤稱其“文字老到如《水滸》”。

對底層生活的熟稔，對人性的洞察入微。

無論是探班采訪記《粉墨》，記敘親人死亡的《從透明到灰燼》，還是二十年的租房記《租客》，無一不透露齣張天翼對小人物的關注，對細節的把控力，她善用比喻，引用古典，語言幽默詼諧，讓人捧腹，頗有王小波的風範。

張天翼親手繪製插圖，筆法細膩，和文章交相呼應。

收入獲奬散文《粉墨》

海報：

內容簡介

五味雜陳的北漂生活，二十年啼笑皆非的租房經曆、漸行漸遠的故鄉和親人、文藝理想在現實中的跌跌撞撞……小人物蕪雜的生活、沉重的命運，在硃自清散文奬得主張天翼筆下生發齣帶淚的微笑。她有著同齡作傢罕見的胸襟和老到潑辣的文筆，於凡俗生活中寫齣花朵和人性的微涼。她的文字幽默詼諧，讓人捧腹，頗有王小波的風範。張天翼說，“每扇窗後麵都有一捲悲歡，一番生老病死。這本《粉墨》，就是屬於我的那扇窗戶。”所有漂泊而文藝的年輕人，都能從這扇窗戶裏，看見身處的時代和自己的人生。

作者簡介

張天翼

作傢，曾用筆名“納蘭妙殊”。做過影評人、電影記者、編劇，現為自由職業者，以寫小說為生。熱愛鬱金香、鞦天的雨、電影、童話、跑步、足球、螃蟹、海島和丈夫。

已齣版散文集《世界停在我吻你的時候》《愛是與水和星同行的旅程》，小說集《黑糖匣》《荔荔》《性盲癥患者的愛情》，有作品改編為電影。曾獲硃自清文學奬、中國文學創作新人奬、在場主義散文奬等。

目錄

自序鑽石與鐵銹

第一輯地下的鐵

租客/2

過鼕·煤與爐/50

地下的鐵/60

自行車/77

粉墨/88

在果殼中/111

第二輯齣行記

西遊記/126

颱風之夜/157

第三輯從透明到灰燼

姐姐/196

等待一場暴雨，或死亡/225

從透明到灰燼/242

精彩書摘

《租房》

這其中似乎大有諷刺意義：想要在人群之中反嚮行走，終究是行不通的。你將麵朝來時的方嚮，身不由己地倒退著步子，被推推撞撞地跟著眾人走同一個方嚮。你終將一點一點變成你曾厭惡的那種人。

天纔們用不著有自己的房間。他們的智慧已經攻陷瞭太多疆域，傲立於人類之巔，就不必再讓肉體去占有地盤瞭。

那麼多的人迷戀穩定和安全感，以其作為至美的標準去衡量一切行為和結局，像迫不及待的種籽，期待陷落，期待寸步難行，期待黑暗的圍睏和掩埋，期待缺乏活力的腐殖質的滋養。

對母親來說，那間屋子與地獄庶幾相似。我們不得已跟一些無法溝通的人發生過於緊密的關係，不得已容納他們參與我們的生活，我們也得參與他們的生活。就像薩特的《禁閉》裏描述的那種情景，三個人擠在一起，就是地獄。他人即地獄。

《地下的鐵》

我厭惡呆在人群之中，即使遇到那以“團圓”為名的，也僅止於忍受。群居就是無時無刻不身處人群中，你聽不到自己思考的聲音，你沒法把過於迫近的麵孔和言論趕齣視綫、趕齣腦袋。“他人隻會削弱你，因為他人逼你扮演某一種角色。”在群居生活中，要變成與旁人絕不相同的人，真需要絕大毅力，就像被夾在人流中努力往反方嚮走，不停被彆人的肩膀和身子撞得一下一下往後仰。

地鐵也在跟人們的生命一起摺舊、磨損。與那些神采奕奕、不捨晝夜的新站相比，我更愛那些老站備受摧殘、傷痕纍纍、疲態畢現的容貌。我已決定在這座城市老去，因此，我也在耐心等待我每天踏過的地鐵站變老。

《自行車》

隻能含垢忍辱，一步一步推車迴傢。當我拖著兩隻結瞭冰的硬邦邦的鞋推開傢門，聽到屋裏新聞聯播的聲音，覺得半輩子都過去瞭。

其實小孩子對物質上的簡陋寒酸是異常敏感的。那並不是該受批判的虛榮心。當他還不具備看淡這些東西的強大精神，他比成年人更需要由好東西裝備齣的體麵和平靜自信的心態。

《粉墨》

——做個工匠，但謀稻粱。哪來那麼多藝術傢？實際上世間大部分人都抱著這種心態：It’sjustaJob。本本分分、安安生生地做一種生計，似乎也甚為可敬。

伊是個纔二十齣頭的女孩子，在北京電影學院大專班讀最後一年，五官委實比常人秀美端整，皮色雪白，圓潤腦門上蜜桃似的一層絨毛。不過智商常與美貌成反比，她的智力不過是漂在白開水錶麵的油星子，陽光從她腦後射過來、從瞳孔透齣去。

《自由職業者》

有時寫著寫著，無力為繼，精神低血糖瞭，需要轉身找一本書，大口大口讀下去，讀幾個小時，感覺麵頰上血色迴來瞭，眼睛和雙手也恢復力氣，酒足飯飽，又能拿起腿一口氣走十裏山路。書令人仿佛坐在一個糧倉裏，倉廩實而知奮鬥。

每天如果不齣海，就在露天高颱的躺椅上喝咖啡，看書，俯瞰海波。在最愜意的時候，我還是想工作，我憂傷地思念它，猶如思念一個無法共享良辰美景的缺席情人——盡管真實的情人就在身邊。看落日的時候，小薛問我還有什麼願望。我說，我隻想住在這裏寫小說，我保證能寫齣青史留名的傑作。

《颱風之夜》

夜晏瞭。我們沿著海岸慢慢走迴去，踏著糖漿一樣涼滑的沙。椰子樹影裏，有一對情侶正陶醉於熱吻，都穿藍衣，一人藍裙，一人藍T恤。裙子脊背處妙鬘如雲，男孩的手在雲中緩緩撚動。那是……感覺世界不再存在的那種吻。

這是一個闃靜無人的小海灣，海水在它懷抱中閃閃發亮。沙子也跟那幾個著名沙灘一樣雪白，不過顆粒稍粗糙一些。海邊隻有三四條船，都下瞭錨，像花瓣在湖麵上一樣安靜地泊著。岸邊樹蔭裏有個木頭支起的亭子，頂上苫著油氈，三麵圍著半圈木闆。

其時是下午，天氣實在是很溫和的，光綫像被紗布篩過一樣，不炙熱，也不刺眼，但仍然明亮，遠遠近近每個鑲著雪白蕾絲花邊的浪尖，每一道波光，每一簇水沫，都能看得清清楚楚。

《從透明到灰燼》

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光並不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢的淩遲。

後來她越來越老瞭，城池一座一座失守，守軍一捨一捨敗退，退至膏肓之中。她不能再為傢人提供利益，隻能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她瞭。

《從透明到灰燼》摘選

衰老像夜晚一樣徐徐降臨，光並不是一下子就散盡，死神有驚人的耐心，有時他喜歡一錢一錢地淩遲。壯年時的餘暉猶在，八十歲時，姥姥的食量仍是闔傢之最。她獨個兒住在老房子裏，自己伺候一個蜂窩煤爐子，自己買菜做飯，雖是顛著一對小腳，行如風擺楊柳，但還利索得很。她對大傢都很有用，兒女的孩子尚小，都得靠姥姥幫忙看管。六個外孫、孫女、外孫女，都經她的手撫養。於是她是有實質的，有威信，說話一句算一句，小輩們都不敢不認真聽，稍有點嬉皮笑臉，姥姥臉色一沉，揚起一隻大手，“打你！”喉嚨裏冒齣不大不小的一個霹靂，威風凜凜。不聽話者難免心頭一凜，收斂起嬉皮笑臉，承認錯誤。

後來她越來越老瞭，城池一座一座失守，守軍一捨一捨敗退，退至膏肓之中。她不能再為傢人提供幫助，隻能徹底地索取，因此她逐漸透明下去，世界漸漸看不見她瞭。她的威嚴熄滅瞭，兒女們上門的腳蹤逐漸稀瞭，孫兒輩異口同聲地說工作忙，好像都在同一傢公司。春節團聚的時候，敷衍地拎一箱牛奶，進來叫一聲姥姥或奶奶，這就算交差。她記憶漫漶得很瞭，一個孫女站在眼前，她要把所有孫女名字都叫一遍，纔牽帶得齣正確的那個。

除瞭行動能力，在最後十年中，她也漸漸失掉正常交流談話的智力。與人說話，一句起，一句應，一句止，她就很滿足瞭，慢慢點著頭，像迴味這次對話似的，眼睛若有所思地轉嚮彆處。

有時，她想主動與人溝通，就拿手去碰觸身邊的人，叫著，噯，噯。臉色有點巴結地笑，鄭重地問齣一個問題，比如：我有點不記得，想瞭半天瞭——你今年多大？

這當然是可笑的。被問的人和旁邊的人對此都有默契的認識，他們麵麵相覷，嬉笑著，拿不認真的嗓音說，您看我多大瞭？

她卻仍認真的，我想你是十九，還是二十？

被問的人嗬嗬大笑，姥姥，我都三十五啦。

然後人們繼續自管自說話，不再看她。剩她獨個兒咂摸那一點愕然，並陷入喃喃慨嘆，哎呀，我外孫三十五瞭？當初我帶你的時候，你整天哭，擱不下，隻能一隻手抱你，一隻手捅爐子炒菜……

人們都同意跟她說話隻要敷衍過去即可，誰讓她活到這樣老，老得跟世界文不對題。“衰老不是一場戰爭，而是一場屠殺。”菲利普·羅斯說。除非你幸運地濛召早退，逃齣這環鏈條。

後來她的聽力不太好瞭，人間把她又推遠瞭一步。有時她會陷入沉思狀態，陷得很深。盤腿坐著，小腳放在腿彎摺疊處，手撐著額角，眼睛盯著牆，渾濁的眼珠停滯瞭，猶如哲學傢整理胸中哲思。大傢圍坐在她旁邊的沙發上，以這個行動錶示孝敬。所有人當著她的麵議論她，毫不避諱，也不用壓低聲音，就像她是一座標本。

生命和歲月交給她的能力，最終按原本的順序一樣一樣還迴去。五年前，很難齣門瞭，用輪椅推到外麵花園裏，還能攙著彆人的手走兩步，走到池子邊看人用饅頭喂金魚。後來不再齣屋，不過還能從這間屋走到那間屋。再後來徹底不能行走，但還勉強能站立。再後來站起來也不能瞭，三年裏整日隻倚枕坐著。她的食量逐漸減少，食譜逐漸縮短，需要多費牙齒之力與腸胃之力的美味一項一項與她道彆。本來她還能喝幾口黃酒，後來終至一喝酒就腹瀉。

篩子眼越來越細，興緻、樂趣都被篩齣去瞭，日子唯餘越來越純粹的蕭索。

最後半年，她吃得像個初生嬰兒，粥，牛奶，一點點肉糜。

到臨終兩個月，粥和牛奶亦被腸胃拒絕瞭，隻剩瞭飲水，蜂蜜調製的水，糖水。再讓她喝兩口牛奶，下午就瀉瞭一床。僅餘的生命力，負隅頑抗，又把這座孤城苦守瞭兩個月，直至彈盡糧絕。

最後一次迴傢看她，她的精神已不夠把眼皮撐足。眯縫眼看我，仍笑，喊我乳名，聲音又虛又小，像一片揉爛的紙條。陽光照著她，能透過去。

我拉起她的手，攥一攥，又放下，然後做瞭一次從沒跟她做過的動作：握著她硬邦邦硌手的肩膀，嘴唇碰著她顴骨，輕輕一吻。那皮膚薄得像一層膜。

她眼皮下閃齣一星欣慰和快活，低聲說，喲。然後問，你迴來呆幾天啊？

我說，明天就走，你等著我，我再來看你。

她半迷濛的一笑，代替迴答。

倒數第二樣能力，吞咽。除瞭每天幾口水，她無力吞咽更多東西，再多就纍著瞭。

到世上來學會的第一樣本領以及丟掉的最後一樣，都是：呼吸。初夏的上午，她咽下最後一口呼吸。

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

非常不錯值得推薦。。。

好評

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

好的作品好的服務

非常好，和介紹一樣，物有所值，值得推薦！

非常不錯值得推薦。。。

不錯的薄書，圖片總是顯得那麼厚

此用戶未填寫評價內容