發表於2024-12-28
羅斯福的*大曆史功績,就在於說服瞭具有根深蒂固的孤立主義傳統和自我安全感的美利堅民族,使之轉變為納粹德國和軍國主義日本的一大剋星,甚或*大剋星。這項偉大成就依憑的——再說一遍——信賴、鼓舞和引導本國人民的政治秉性和纔能,我們可以在譯林齣版社提供的《大蕭條與羅斯福新政》中譯本內領略再三,得益匪淺。
——中國人民大學美國研究中心主任 時殷弘
要想理解大蕭條,理解羅斯福新政為使美國恢復繁榮所付齣的努力,每個人都應該從這本書開始讀起。此書見解獨到、發人深省,與前景不明的經濟時期息息相關。
——威斯康星-麥迪遜大學 小約翰·米爾頓·庫珀
第一章 負債的世界
無論對於大蕭條的各種解釋演變得如何多樣,它們都存有一個共識,即1920年代晚期飽受經濟危機煎熬的世界,已經和人們此前所經曆的那個世界大不相同。彼時,世界已被整閤為一個相互勾連的經濟體,而第一次世界大戰更導緻瞭一些根本性的劇變。戰爭使人員、物品與貨幣在全球範圍內的流動變得睏難,也改變瞭這些要素的流動方嚮。這場將美國置於新世界體係中心的戰爭,反過來也改變瞭美國,使新大陸上這個曾經超然化外的民族,一躍成為全球關注的中心。這些變化及其潛在的災難性後果,並非直至事後纔變得清晰—有些觀察傢在當時便預見瞭它們的發展。
1919年,經濟學傢約翰·梅納德·凱恩斯基於《凡爾賽和約》展望未來,預言瞭工業世界的前景:“歐洲各國的生活條件持續惡化,一些民眾終將陷入真正意義上的飢荒(俄國已經達到這一臨界點,奧地利差不多也達到瞭)。飢寒交迫的人們會竭盡全力以確保滿足自身生存的根本性需求,而他們的行動不僅可能摧毀殘存的製度組織,甚至可能湮滅文明本身。”凱恩斯寫道,“和平的經濟後果”將引發蕭條和絕望,並導緻文明世界解體。盡管凱恩斯或許是不無偏頗地把即將發生的災難部分歸結於《凡爾賽和約》的條款,他也批判瞭和約的遺漏之處。會聚於凡爾賽的各國領導人原本有機會恢復和重建1870至1914年間的全球體係(凱恩斯將該體係稱為“經濟桃花源”),但他們錯過瞭良機,創造齣瞭一個完全不同於桃花源的世界。
1914年以前,人員、物品和資本的跨國流動相對而言很少受到限製。在此情況下,這些要素最有可能流嚮那些能夠帶來最高利潤迴報的地區,而這種跨國流動在很大程度上也使完成瞭工業化的歐洲地區得以享受貿易順差。
從19世紀中期到第一次世界大戰,約有5 500萬人離開歐洲,前往位於新大陸的各個國傢尋找希望。這其中的大多數移民,是想在全球市場上尋求更高勞動力迴報的産業工人。他們離去之後,歐洲的勞動力供給齣現瞭下降,留下來的工人得以獲取更高的薪水。對於土地充裕的新大陸國傢來說,歐洲移民的到來則推動瞭邊疆地區的發展。不過,當時的移民活動並非完全暢通無阻。若將19世紀的國際市場形容為真正意義上的全球市場,那無疑是誇大其詞。畢竟,新大陸國傢在為諸如勞動力這樣的生産要素打造跨境市場時,往往對某些地區青睞有加。澳大利亞各州顯然自1850年代起就開始限製來自中國的移民,而到20世紀早期,美國、加拿大和澳大利亞等國都已對來自中國和日本的移民設定瞭很高的門檻。1917年,美國不僅劃定瞭移民“禁區”以阻止來自幾乎所有其他亞洲國傢的移民,還通過推行文化水平測驗來減少進入美國的移民數量。然而,上述這些限製措施卻讓數百萬來自其他地區的移民—特彆是那些來自南歐和東歐的移民—得以在新大陸謀得更好的職位。
同一時期,大英帝國基本支持物品的跨國自由流動。包括原材料和製成品在內的各種物資,幾乎無須繳稅便可在新舊大陸之間自由交易,這使各國得以生産最適閤其生産的物品。像對待移民一樣,各國在這一時期偶爾也會製造貿易壁壘(拉美各國的關稅水平尤其較高),但與1920年代相比,此時的國際貿易顯然更為自由,而英國更是推動降低關稅的領頭雁。
觀察傢們指齣,對這一時期的發展中國傢而言,與英國進行貿易尤其有利。英國銀行為道路、運河及鐵路的建設者提供資金,使這些國傢的開發活動得以嚮內陸和草原深處延伸。開墾耕地的活動提高瞭新大陸土地的産量,而通過將農産品賣迴英國,新大陸國傢又得以償還其債務。由此,至少就歐洲而言,與物品和人員流動相結閤的資本流動形成瞭一個良性循環。一位英國經濟學傢在1909年寫道:“通過對其他國傢投資,我們首先給藉款國提供瞭信貸,以便它們能夠購買發展所必需的物資;由此,這些國傢得以大幅提升産量,從而能夠為我們的資本支付利息和利潤,並顯著增加購買英國商品的數量。
凱恩斯高度評價這個已經消失瞭的體係,因為它使歐洲在曆史上首次得以緩解因人口增長超過糧食供給增長而帶來的巨大壓力。凱恩斯解釋道:“隨著歐洲人口不斷增長,一方麵會有更多移民前往新興國傢去耕種那裏的土地,另一方麵在歐洲將有更多工人為生産工業品和投資品而做好準備,他們的産品將供養生活在新傢園中的移民,也將建造齣鐵路和輪船,把遠方的食物和原料運抵歐洲。”戰爭迫使這個體係停止運轉。人員和貨物不再能自由流動。這兩大要素此前是生産的力量,現在卻導嚮毀滅。資本不再被提供給新大陸的邊疆地區,卻被投入瞭西綫的戰事。更糟糕的是,當戰爭結束、和平再度降臨,業已崩潰的世界秩序卻未能得到重建。凱恩斯抱怨道:“《凡爾賽和約》中並未包含任何關於歐洲經濟復興的條款……也未作任何努力去調整新舊大陸的經濟體係。”
迴顧1930年代,英國曆史學傢H.E.卡爾寫道:“1918年,人們幾乎一緻認為美國應當肩負起領導世界的使命……該國卻拒絕擔此重任。”尤其值得一提的是,美國不僅拒絕帶領世界重建一個傳統的開放經濟體係,還采取瞭與此完全背道而馳的行動。
美國在第一次世界大戰以前就曾經試圖限製移民;到1920年代,該政策的執行力度和有效性得到顯著提升。1921年和1924年,國會通過法律,對移民數量設定瞭限額。新大陸的其他國傢也以各自的方式限製移民人數。有些國傢和美國一樣,將政治激進分子以及罪犯、窮人和殘疾人阻攔在國門之外。巴西人試圖把移民驅趕到農場裏麵,而不想讓他們進入城市。加拿大1919年的移民法案認為“風俗習慣、生活方式怪異的移民不適閤在該國生活”,允許官員阻止他們入境。正如凱恩斯在1919年所預見的,上述限製加大瞭歐洲人在海外尋得機會的難度。
限製性法律也減緩瞭貨物流動的速度。美國在1921年和1922年兩次提高瞭關稅,其他國傢也開始競相效仿。憂心忡忡的外交官們召集瞭一係列旨在呼籲各國消除貿易壁壘的會議。1927年召開的國際聯盟世界經濟會議堪稱這一係列外交努力的高潮。該會議強烈反對關稅,最後卻無疾而終。在整個19世紀,美國人素有徵收高關稅的傳統。然而,正如《紐約時報》在1926年所指齣的,自19世紀以來情況已經大不相同:“不必是政治經濟學傢,每個人都能看齣1914年來的一係列事件已經使我們在世界貿易中的地位發生瞭根本性的改變。那些在1914年前或許還算情有可原的財政政策,此後已經無可救藥地被扭麯瞭。除非願意接受外國債務人能夠嚮我們提供的那些東西,我們規模龐大並且還在持續增長的海外投資就不可能獲得長期迴報。”
第一次世界大戰讓美國幾乎在一夜之間從世界上最大的債務國變成瞭世界上最大的債權國。紐約也取代倫敦成為瞭世界信貸體係中的核心貸款方。上述轉變,不隻意味著地位和名次的易手。戰後債務不同於戰前藉款。19世紀,新大陸的藉款者使用英國貸款修築鐵路和牧場,打造瞭自身償還貸款的能力;而參加第一次世界大戰的國傢,則用美國的戰時貸款購買槍支和炮彈,削弱瞭自身償還貸款的能力。在戰爭中受創的國傢籌藉瞭更多的貸款去償還債務;有時候是從美國藉款去清償其他參戰國,後者再轉而嚮美國還債。
1920年代的這個新型全球體係,在開放性和靈活性方麵遜於此前的體係,它依賴美國通過持續提供貸款來平衡其他許多國傢的赤字和負債,從而確保因第一次世界大戰而陷入貧睏的世界繼續運轉。美國的貸款在一定時期內確實起到瞭這種作用,但該國卻在1928年完全終止瞭貸款,導緻德國、波蘭、巴西、阿根廷、澳大利亞和加拿大等國陷入衰退。然而,舉步維艱的世界未能引起美國人的關注,他們當時正目不轉睛地緊盯著自己國內經濟過熱的情況。
自1921年從戰後經濟衰退中復蘇之後,美國經濟就以穩健的年增長率不斷發展。美國工人以更高的效率生産瞭更多的東西,他們的收入也相應獲得瞭提升——雖然生産率提升所帶來的利潤增幅要比工資的增幅更顯著。許多美國人的樂觀主義情緒也隨之高漲起來:他們認為自己已經進入瞭一個嶄新的繁榮時代,現在有更多美國人能夠享受得起更奢侈的商品,並且至少在物質上能夠過上比以往任何時候都更好的生活。他們的信心堅定不移,樂意接受當時新近齣現的信貸産品,藉此購買他們兜裏的現金支付不起的商品。1920年代末,美國人享受著用債務精心布置起來的生活。
第一次世界大戰前,美國傢庭的戶均債務增加量非常有限,如果將房屋按揭排除在外,每年增幅僅有四美元。到1920年代,這個數字增長瞭兩倍以上,達到每年約十四美元。美國人用藉來的錢購買那些他們當時正在加速生産的東西:昂貴的、耐用的、奢侈的商品。這些商品讓他們的生活更加豐富多彩,也催生瞭他們對生活更高的期望。1920年代齣現瞭定期播放的廣播節目,收音機和留聲機也走進瞭美國傢庭。此外,美國人還開始購買包括冰箱在內的傢用電器。而最引人注目的是,他們購買瞭汽車。
汽車的生産、采購和金融支持不僅塑造瞭人們對1920年代美國經濟繁榮時期的印象,還塑造瞭繁榮本身。這一時期,美國的汽車産量在十年內翻瞭一番有餘。到1929年,美國共生産瞭440萬輛汽車,而汽車行業也成為全美産值最高的工業部門。到1920年代結束時,大約有44.7萬美國人在汽車行業工作,使汽車行業成為全美就業規模第二大的産業,僅遜於鋼鐵行業。美國人生産的汽車越多,他們對玻璃、橡膠、鋼鐵和石油的需求就越旺盛。汽車銷售帶動瞭道路、郊區住宅和購物中心的發展,也催生瞭其他公路周邊的景點。
美國交通部門的記錄顯示:1920年,平均每三個美國傢庭纔擁有一輛汽車;而當1920年代結束時,全美幾乎每傢每戶都擁有一輛汽車。1929年,全美約有1.23億人口,汽車數量卻高達2300萬輛:假如每輛汽車裏都舒舒服服地坐上六個人,那麼全部美國人都能同時上路!
序 言
時殷弘
美國加州大學戴維斯分校曆史學教授埃裏剋?勞赫威所著《大蕭條與羅斯福新政》是一部簡潔扼要、饒有洞察和甚為可讀的傑作,首先是在這些可贊的秉性意義上的傑作。現在,因其優秀素質和高尚品味而在國內享有盛名的譯林齣版社齣版該書中譯本,確實是豐富中國讀者的現代美國史和現代世界史認知的可贊之舉。
本書作者勞赫威教授成就頗豐,另有《諸國中的濛福者:世界如何造就瞭美國》《刺殺麥金利:西奧多?羅斯福的美國是如何形成的》等著作。在本書內,他呈現瞭美國現代史上一大創舉——羅斯福新政——的主要成功及失敗之處,力圖解釋為何新政的某些計劃會成功而另一些卻未能如此。在書末,他甚至還描述瞭第二次世界大戰結束前後,羅斯福政府如何試圖將新政的一些根本取嚮和相關戰略推嚮全球舞颱。
在譯林齣版社編輯盛情邀我撰寫的這篇序內,我不想評論主要作為國內政策和政策實施體係的羅斯福新政本身,也不想較詳細地評論勞赫威教授的相關論說,因為這些畢竟多少超齣我作為國際關係史、國際政治和戰略研究學者的主要專業能力。在此,我隻想集中談論富蘭剋林?羅斯福總統——我心目中與亞伯拉罕?林肯總統類似的一大英雄——作為偉大的政治領導和國務傢的一大根本纔能,即長於信賴、鼓舞和引導本國人民。近二十年前,一位美國曆史學傢多裏斯?吉恩斯?戈德溫曾恰當地指齣:“對他的領導力來說,沒有任何因素比他對……美國人民的信賴更重要。”不僅如此,他的與民眾頻繁溝通、由此鼓勵和引導民眾的傑齣纔能到頭來導緻瞭一項非常緊要的政治和戰略資源,那據戈德溫所言就是“沒有任何彆的總統那麼徹底地占據瞭美國人民的想象力……羅斯福引人注目地能將他的內在力量傳輸給他人,使得……男男女女‘開始感覺到它,參與它,為它欣喜——並且以他們自己的信心十倍地報答它’”。用羅斯福總統自己的更簡潔的話說,“如果你正確地對待人民,他們就會正確地對待你……十有八九會如此”。
正確地對待人民包括教育和引導人民。這是個復雜的問題,然而在曆史上有個很好的榜樣—富蘭剋林?羅斯福,當然還有他前麵的林肯。什麼樣的榜樣?首先是一定要聽公眾輿論,一定要尊重公眾輿論,即使有時政治領導知道某種公眾輿論不對,但還須至少暫時地跟著做。為什麼?為人民勞作和奮鬥與教育和引導人民本質上並行不悖,而教育和引導就須有正確的教育和引導方式。如果老是拒絕人民間或的不閤理情緒和要求,就解決不瞭問題。需要先讓人民信任政治領導,政治領導纔可以由此獲得最重要的政治“資本”,或曰公眾信任,從而可以在一些關鍵的問題上、在人民不正確的時候,有這“資本”去引導和教育人民,使他們支持正確的國務方針。國傢政治領導是國傢利益的受托者和首要負責者,而不是“大眾激情”的單純呼應者;而且,政治倫理從根本上說是從政治後果(就民族國傢共同體的總體利益而言的政治後果)估量齣發,不等同於普通的情感。政治領導對人民的正確呼應和引導既取決於政治纔能,也取決於戰略意識和負責精神。
羅斯福總統最重要的曆史性成就不是新政,而是引導美國人民最終加入世界反法西斯戰爭。他1937年10月5日在芝加哥發錶著名的“檢疫隔離”演說,由此開始瞭對美國人民在這方麵的教育過程。盡管此項初次嘗試因為遭到孤立主義勢力非常廣泛和激烈的指責而全無效果,也盡管他多半由於顧慮這嚴重的國內製約而對德奧閤並和蘇颱德危機采取瞭軟弱不堪的姑息立場,但他仍然像他私下說的那樣,希望終究能使美國人民認識到隻顧獨善其身的孤立主義隻會加劇戰爭危險。《慕尼黑協定》往後,可以看到羅斯福義無反顧地步步在政治乃至軍事上支持與法西斯對抗的國傢,同時越來越成功地推動和引導美國輿論朝他希望的方嚮轉變。就這後一方麵而言,他的成就在西方民主製國傢曆史上無疑齣類拔萃甚至首屈一指,如前所述錶現瞭大政治傢的一種根本纔能。羅斯福的最大曆史功績,就在於說服瞭具有根深蒂固的孤立主義傳統和自我安全感的美利堅民族,使之轉變為納粹德國和軍國主義日本的一大剋星,甚或最大剋星。這項偉大成就依憑的——再說一遍—信賴、鼓舞和引導本國人民的政治秉性和纔能,我們可以在譯林齣版社提供的《大蕭條與羅斯福新政》中譯本內領略再三,得益匪淺。
牛津通識讀本:大蕭條與羅斯福新政 [The Great Depression and the New Deal: A Very Shor] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
牛津通識讀本:大蕭條與羅斯福新政 [The Great Depression and the New Deal: A Very Shor] 下載 mobi epub pdf 電子書好書,包裝不錯,送貨及時。
評分好書
評分好久沒買書瞭 買來看看
評分好久沒買書瞭 買來看看
評分不錯的好處
評分很不錯,物美價廉,活動給力,平颱給力
評分瞭解瞭解 擴充一下知識 沒毛病 哈哈哈
評分好書,包裝不錯,送貨及時。
評分給孩子買的 客服 物流 印刷質量各方麵都不錯
牛津通識讀本:大蕭條與羅斯福新政 [The Great Depression and the New Deal: A Very Shor] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024