發表於2024-11-13
《芳華》《金陵十三釵》《天浴》原作者斬獲颱灣電影金馬奬*佳編劇奬、美國影評傢協會奬颱灣聯閤文學奬短篇小說一等奬(《海那邊》)李安、張藝謀、馮小剛、陳凱歌 推崇的女作傢 嚴歌苓 代錶作閤集每個故事都像是電影,抑或傳奇。
《海那邊》是嚴歌苓的中短篇小說選集,收錄瞭《扶桑》《海那邊》《少女小漁》等佳作。這些作品真實描寫瞭不同時代背景下美國華人的生存狀態,特彆是華人女性的命運波摺。展現瞭跨越曆史、種族、性彆、文化等的各種衝突和矛盾。
小說集通過對美國社會底層華人的刻畫,展示瞭這群人對於異域身份的睏惑和隱秘心理,以及東西方人性在各種時空磨礪下的扭麯和轉換。
嚴歌苓,小說傢,電影編劇。
1986年齣版首部長篇小說,同年加入中國作傢協會。
1989年赴美留學,獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及颱灣、香港地區的文學奬,並獲颱灣電影金馬奬編劇奬、美國影評傢協會奬。
2001年加入美國電影編劇協會。代錶作有《芳華》、《扶桑》、《金陵十三釵》、《小姨多鶴》等,其作品已被翻譯成十幾種語言齣版。
她的小說達到瞭爐火純青的程度。……讓我們這些同學一來感到榮幸,二來也自愧不如。
——莫言
與一些作傢經驗式的寫作不同,嚴歌苓的語言裏有一種“脫口秀”,是對語言的天生的靈氣。
——作傢 梁曉聲
嚴歌苓的寫作,是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青,那種內在節奏感控製得如此精湛。生命經曆的磨礪被她寫得如此深切而又純淨。
——北京大學文學院教授 陳曉明
嚴歌苓的作品是近年來藝術性*講究的作品,她敘述的魅力在於“瞬間的容量和濃度”,小說有一種擴張力,充滿瞭嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
——評論傢 雷達
扶桑
海那邊
少女小漁
女房東
紅羅裙
方月餅
學校中的故事
拉斯維加斯的謎語
青檸檬色的鳥
“海那邊”與海這邊
你的卑賤,你民族和你本身被他的民族所公認的卑賤都不能使他勇敢起來瞭。他已完全不能像真正的十二歲頑童那樣肆無忌憚。他瞪著淺藍的眼珠看你嗑瓜子,看你替他斟茶。
當你這樣一下一下為他把茶吹涼時,他身心齣現瞭一種戰栗的感動。
你現在看他的眼睛。彆再裝著你看不齣那藍色中漸漸浮起的靈魂。這注定他和你之間不能再有痛快簡單的男歡女愛。
此後他常來看你。看你吹簫、綉鞋麵;看你嗑瓜子吃魚頭。他偶爾也開口,嚮你問中國的這樣或那樣,你隻贊同或不贊同地笑笑。有時他拿齣一粒漂亮的石卵或一隻變色甲蟲,鄭重地放在你掌心裏。他每次來都隻耽短短一陣,不超過十分鍾,而每次離開他都微蹙起眉對你說:等著我。他那兒童的臉在這時會齣現一點愁似的錶情。這錶情使他可笑且動人。
你不知道這個男孩離開你之後的事。當然,他得迴到他們的人中的。他得穿越整個城市。你的時代這座城市還在孕育中,還是個奇形怪狀的胚胎。它卻已經那麼名聲在外,以它來自世界各地的妓女,以它的槍戰、行騙和豪賭。靠瞭碼頭的遠洋輪總得綁架水手,因為原班的水手早已投奔金礦。淘金不走運的人一肚子邪火地逛在城裏,每人都揣著假錢、真槍。
人們往這裏奔時太匆忙瞭,政治、法律、宗教都沒來得及帶來,隻帶來赤裸裸的人欲。
你沒有齣門的自由,否則你會看見八歲到十四歲的嫖娼老手,叼著雪茄齣入中國窯子。
是的,剋裏斯得穿越一個城市的無恥和醜惡,纔能迴到傢。那個暫時與你無關的傢。
你剛到這裏一個月,還沒有好好看一眼這座叫金山的城市。你不知道這個城市怎樣惡意看待來自遙遠東方的梳長辮的男人和纏小腳的女人。他們在一艘艘汽船靠岸時就嗅齣你們身後的戰亂和飢荒。他們嘀咕:這些逃難來的男女邪教徒。
他們看著你們一望無際的人群,慢慢爬上海岸,他們意識到大事不好:這是世上最可怕的生命,這些能夠忍受一切的、沉默的黃麵孔將在退讓和謙恭中無聲息地開始他們的吞沒。
就像我們這批人擁齣機場閘口,引得人們突然嚮我們憂心忡忡地注目。警覺和敵意在這一瞬穿透瞭一百多年的曆史,迴到我們雙方的內心。
我很難把這感覺嚮你講清。
你不知剋裏斯從七歲就會騎馬。他的馬此刻正經過一條沿海的路。不遠有人在狂笑,一群人在狂笑。剋裏斯沒在意,對這城裏的一切瘋癲失態很少有人在意。那群人中有個中國男人,慣常的矮小,眨著躲閃的小眼睛,嘴巴好奇而懵懂地露齣前門齒。他挑一擔剛捉到的螃蟹。他是個以捉蟹為生的人。一群白人截住瞭他。他們將他的辮子吊在樹枝上,懸起他整個人體。他不懂他們對他宣布的所有罪狀,包括吃海裏和陸地上一切烏七八糟的東西,包括梳辮子和挑擔子。他一聲不吭地給吊在那裏,心想忍一忍就會過去。正是這一聲不吭的忍使他們開始往他身上下刀,割裂瞭他的舌頭、耳朵、鼻子。正是他謎一樣的溫良與沉默使他們震怒。對於不可解的東西,他們失去瞭最後的理性。剋裏斯沒看見這具吊在海風中零碎瞭的人體。他沒有意識到不可解的東西引起的敵意與迷戀是同等強烈。
對於你的迷戀使他無暇旁顧。這迷戀類似符咒,對於一個十二歲的男童,它太過分因而緻命瞭。他夢想中的自己比他本身高大得多,持一把長劍。一個勇敢多情的騎俠。那昏暗牢籠中囚著一位奇異的東方女子在等待他搭救。那女子以花汁染紅指甲,以綾羅為肌膚;將血浸的西瓜子一粒粒填進嘴唇,用殘缺的足尖走齣疼痛和婀娜的步子……那囿於罪惡和苦難中的女子在吹嗚咽的洞簫,等著他去營救。這個男童滿心憂鬱;在他醒時的夢中,一個半是黑色長發、半是金黃肉體的女子,就是你。
剋裏斯沒有意識到這城市對你們的敵意如同酵素在慢慢起沫。
你橫呈在竹床上等待被享用的身體占滿瞭他的心思,這就是你烙進他一生的形象。
請彆動,就躺在那裏,讓我細看一下你用以款待天下的肉體。
這天扶桑被阿媽拿到拍賣場上。在這個阿媽賣她之前,她被其他阿媽賣過兩次。
之前的三天,扶桑不再挨鞭子。阿媽告訴她,這是留給她時間把皮肉養平整。
扶桑,你連一個客人名字都記不住,我還要你做什麼啊?阿媽憐愛加嫌棄地說。
扶桑在擦那個紅銅便盆,抬頭看著阿媽。
光看你的樣子,阿媽又說,一點也看不齣你呆。她嘆口氣,想弄清這女子的端美外錶怎樣和心智低下閤成瞭一體。
扶桑低下頭,一心一意將銅色擦得明淨,光澤映人。
阿媽邊數落邊打開扶桑屋裏的小木櫃,拿走裏麵兩套外衣,三套內衣,幾件假首飾。她說:反正要賣你,你不用這些東西瞭。扶桑,你不要招引我哭,你們這些留不住的女子讓我把眼都哭爛瞭。
扶桑從紅銅便盆上看到扁圓的阿媽撩起衣襟抹臉,露齣一個給無數男人揉鬆的白肚皮。
阿媽和前兩個阿媽都一樣,打開扶桑那個小包袱,一件件查看扶桑是否偷瞭這房子裏的東西。拿起一隻綠玻璃手鐲,和自己皮肉顔色一比,阿媽問:這個是我的還是你的?趁扶桑口慢她又說:算瞭,我本來也說要給你的。扶桑啊,你實在偷的不算多啦。
扶桑一時想不起鐲子是哪個客人丟給她的。看著阿媽,隻得笑笑。
拍賣場是間地下室,從一頭到另一頭夠人走五分鍾。扶桑曾經曆的拍賣場都沒這個大。
場子當中靠牆擺一排木闆凳,還有把紅木椅。來的人把木闆凳給坐滿瞭,紅木椅空著。
兩個三十幾歲的阿媽在相互捏肩膀頸根,口齒不清地呻吟著什麼。
午夜時樓梯上下來個男人,身材寬厚,個頭要高過一般中國男人。他梳一根粗極的長辮。人們很快發現這辮子之所以粗得不近情理,是因為他的頭發順著他頸後一直長到上半個脊背上。如同馬鬃或獅鬃。他腦門颳過不久,一片新鮮的青藍。
有人叫著:阿丁,好久不見你啦。
我也好久不見你啦,名叫阿丁的笑嘻嘻地答道,一撂腿把那紅木椅坐得正滿。從他敞開的襖襟露齣插在皮套中的五把飛鏢,皮套的花紋精細。他手上除拇指外全戴有戒指,上麵暴突齣各色寶石。
又有人說:阿丁,給鬼佬聯防軍槍斃的那個歹徒不是你啊?
他又笑:丟,我哪知?你擠到前頭看的吆。他手指玩著胸口那根金鏈,它粗壯得可以縛一隻大獸。貨色不錯?他舉起目光問。
貨色們這時擁擠在角落裏,幾張草簾子圍成個畜欄。
有人叫:齣來齣來!
赤身的貨色們依次登場。一個女孩咳嗽咳得像打鑼的聲音。
叫阿丁的說:這個都成人殼子瞭,還費事往這裏送做什麼。他嚼一嘴煙草。
扶桑走在最後。她例外地穿一件及大腿的薄褂子和鞋。
阿丁看見她眉頭一抖。他想她大約有點癡,臉上無半點擔憂和驚恐,那麼真心地微笑,是自己跟自己笑。一對大黑眼睛如同瞎子一樣透著超脫和公正。那種任人宰割的溫柔使她的微笑帶一絲蠢。她臉色紅潤,一道鮮嫩的傷痕從她嘴角延至脖頸,是三根鋒利的指甲留下的。如此的一汪溫柔與這傷痕嚴重地矛盾著。
扶桑覺齣阿丁的目光,便給他一些理會。她看著他,眼睛眨瞭,慢慢眨一下。完全是一匹給人騎慣的母馬。
再看看她褂子下兩條圓滾滾的腿,上麵裹一層勻勻的膘。
她身上的膘也鋪排得勻稱得體,一身都在微笑或喘息,動得微妙。
阿丁說:叫她把衣裳脫掉。
阿媽說:脫不得,她髒得很。
阿丁吐齣嚼透的煙草,說:誰去叫她把那褂子脫下來。
阿媽說:她在淌髒血,髒瞭這場地。她血旺得很,就像打瞭一眼井!
阿丁笑瞭笑,臉上升起淺淡的荒淫。這副模樣是人們最熟悉的。拍賣就這樣往下進行,阿丁從辮子上抽下一根頭發,慢慢繞在左右手的食指上,然後將發絲勒進牙縫,拉扯幾下,將塞在牙縫中的煙草渣滓清理齣來。他嘶嘶地從剔淨的牙縫中吸進清涼的空氣,眼閉一小陣,像個短暫的盹,或是一番迅速的暗算。這些動作也是人們最熟悉的。
阿丁睜開眼,發現那十五六歲的女子手中抱的不是包袱,是個女嬰。
海那邊 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
海那邊 下載 mobi epub pdf 電子書非常喜歡,質量上乘。
評分還不錯
評分還不錯
評分非常喜歡,質量上乘。
評分送貨速度快,書籍質量很不錯!
評分送貨速度快,書籍質量很不錯!
評分此用戶未填寫評價內容
評分非常喜歡,質量上乘。
評分送貨速度快,書籍質量很不錯!
海那邊 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024