發表於2024-11-13
親情溫暖 VS 人生睏境
講述我們都會經曆的親情窘境,
預演我們都會麵臨的晚年光景。
輕鬆的筆調難掩內心深處的傷感,
細膩的感觸直戳我們遮掩的痛點。
每當查斯特試圖跟父母談談“臨終計劃”時,他們總是不耐煩地迴應:“我們能談點開心的事嗎?”但年老的父母總有離開的那天,一個獨生女如何應對父母的晚年?查斯特用輕鬆幽默又充滿傷感的筆調,記錄瞭年老父母的人生最後幾年……
本書給我們攤開瞭一個戰場,既是老年人的戰場,也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林,他們日復一日老去,傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。她十餘年沒有踏足布魯剋林,等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭,父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州,心係布魯剋林的生活。養老問題,不會因為國彆而有大不同,尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院,也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此,萬一活成個“老不死”,自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題,不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍,但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然,作者並不崇尚溫情脈脈,而是剔骨剝皮,把真實的人性赤裸裸展示齣來。作者文字幽默,又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感,幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。本書入選美國國傢圖書奬名單,並獲評為紐約時報*佳圖書。
羅茲·查斯特,齣生於布魯剋林。1978年開始為《紐約客》雜誌繪製插畫,至今已為《紐約客》繪製瞭一韆多幅插畫。查斯特創作、繪製瞭許多作品,如What I Hate: From A to Z,和她的插畫作品集The Party After You Left and Theories of Everything。同時,她還是《美國2016年度*佳漫畫選》的編輯,並為美國著名作傢加爾文·特裏林的《不公平!不公平!》(No Fair! No Fair! ) 和丹尼爾·梅納剋(Daniel Menaker)的新作 The African Svelte等書繪製插畫。
引言
1.先兆
2.重返故裏
3.老年人的律師
4.加拉帕戈斯
5.跌倒
6.邁濛尼德醫院
7.日落綜閤癥
8.一個時代的終結
9.搬傢
10.老公寓
11.老年之傢
12.下一步
13.一地紙巾
14.父親死後
15.落單的伊麗莎白
16.睡前故事
17.藏身繭中
18.終點
尾聲
譯後記
多年前看過一部電影《老無所依》,我好像當場被一梭子子彈擊中;多年後譯《我們能談點開心的事嗎?》,我再次有種被子彈擊中的感覺。那團多年前濛在心頭的陰影變得愈加濃重。
看《老無所依》的那年,我尚未步入婚姻,但已經屬於大齡剩女的範疇。待到後來一路豕突狼奔般跌至中年,纔頓悟似的隨大流結婚生子,有瞭孩子之後重新膽戰心驚起來——這次不是擔心老無所依,而是焦慮自己的孩子會不會承受不必承受的重負,包括心理上的,比如類似作者羅茲·查斯特遭遇的心理摺磨:你媽媽好老,你爸爸也好老。作者憎恨自己長大的地方布魯剋林,正是在那裏她度過瞭不快樂的童年。甚至,她從來不曾緬懷過無憂無慮的青春,因為她從來都沒有經曆過那樣的日子。
這本書給我們攤開瞭一個戰場,既是老年人的戰場,也是兒女的戰場。老父老母在78歲的時候被他們的獨生女兒拋在布魯剋林,他們日復一日老去,傢裏厚厚的汙垢見證著他們的衰老無力。女兒和丈夫、孩子搬去康涅狄格州,她坦率得讓人驚奇:“抗拒、迴避、自私、懶惰,日復一日地忙忙碌碌(兩個孩子!漫畫截稿!購物!),這些隻不過是一部分的藉口而已。真實原因是:我不想迴去。”
她十餘年沒有踏足布魯剋林,等到突然有一天吃錯藥似地猛迴頭,父母已經是快90歲的超高齡老人。此後她便開始瞭一段人在康涅狄格州,心係布魯剋林的生活。
作者文字幽默,又擅長以漫畫錶達。漫畫帶來瞭強烈的生活感,幽默的文字掩不住深切的憂傷。所謂笑中帶淚正是作者的文風。
這也是我們和我們的孩子所要麵臨的境況。城市化進程的飛速發展,生活壓力的日益增大,結婚年齡的遙遙無期,造就瞭很多高齡爸媽的誕生。待到孩子成年後遠走他鄉,傢裏隻剩獨居的父母,養老問題再次成為不可迴避的社會現象。隨著二胎政策的全麵放開,趕著再生一個的“70後”必然也會淪為二寶的高齡爸媽。而失獨傢庭中的二胎寶寶,必然會與超高齡爸媽狹路相逢。這些二寶們,必然也會經受羅茲·查斯特所遭遇的心路曆程,雖然彼此生在不同的國度。
養老問題,不會因為國彆而有大不同,尤其對生活在大都市的人而言。像羅茲·查斯特那樣把父母送到養老院,也基本成為大勢所趨的必然結局。即便如此,萬一活成個“老不死”,自己的孩子可能也會像羅茲·查斯特那樣擔心金錢的問題,不停糾結於長輩這樣不死不活要拖到什麼時候。這聽上去近乎殘忍,但是這樣的心理活動也在人性的範疇之內。顯然,作者並不崇尚溫情脈脈,而是剔骨剝皮,把最真實的人性赤裸裸展示齣來。
在作者父親去世的當晚,她把母親帶迴自己傢。夜裏老母親大便失禁,經受著因為衰老而遭緻的羞辱。此後,母女二人絕口不提此事。女兒以為母親忘記瞭。不料一年後,母親卻說:
“我知道你為什麼不讓我去你傢,你是怕我拉得哪兒都是屎。”再看看女兒的反應:她這麼說並不確切。我不讓她來我傢,隻是因為我不想讓她來。
老父老母隻有一個去處:養老院。焦慮一生的父親飽嘗骨摺和褥瘡的百般摺磨後離開瞭人世;母親好長時間都是隻會吃吃睡睡的“機器人”,臨終前肚子還爛瞭個洞,糞便不停地從裏麵湧齣。老年的哀愁啊,就是這樣令人無比傷感。雖生猶死,死前早已遠離世界好多年。用作者的話說:“他們已經與社交絕緣,他們隻擁有彼此這一麵鏡子。”
翻譯此書的過程,我像個神經搭錯的人一樣又哭又笑,一再感嘆生活像一個張著巨嘴的怪獸,隨時要把人吞掉。人類隻不過是生活的一個弱小獵物,這個巨嘴怪獸隻需坐等在你老去的那一站,必然毫不費力把你擒獲。好在生活除瞭張著巨嘴等著吞吃你,它還會給你許多彆的恩賜,比如養兒育女的快樂,懷抱理想的暗喜,哪怕隻是一次閤胃口的午後的茶點呢……
心酸之中藏有溫暖,比如,羅茲·查斯特一直想要與母親達成解甚至是成為朋友,直到母親臨終前她還在爭取。她把父母的骨灰放在傢中的儲藏室。“也許,隻有我徹底放棄與我母親修好的願望,我纔知道怎麼安置他們的骨灰。也許,我永遠都不知道如何纔能安放他們。”
最後的最後,溫暖再次升級。她在父母離開人間多年之後,仍然會夢到他們。“我母親總愛這樣進入我的夢中:我正打算和朋友、丈夫或者是孩子去某個地方,她突然倒下,我隻好去照顧她;我父親則愛現身我傢廚房的料理颱那裏。他端坐著品茶看報,儼然是個不再焦慮的人。”
感謝尚飛的信任,把這本火爆的書交到我的手上。感謝閨蜜宋曉雯,在我傢藉宿的時候熬到半夜通讀書稿。感謝男蜜汪躍華,把我從麵對手寫體的不知所措中拯救齣來。感謝好朋友趙彥以及好朋友的好朋友羊凱江。感謝一直不離不棄的傢人,在我焦慮不堪時總不忘記幫我端茶上水。最後一定要感謝我的女兒,在我埋頭苦譯的時候,她懂得乖乖地一個人在旁邊玩耍。
康華
2015年11月
我們能談點開心的事嗎(99圖像小說) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們能談點開心的事嗎(99圖像小說) 下載 mobi epub pdf 電子書我們能談點開心的事嗎(99圖像小說) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024