發表於2024-11-10
《父之罪》是美國硬漢派偵探小說大師勞倫斯?布洛剋筆下人氣角色,馬修?斯卡德的首次登場作品。故事發生在上世紀70年代的紐約,一名妙齡女郎慘死在格林威治村的公寓裏,整張床成瞭血海;與她同住的男孩渾身是血衝上街頭,被當作凶犯抓瞭起來,隨後在獄中自盡。女孩的父親找到斯卡德,希望瞭解自己的女兒到底是什麼人,為什麼招來殺身之禍……
在《刀鋒之先》中,馬修?斯卡德走進瞭匿名戒酒會的大門。他受到委托尋找一個已經失蹤三個星期的女孩,案情毫無進展,這個女孩就像空氣一樣的消失無蹤。她獨來獨往,可是不常待在她的套房公寓裏。她這麼寂寞能去哪兒?她會去公園,跟鴿子說話嗎?與此同時,戒酒協會的朋友埃迪,在滿腹心事來不及說齣口的狀況下,被斯卡德發現吊死在住處。
本書獲夏姆斯奬1990年度長篇小說奬。
《黑暗之刺》寫於《父之罪》完成後五年,馬修?斯卡德此時還是個酒鬼,尚未加入匿名戒酒會。九年前,一個瘋狂的冰錐殺手連續刺殺好幾位女性後逃逸失蹤;九年後,紐約警方在偶然的機遇下逮到此人,其他的案件他都承認,唯獨對芭芭拉的死堅決否認。芭芭拉的父親找到斯卡德,希望能找齣是誰殺瞭他女兒。
“迴憶是一種閤作的動物,很願意討好你,供應不及時,它常常可以就地發明一個,再小心翼翼地去填滿空白。”
本書獲夏姆斯奬1982年度長篇小說奬。
著者簡介
作者:[美]勞倫斯?布洛剋Lawrence Block
(1938— )生於美國布法羅,當代歐美硬漢派偵探小說標杆。他的許多作品以蒼涼不安、危機四伏的紐約為背景,被譽為“紐約犯罪風景的吟遊詩人”。
布洛剋曾多次獲得愛倫·坡奬、夏姆斯奬、馬耳他之鷹奬,並且得到瞭美國推理作傢協會頒發的終身大師奬、英國推理作傢協會頒發的鑽石匕首奬等推理小說界重要大奬。
布洛剋主要的作品有馬修·斯卡德係列、雅賊係列、伊凡·譚納係列、奇普·哈裏森係列、殺手凱勒係列等。
曾與香港著名導演王傢衛閤作編寫電影《藍莓之夜》的劇本。
在閱讀馬修·斯卡德的過程中,感覺像小時候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可。我年少混街頭但沒有混到頂的“遺憾”,或朋友們笑我有黑道情結,在讀馬修時皆獲得滿足。馬修跟米剋·巴盧,男人對男人之間的關係,很過癮。他們愛看拳擊,我也很愛。馬修像牛頭犬般一旦咬住就不鬆口的脾氣,有時還違反法律,同時又充任法官和陪審團執行法律,甚至像在代替上帝執行正義,都讓我記起少年情懷。
拍《悲情城市》時,我常讓梁朝偉看些書。空閑時,他就在旁邊看書。拍完後,我習慣瞭看到好看的書就寄給他,或者去香港時順道帶給他。他可能也介紹給王傢衛看,後來他們拍《藍莓之夜》,找的編劇就是布洛剋。
——侯孝賢
美國有個作傢叫布洛剋的,寫的關於探案的書很棒。或許有機會我會跟他閤作。
——梁朝偉
作者聰明到既放瞭大量好萊塢元素,又以他對元素步步為營的反諷,既滿足瞭讀者的需求,又反諷瞭自己的俗又有力。
——張大春
勞倫斯?布洛剋小說裏有很多細節,這些細節不是福爾摩斯式的推理細節,它或許是散亂無用的,但就像一堆拼圖,到瞭正確的時候輕輕搖一下,就會拼齣來。
——硃天文
作為一個類型作傢,同時又作為一個不願馴服、抗拒的越界者,勞倫斯·布洛剋皆做瞭精彩、高難度的錶演和貢獻。
——硃天心
獲奬記錄
勞倫斯?布洛剋獲奬記錄:
世界推理迷大會的安東尼奬(Anthony Awards):1987、1991年度長篇小說,1994、2001年度短篇小說集;
美國推理作傢協會的埃德加·愛倫·坡奬(Edgar Awards):1978年度平裝本初版,1983、1992、1995年度長篇小說,1985、1991、1992、1994、1998、1999、2017年度短篇小說,1994大師奬(The Grand Master Award);
美國私人偵探作傢協會的夏姆斯奬(Shamus Awards):1982、1983、1987、1990、1991、1992、1994、1995年度長篇小說奬;1985、1994年度短篇小說奬,2002年獲頒終生成就奬,2009年“馬修?斯卡德”獲年度角色奬。
英國推理作傢協會的鑽石匕首奬(Cartier Diamond Dagger Award,被譽為英國偵探推理小說的諾貝爾奬):2004年度;
日本的馬耳他之鷹奬:1987、1992年度。
1
我沒有看見他走進來。我坐在阿姆斯特朗後排那個我一嚮坐的位置上。午餐的人潮已經散去,吵鬧的聲音也降瞭下來。收音機裏播放的古典音樂,現在你毫不費力就可以聽得很清楚。外麵一片灰濛濛的,吹著可怕的風,空氣中含著雨意。不過,這種天氣真適閤待在這傢位於第九大道的酒吧裏,一邊喝摻有波本威士忌的咖啡,一邊讀《郵報》上有關第一大道砍人的報道。
“斯卡德先生嗎?”他大概六十歲左右,高額頭,淡藍色的眼睛上麵架著一副沒有鏡框的眼鏡,變灰的金發服服帖帖地伏在頭皮上。他大約五英尺九英寸或十英寸高,重一百七十磅上下,膚色白皙,鬍子颳得乾乾淨淨,瘦削的鼻子,嘴小唇薄,穿著灰色的西裝、白色的襯衫,戴著紅黑金三色條紋領帶。他一手提著公文包,一手拿著雨傘。
“我可以坐下嗎?”
我朝我對麵的那張椅子點點頭。他坐下來,從胸前的口袋裏拿齣錢包,遞給我一張名片。他的手小小的,上頭戴著共濟會的戒指。
我看瞭名片一眼,還給他。“抱歉。”我說。
“但是……”
“我不需要任何保險,而且你也不會想要賣給我的。我的風險很高。”我說。
他發齣一種類似緊張的笑聲。“老天啊,”他說,“你當然會這麼想,不是嗎?我不是來嚮你推銷東西的。我都不記得有多久沒寫個人保單瞭。我專門負責公司團體保險。”他將名片放在我們中間的藍格子桌布上。“拜托你。”他說。
從名片上看來,他的名字是查爾斯·倫敦,共同人壽新罕布什爾總代理。地址在鬆樹街四十二號,位於市中心金融區內。上麵有兩個電話號碼,一個在市區,另外一個的區域號碼是914。應該在北邊郊區,也許在韋斯特切斯特。
當特裏納過來為我們點飲料時,我手中還拿著他的名片。他點瞭帝王牌蘇格蘭威士忌和蘇打水,我則還有半杯咖啡沒喝完,等特裏納走開聽不見我們的談話聲時,他說:“弗朗西斯·菲茨羅伊嚮我推薦你。”
“弗朗西斯·菲茨羅伊?”
“菲茨羅伊警探。第十八分局。”
“哦,弗蘭剋,我有好一陣子沒見到他瞭。我甚至不知道他現在在第十八分局。”我說。
“我昨天下午和他碰的麵。”他把眼鏡拿下來,用餐巾擦亮鏡片。“他嚮我推薦你,我剛剛說過瞭,當時我決定考慮一個晚上再說。我沒怎麼睡。今天早上我有約會,然後我到你住的旅館,他們告訴我在這裏可能找到你。”
我等他繼續說。
“斯卡德先生,你知道我是誰嗎?”
“不知道。”
“我是芭芭拉·埃廷格的父親。”
“芭芭拉·埃廷格。我不……等一下。”
特裏納端著他的飲料過來,放在桌上,一言不發地走開。他彎著手指握住杯子,但是沒有將杯子拿起來。
我說:“冰錐大盜是我知道這個名字的原因嗎?”
“沒錯。”
“應該是十年以前的事瞭。”
“九年。”
“她是受害人之一。我那時候在布魯剋林工作。柏根街和弗拉特布什區的第七十八分局。芭芭拉·埃廷格,是我們分局的案子,對嗎?”
“是的。”
我閉上眼睛,讓記憶浮到腦海中。“她是後麵幾個受害人之一。應該是第五或第六個。”
“第六個。”
“在她後麵還有兩個,然後他就洗手不乾瞭。芭芭拉·埃廷格。她是個教師。不對,不是教師,但類似這樣的工作。一傢日間托兒所。她在一傢托兒所工作。”
“你的記憶力不錯。”
“應該可以更好的。但是我隻處理到判定又是冰錐大盜後,就把案子轉給專案承辦人。我想起來瞭,是中城北區。事實上,弗蘭剋·菲茨羅伊那時候就在中城北區。”
“完全正確。”
我突然記起那時候的感覺。我記得在布魯剋林的一間廚房裏,死亡不久的腥臭味壓過烹煮食物的味道。一個年輕的女人躺在油氈上,衣衫零亂,身體上有數不清的傷口。我記不得她的長相,隻知道她死瞭。
我喝完我的咖啡,真希望我喝的是純波本威士忌。坐在我對麵的查爾斯·倫敦啜瞭一小口他的蘇格蘭威士忌。我看著他金戒指上的共濟會標誌。我覺得很奇怪,那些標誌代錶什麼意義,還有這些標誌對他個人而言又代錶什麼。
我說:“幾個月的時間內,他殺瞭八個女人。從頭到尾都使用相同的犯案手法,大白天裏在被害人的傢中展開攻擊,用冰錐戳得傷痕纍纍,攻擊瞭八次以後銷聲匿跡。”
他什麼都沒說。
“九年後他們逮到他。什麼時候的事?兩個禮拜以前嗎?”
“快三個禮拜瞭。”
我沒有特彆用心讀那則新聞報道。兩個上西城的巡邏警察在街上攔住一個形跡可疑的人,搜身時翻齣一把冰錐。他們把他帶迴警察局,清查他的檔案,發現他剛服完在曼哈頓州立醫院的延長拘禁。有人多事問他乾嗎帶把冰錐在身上,他們還真是走運。
在大傢都還沒弄清楚是怎麼一迴事前,他就全盤招認瞭那一長串還未破案的謀殺案。
“他們登齣瞭他的照片,”我說,“小個子,對嗎?我不記得他的名字。”
“路易斯·皮內爾。”
我看瞭他一眼。他的手放在桌上,指尖對著指尖,他低頭看著自己的手。我看他一定覺得如釋重負,經過這麼多年,凶手終於被抓到瞭。
“沒有。”他說。
音樂正好在這時停瞭。收音機播音員在推銷訂閱一本奧杜邦協會齣版的雜誌。我等它結束。
“我有點希望他們沒有抓到他。”查爾斯·倫敦說。
“為什麼?”
“因為他沒有殺害芭芭拉。”
之後我迴到座位上讀完三份報紙,報道中大略提到皮內爾招認瞭七件冰錐大盜殘殺案,但是他否認第八件是他乾的。就算我先前已經看過這則消息,我也不會把它放在心上。誰知道一個患有精神病的殺人犯在事情過瞭九年後還能記得些什麼?
根據倫敦先生的說法,皮內爾並非僅憑記憶,他還有不在場證明。在芭芭拉·埃廷格被殺的前一天晚上,皮內爾因東二十街一傢咖啡店服務員的控告而被警察帶走。他被帶到貝爾維醫院觀察瞭兩天纔放齣來。警方和醫院都記錄得十分清楚,芭芭拉·埃廷格被殺時,他被關在禁閉室裏麵。
“我不斷告訴自己他們一定弄錯瞭。行政人員記錄進齣院的日期可能會齣錯。但是他們並沒有弄錯。皮內爾對這件事的態度更是斬釘截鐵。他十分願意招認另外七件謀殺案,我推斷他多少以此為榮。但是彆人將他沒犯的案子栽贓給他讓他著實氣憤。”倫敦說。
他拿起杯子,根本沒喝又放下來。“幾年前我就放棄瞭,”他說,“我認為永遠抓不到殺死芭芭拉的凶手是理所當然的。一連串的殺戮突然停止,我猜這個殺人犯不是死瞭就是離開這裏瞭。我幻想他經曆瞭片刻的神誌清明,認清自己的所作所為,於是自殺瞭。假如能讓我繼續相信這個幻想,我的日子就會好過一些,我猜想這類的事情偶爾會發生,正如一位警官曾經告訴過我的那樣。接著我就想,芭芭拉是因為自然的不可抗力而死的,就好比說她是死於地震或水災。殺她的力量沒有人知道而且也沒有辦法可以知道。你瞭解我的意思嗎?”
“我想我瞭解。”
“現在一切都改變瞭。芭芭拉並非死於不可抗力。芭芭拉是被人謀殺的,而且殺她的人把她的死布置得像是冰錐大盜的傑作。殺死她的人肯定是個十分冷靜和精明的殺人犯。”他閉瞭會兒眼睛,臉部一側的肌肉抽動著。“這麼多年來,我一直以為她是無緣無故被殺死的,”他說,“然而,今天,情形更糟,我明白她是因為某種原因被殺死的。對我而言,這實在太可怕瞭。”
“是的。”
“我去找菲茨羅伊警探,看看警方現在打算怎麼做。事實上,我不是直接找上他的。我去瞭一個地方,他們再把我送到另一個地方。他們把我踢來踢去,你明白的,毫無疑問他們希望我知難而退,不要再麻煩他們瞭。最後,我終於找到菲茨羅伊,他告訴我他們不打算緝拿殺害芭芭拉的凶手。”
“你希望他們做什麼呢?”
“重新調查這個案子,著手偵查。菲茨羅伊讓我明白我的要求不切實際。我原本很生氣,但是他把我說服瞭。他說這是九年前的案子。那時候沒查到任何頭緒和嫌犯,現在當然更加不可能。幾年前他們就已經完全放棄這八件殺人案。現在有七件能結案純粹是意外之喜。對於還有一個殺人犯逍遙法外這件事,他或是任何一位和我談過話的警官似乎一點都不在乎。我猜有成堆的殺人犯逍遙法外。”
“恐怕的確如此。”
“但我對這個特彆的殺人犯有特彆的興趣。”他的小手握成瞭拳頭。“她一定是被一個她認識的人殺死的。這個人還來參加她的喪禮,假裝為她哀傷。天呀,我無法忍受。”
有幾分鍾我一言不發。我嚮特裏納使瞭個眼色,要她過來點飲料。這次我點瞭一杯純酒。我已經喝夠瞭咖啡。她把酒端過來,我一口氣喝掉半杯。我感覺到它的熱氣流遍全身,驅走瞭一些寒意。
我說:“你要我做什麼呢?”
“我要你找齣殺死我女兒的人。”
一點都不令人驚訝。我說:“也許沒有辦法。”
“我知道。”
“就算有一條綫索,經過瞭這九年也不管用瞭。
我又能做什麼警察做不到的事呢?”
“你能夠盡力去做。這是他們做不到,或至少是不願意做的事,結果都一樣。我不是在指責他們不肯重新調查,但問題是,我要他們重新調查,而我又對他們使不上力,但對你,我可以雇用你。”
“不見得。”
“麻煩你再說一遍?”
“你不能雇用我,我不是私傢偵探。”我解釋道。
馬修·斯卡德係列(共三本) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
馬修·斯卡德係列(共三本) 下載 mobi epub pdf 電子書計算機考試是思考給孩子考試好愛
評分之前新星齣版社的沒收,這次要收瞭
評分之前新星齣版社的沒收,這次要收瞭
評分還沒有開始看,但感覺能不錯,喜歡作者的風格。
評分計算機考試是思考給孩子考試好愛
評分勞倫斯布倫剋的作品,買來在讀一遍,很經典,很喜歡。
評分書很好,,全新塑封,正版,好評!
評分我說你後浪還有上海譯文搶著齣布洛剋的乾嗎呢?硬生生的拆散湊不成整套瞭,還有開本又整成這麼小
評分推理小說中的大作瞭,前後有三版推齣,這次果斷收下。
馬修·斯卡德係列(共三本) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024