産品特色
內容簡介
《我是伊布:我來講述真相》,一個關於成長的故事,一個齣身貧民窟、性格暴躁的少年最終蛻變成球星的故事。這並不僅是一本足球書,球員的職業生涯是有限的,但他球員外的生活是無限的,《我是伊布:我來講述真相》就是描寫他無限的生活,他球員之外的人生,他真正的樣貌。
這依然是一本年輕人的書,屬於一個遠未完成的生命的自傳,他不怎麼懷舊,也不怎麼低頭反省,仍然固執地把一些人圈入自己的世界保護起來,而對剩下的人都不屑一顧。他依然是個人主義者,是商業足球世界裏的流浪者、角鬥士。即使現在,他似乎仍是個少年,永遠熱血飽滿,永遠讓你覺得他還可以創造齣些什麼奇跡。
作者簡介
作者簡介:
茲拉坦·伊布拉西莫維奇,他是一個少年成名的球員,也是一個充滿爭議的明星,有人批評他的自大,有人欣賞他的纔華,但有一點毫無疑問:他是這個時代*好的前鋒之一。2014年,瑞典郵政局宣布發行一套以伊布為主題的紀念郵幣。
閤著者:
戴維·拉格剋蘭茨,記者、暢銷書作傢。大學修哲學、宗教學,後畢業於哥德堡新聞學院,在瑞典沃爾沃內刊工作。後在《瑞典快報》(Expressen)擔任記者。
譯者簡介:
陳穎一:2012年畢業於中國人民大學,長期擔任《私傢地理雜誌》撰稿人及編譯,曾翻譯《穆裏尼奧:解剖贏傢》。
錢坤:混跡於米蘭的伊布拉西莫維奇資深粉絲,一名普通的跨文化交流工作者。
精彩書評
那麼,《我是伊布》成功的秘訣是什麼呢?很多人都說:“體育書籍現在不好賣。”不過,那要看你的書裏有什麼。我和伊布經常交流,我發現瞭很多有用的東西,很多足球之外的猛料。
——本書閤著者戴維·拉格剋蘭茨
目錄
第一章 巴薩的壞小子
第二章 羅森加德
第三章 小球場和蟑螂
第四章 “歡迎來一隊,孩子”
第五章 “世界上最棒的球員”
第六章 8500萬男孩
第七章 再見,馬爾默
第八章 黑暗盡頭
第九章 兩人聖誕節
第十章 “你的數據太爛瞭!”
第十一章 米諾的談判會
第十二章 卡佩羅
第十三章 屬於我的冠軍
第十四章 哭泣的莫吉
第十五章 從都靈到米蘭
第十六章 懷著愛與淒楚
第十七章 牆上的腳
第十八章 上或不上
第十九章 曆史屬於國米
第二十章 摺戟歐洲杯
第二十一章 特彆的一個
第二十二章 穆裏尼奧的歡呼
第二十三章 巴薩,為瞭歐冠
第二十四章 法拉利與菲亞特
第二十五章 重迴米蘭
第二十六章 帶領我們前進吧
第二十七章 自己的路
第二十八章 在阿內倫德橋下
附錄:人物介紹
精彩書摘
佩普·瓜迪奧拉是巴塞羅那的主教練。他身著灰色西裝朝我走來,一副若有所思的樣子,仿佛憂心忡忡。當時我覺得他挺好的;當然,他和穆裏尼奧或者卡佩羅大不一樣,但還是個不錯的人。那是2009年的鞦天,我和他之間的戰爭還要等很久纔會開始,而我正奮力實現己的夢想——我在世界上最好的球隊裏踢球,不久之前,諾坎普球場的7萬名球迷一齊歡迎我的到來,我興奮得如墜雲端。不過,也不是所有事都一帆風順:媒體還是說瞭不少廢話,說我是個“壞小子”“難纏的傢夥”什麼的。但不管怎麼說,我終於來巴薩瞭。我的妻子海倫娜和孩子們也過得很好,我們在埃斯普盧格斯德略夫雷加特有一幢漂亮的房子,我感到十分滿足:還能有什麼不順心的事兒呢?
“聽我說,”瓜迪奧拉說,“在巴薩,我們都腳踏實地。”
“那再好不過瞭,”我說,“沒問題!”
“我是說,在這兒我們不會開著法拉利或者保時捷來訓練。”
我點點頭,沒有拿齣一貫盛氣淩人的姿態迴敬他:我的車怎麼礙到你啦?但其實我心裏想的是:“他想乾嘛?他想對我說什麼?”相信我,我不需要開著豪車或者把車停在人行道上來炫耀自己瞭,我已經過瞭那個年紀。隻是我愛車,它們是我的激情所在。然而,我從他的話裏聽齣瞭彆的意思,他像是在說:彆覺得你很特殊!
當時我已經有所察覺,巴塞羅那有點像個學校。這裏的球員都很齣色,他們沒有任何問題;我的老朋友馬剋斯維爾也在,在阿賈剋斯和國米時,他就是我的隊友。但奇怪的是,沒有一個球員錶現得像個超級巨星。梅西、哈維、伊涅斯塔,還有整個球隊的人都像是小學生。一群全世界最好的球員都百般聽話地呆在那兒服從命令——我可沒法理解,太荒謬瞭。如果在意大利,教練說“跳!”,球員們會問:“啊?我們為什麼要跳啊?”可在這兒,他們二話不說就會跳起來,像訓練好的小狗兒。我不適應這裏,一點都不適應。但我告訴自己說:“你得適應環境!你得消除對他們的偏見!”於是我開始自我調整。真是瘋瞭,我簡直溫順得像隻羊羔啦。米諾·拉伊奧拉是我的經紀人,也是我的朋友,
他對我說:“你他媽的怎麼瞭,茲拉坦?我都認不齣你瞭。”
沒人能認齣我瞭,誰都不能。我的情緒越發低落;要知道,自從馬爾默時代起,我一直信奉一種哲學:我隻遵循自己的風格。我纔不在乎彆人怎麼想,與那些循規蹈矩的人也處不來。我喜歡那些敢闖紅燈的傢夥,你們該懂我的意思。但現在,我隻能心口不一。我說的都是他們期望我說的話,這感覺太詭異瞭。
我開著俱樂部給我配的奧迪,老老實實地低著頭,好像我還在上學一樣——不,倒不如說,就像我上學時本該錶現的那樣。我也不再招惹隊友瞭。我成瞭個無趣的人。茲拉坦不再是茲拉坦瞭。上一次齣現這種情況,還是我剛去博爾加高中上學,眼睜睜地看著那些穿著拉爾夫·勞倫牌襯衫的小妞們;我想約她們齣去,卻平生頭一次覺得自己完全無能為力。
即便如此,這個賽季我仍有齣色的開局。我的進球一個接一個,我們贏得瞭歐洲超級杯,我發揮很好,掌控瞭比賽。但我真的成瞭另一個人。我身上有瞭些不為人知的變化,盡管不是什麼嚴重的事,但不管怎麼說……我的嘴像被封住瞭,這很危險,相信我,危險極瞭,我是那種需要變得很瘋狂纔能踢好球的人。我需要呐喊,需要發齣自己的聲音;現在的我卻把一切都藏在心裏。或許是因為身上的壓力太大?我不知道!
當時我是以史上第二高的身價轉會巴薩的。報紙上都把我寫成一個“問題兒童”,說我的個性有問題,總之都是各種各樣的垃圾評論。或許這一切給瞭我很大壓力——“在巴薩我們可不做刺頭”什麼的;我很想證明自己同樣可以適應環境。這是我一生中最蠢的決定。在場上,我依然極富威脅,但我不再從足球中感受到樂趣瞭。
我甚至考慮過放棄足球:我並不想違反閤同,畢竟我是個職業球員,可我失掉瞭踢球的快樂。隨後,聖誕假期到來瞭,我們去瞭奧勒 ,我租瞭一輛雪地摩托。每當生活陷入停滯時,我都想做點什麼越界的事。我曾把我的保時捷Turbo開到時速325公裏,讓警察們在身後追我。這種瘋狂的事兒我乾得實在太多,都懶得再去想瞭。如今,在這個假期裏,在雪山中,雪地摩托寄托瞭我的一切,我駕著它在冰上留下道道痕跡,真是段美妙的時光!
激情終於來瞭!過去的茲拉坦終於迴來瞭!我想,乾嗎要這樣繼續下去?我並不缺錢,何必因為那個白癡教練而不爽?我該過得開心點兒,並且好好照顧傢人。假期時光很愉快,可惜好景不長。等我們迴到西班牙後,災難也到來瞭——不是那種突如其來的麻煩,而是一點點地顯露齣來的問題。我可以感覺到:風雨將至。
前言/序言
你可以從貧民窟帶走一個男孩,卻沒法從男孩心中帶走貧民窟。
緻謝詞
本書獻給我的傢人、我的朋友,獻給那些不管我的生活順利或艱難時,都一直追隨我、站在我這邊的支持者們。我還想把它獻給所有的孩子,尤其是那些覺得自己有點怪、有點不一樣的孩子,那些不為人接受的孩子,和那些因為被誤解而引人注目的孩子。
與眾不同沒什麼不對,繼續以自己的方式成長吧!就像我的故事教會你們的那樣,無論如何,每個人最終都會找到自己的路。
譯者序:想象茲拉坦
1.
茲拉坦說:
“現在,我越來越明白,如果球隊輸瞭球,沒人會感謝你的技巧和腳後跟。你也許有個夢幻般的進球,但如果球隊沒贏,就根本不會有人在乎。因此,我逐漸變得越來越堅韌,越來越像個足球場上的戰士。……我的確正在意大利取得突破,但與此同時我也知道,在足球世界中,一切都隻需要一瞬間:前一刻你還是英雄,下一刻你可能就成瞭失敗者。”
那是2004年,茲拉坦23歲,他剛剛從阿賈剋斯轉會到尤文圖斯,身價1600萬歐元。他終於走上瞭主流聯賽的舞颱,直到五年後前往巴塞羅那,最美好、也最無所顧忌的年代,他都將在意甲的球場上奔馳。他和一生的伴侶海倫娜的關係逐漸趨於穩定,他們將在意大利生下兩個兒子,養兩條狗。此時,他是個小有名氣的球員,一頭半長不短的亂發,瘦得要命,沒受過什麼大傷,但也沒什麼瞭不起的成就,沒人知道他會不會下一刻就黯然隕落。他不再是羅森加德的野孩子、受人鄙棄的移民後代,也不用整天飢腸轆轆,——因為屬於北方的青春已經結束,隻有盤帶纔有樂趣的個人足球也已經結束,他正握著嶄新的生命契機,“世界在他麵前,鋪得又平又遠”。
其實,早在十年前,他就成功預言瞭自己的人生軌跡——壞學生茲拉坦被意大利語老師從課堂上攆瞭齣去,他毫無愧意,反而迴敬道:“誰要學這個?等我去意大利當職業球員的時候,我自然能學會的。”
而23歲的我正在學習意大利語,和茲拉坦不一樣,我也想去意大利,卻不會踢球。來到意大利之前的茲拉坦就是個天纔,我相信,即使他當年掉頭去阿森納,他還會變得一樣偉大。從根本上說,天纔是不需要語言的。
他不需要學習意大利語,但我需要。我要給自己找點意語的書來看。找閤適的書挺難的,我說不上是個愛看書的人,更不要說那些淺顯易懂卻枯燥乏味的“關於愛的小故事”……最終我陰差陽錯地找到瞭這本書,茲拉坦的自傳,書看上去挺有趣的,和足球有關係,我又一直喜歡他。這本書牽動瞭我的心。更加陰差陽錯的是,我發現有網友正牽頭從意大利語翻譯這本書。
據說翻譯是學習語言的最好方法之一,於是我跑過去說:一起翻吧!
我想,再也不會有彆人比我們翻譯得更好瞭,我不想看到某一天這本書有一個隨隨便便的中文版齣現在市場上。最終,我在電腦裏裝著譯稿和許多郵件來到瞭意大利。
意大利,一個曆史久遠的地方,也是個寬容的地方。濃烈的陽光下,文藝復興時期的教堂和宮殿安靜地佇立著,其下則是許多膚色各異的人尋找自己可能的人生,我的室友告訴我,他們伊朗人想齣國留學,隻有來意大利最容易。旅遊業扯動著萎靡的工業,本地人往往懶散,隻有在球場邊纔爆發齣歡呼與熱罵。
這當然不是那個屬於茲拉坦的意大利;然而,在異國停留半年後,當我再次讓關於茲拉坦的一切浮現在自己眼前時,我重新看到瞭他的童年、成長和每一步變化,——不,我先讀到的是他23歲時初來意大利,站在兩個世界的交界,從北方到南方、從少年到青年的跨越,他剛剛意識到世界不如想象的那般友好平坦,而他的天纔或許不能橫衝直撞地解決一切,——我被打動瞭,我像是重新認識瞭一個朋友,要去他的人生中找尋未來。
2.
茲拉坦的童年是在羅森加德度過的,——羅森加德,“玫瑰的庭院”,美麗的名字下卻是瑞典馬爾默市臭名昭著的少數民族聚居區和貧民區,塞滿瞭伊拉剋人、前南斯拉夫人、土耳其人、索馬裏人,也填滿瞭暴亂與犯罪。外人很少喜歡這裏,但茲拉坦視自己為徹頭徹尾的羅森加德人。在他看來,羅森加德是真誠、熱情又自由的,是與那些金發的瑞典人格格不入的。他的足球生涯就從羅森加德的小球場上開始,從逃避傢庭、遊蕩在外開始。他一無所有,而足球一開始就給瞭他一切:歡呼,贊美,認同……還有幾乎為零的成本。他曾說過氣話,說自己要去打冰球,但裝備太過昂貴,隻好悻悻然迴歸足球的行列。足球是屬於所有人的運動,也隻有足球是屬於他的。
足球還把父親重新帶給瞭茲拉坦。你們或許見過那種人,被打垮的人,因為傢鄉的戰爭、也因為貧睏,整天隻知道酗酒、聽音樂,仿佛再也無法支撐起自己的軀體去麵對似乎毫無意義的生活。然而,有一天,他被兒子的球技打動瞭,竟然振作起來,從此把自己的生命和茲拉坦的足球緊緊拴在一起。
那是茲拉坦人生第一樁偉大的成就。
因為他最需要、也最喜歡彆人的信任,就像在一部老早的紀錄片中,他的一個球迷說瞭一句我最喜歡的話:
“如果茲拉坦不能成功,我會覺得是自己被毀滅瞭,我會覺得世界不公平。他一定會成功的。”
這是多麼熱烈的信心啊!我相信正是這句話纔揭開瞭少年茲拉坦的本質。他當時的教練說他“性子很柔軟,也很友好”,隊友們卻又說他自私、狂妄;但真相在於,某些時刻,茲拉坦的所有麵目,——無論是“柔軟”還是“狂妄”,“友好”還是“自私”,都會在一瞬間剝落,露齣的是屬於天纔的銳利的鋒芒!當你看到他在場上帶球、射門時,自私與否已經並不重要瞭,他會讓你無法抗拒地相信著他會創造奇跡,熱血像少年似的在胸口流蕩。
好像2008年的初夏,意甲聯賽爭奪的最後關頭,國米必須贏下比賽纔能贏得冠軍,而茲拉坦因傷久疏戰陣。上半場0比0的局麵讓所有人都坐立不安,把希望都寄托在他的身上。
“茲拉坦,全靠你瞭!”他們說。
盡管相信我吧!他想說。壓力讓他興奮得想笑。他很久沒有訓練瞭,帶著傷病,草皮又濕滑,但他仍知道自己可以做到。緊要關頭,人們的焦急像火一樣燒去他僵硬的軀殼,他鼓噪不安的靈魂急切地擺開雙腳。
可以做到嗎?他們懇切的眼神問著,——於是,茲拉坦連進兩球,為國米奪下瞭冠軍。是的,無論前路怎樣艱難,壓在人們心中的曆史又怎樣沉甸甸,都有強大的力量、專為足球而生的力量傾軋而上。因此,他可以掌控比賽,帶球而前,起腳射門,沒有半分遲疑,——而這樣的場景又何止這一次。
從踏上意大利起,他9年時間拿瞭8個聯賽冠軍,漫長的賽季進程中,他總要憑藉自己去糾正時間引發的種種誤差。更不要說他那些精彩絕倫的進球瞭,——無論過人、蠍子擺尾、倒鈎還是定位球,他都能完成得無比美妙。人們給他信心與歡呼,他必有所迴報;人們漠視他、冷待他,他也一定要扳迴一局給人看。他從不曾在一支球隊中停留太久,他像個大咧咧的億萬富翁,在這裏扔點天纔的閃光,那裏留下些恣意的影子,毫不吝惜,也不在乎足球之外的任何事物,偏偏又都刻在記憶裏無法磨滅,迴味無窮。
3.
然而天纔總要付齣代價,連浮士德也需要對著魔鬼齣賣靈魂。當我們翻開這本書的第一章,看到的不是茲拉坦縱橫球場的姿勢,而是他在巴塞羅那的那一年裏的失敗和掙紮。
他為什麼把這一段故事挑齣來放在首頁?因為急於解釋自己在巴薩的低迷?因為將成功逃離巴薩看作人生中的輝煌篇章?還是僅僅因為心血來潮?有時失敗是一個人最真切的注腳,不由得我們不好奇。
他就是無法真正融入巴薩,盡管他創造瞭俱樂部的轉會費紀錄,他因受到歡迎而心滿意足,他的妻子孩子在此也生活愉快,——更重要的是,這是世界上最好的足球俱樂部,代錶當時最先進完美的戰術體係。但在這裏,他體味到的不是足球的快樂,而是自己與周遭世界的格格不入。
茲拉坦,這個桀驁不馴的生命,總是在對身邊的人吼叫,總是需要新鮮的刺激維持狀態的薄發。他從尤文轉到國米,從國米去瞭巴薩,從巴薩迴到米蘭,如今又立足在巴黎。他總是換地方,有時是為瞭獲得更大的舞颱,有時則隻是為瞭迴歸完全屬於自己的天地,哪怕它更小、更窄些;偏偏他又是個不肯忘舊的人,對傢鄉和傢人始終如一,對老朋友們也念念不忘。他挪來挪去,一直都站在兩個世界的交界處,不是南方與北方,也不是意大利與西班牙,而是他那強力的、隻屬於個人的世界,和日益精密得不留餘地的足球世界。從馬爾默的小球場上開始,他就是個徹頭徹尾的個人主義者,偏偏他的天纔能支撐著他一直做個獨力帶球的少年。如果他不是輛法拉利,而是菲亞特、是工兵、是角色球員,或者哪怕有顆菲亞特的心,隻怕也能和巴薩有個兩年的蜜月瞭。
於是,他真正過得舒心、懷著熱愛的地方,無一不是獨獨屬於他的、能讓他毫無顧忌大展拳腳的地方。他懷戀米蘭城,這種愛不僅僅是投嚮它,也是投嚮那個無所不能的自己。
其實茲拉坦從不曾改變過。
隻是,看入不同的人的眼裏,——年輕的,年老的,鬥誌勃發的,疲倦不堪的,追求絕對完美的控製的,或隨遇而安的,——他就成瞭不同的樣子,一會兒耀眼,一會兒陰鶩,一會兒是英雄,一會兒又是棄子。
我不知道這是不是他的結局、他與魔鬼的糾結。足球戰術不斷演進,運動員的體魄也逐漸增強,個人的天纔和靈光一現固然依舊耀眼,但“團隊足球”“閤作精神”纔更為人推崇,說起“一個人的球隊”的時候,往往倒有幾分譏諷似的;而在這一切的背後,更是資本和金錢的力量,操縱著實力的差距逐步拉大,而天纔和小球隊打破平衡的可能性越來越小。“個人”,這個或褒或貶的詞,成瞭漸漸消退下去的影子。
或許總有一天,無法離棄感情、捨棄球員的教練,會在理智又不會為感情俘虜的技術團隊麵前黯然失色;寫滿戰術的小黑闆和腦中靈光一現的巧思,終究被數學和風險模型代替;桀驁不馴、或隻為快樂而踢球的天纔難以尋覓,而像棒球一樣,球員的薪水總額往往能預言球隊的成績。足球在進化,它比以往更加強大和完美,——但我們仍會懷念那些能以一己之力扭轉乾坤的人物,從無中創造有的魔術師,化弱勢為強力的對抗者,甚至敢於壓上一手牌的賭徒……那些掩蓋一切的光曜!
4.
那麼,這本書,——是的,這是一個關於成長的故事,一個齣身貧民窟的、性格暴躁的少年最終成長為足球巨星的故事。而這個故事的特殊之處在於,在這個成長的過程中,直到他抵達暫時的終點,主人公的性格和態度從未真正改變過。他因傢庭而變得柔和,卻沒有被世界磨去棱角;他越來越強大,但強大從不曾像一層鍍金一樣遮去他的本質。
這是一本足球書嗎?當然,但也不止於此。球員的永恒是幾年,而不可能是幾十年。我們能看到的,更是他足球之外的人生,他真正的樣貌。沒有這樣一個獨特的人,也不會有他這樣獨特的足球瞭。
這依然是一本屬於年輕人的書,屬於一個遠未完成的生命的自傳。他不怎麼懷舊,也不怎麼低頭反省,仍然固執地把一些人圈入自己的世界保護起來,而對剩下的人都不屑一顧。他仍是那個個人主義者,是商業足球世界裏的流浪者、角鬥士。他不知道踩刹車,不肯放棄挑戰,也從不迴頭。他的天纔和個性一起熠熠閃光,像極光一樣從北歐最冰冷的天空裏燃起。即使現在,他的職業生涯已入末期,你依然覺得他能忽然創造齣什麼奇跡。他似乎永遠是一個少年,永遠還有你可以看見的希望。
迴到2001年。那時茲拉坦以創紀錄的身價轉會到阿賈剋斯,幾個球迷為他製作瞭一個馬爾默時期的小紀錄片:《真正的藍》。這個短片展示瞭他跟隨馬爾默降級、帶領球隊重迴頂級聯賽、最終又離開故鄉的曆程。那年他19歲,是馬爾默的27號,短發還翹翹的。在紀錄片的結尾,他坐在行進的火車上,對著鏡頭,漫不經心又有些孩子氣地說:
“有時我很難搞,我承認,我不好相處。大傢都知道,我喜歡帶球,而不是傳球。有時候隊友因此氣壞瞭,但我就是這樣。如果不帶球,足球對我而言就沒什麼樂趣瞭。但足球應該是有趣的,否則它的意義何在呢?
“每個人都有自負的一麵,也都有他們的限度。或許有時候我做得過頭瞭,人們總覺得我是個自高自大的白癡,什麼都不懂,——我不是這樣的。我知道做事要有度,我也可以很謙虛,但我更願意選擇錶現得很自大,不然,人們就會輕易地把我打倒。
“等我去國外踢球時,——我一定會的,等我成功瞭,我決定,總有一天我會有一輛紫色的‘鬼怪’,你們知道吧,蘭博基尼的車。車牌上要寫著Toys,就是玩具……”
當他說起“有趣”和“玩具”時,他嘴角掛著微笑,好像一個孩子,盡管帶著點戒備,但還是小心翼翼地把內心最真摯的快樂掏瞭齣來。足球可以帶給你一切,也可以剝奪走你的一切,但這一份快樂總是在的。
那一刻,他不是那個身價破紀錄的妖人,也不是日後那個叱吒足壇的巨星,他心無旁騖,隻是個熱愛踢球、也不願被打倒的羅森加德男孩,在歲月的深處發齣自己的光芒。
於是我暗中希望,等他退役後、年老後再齣一本自傳,看看他是否做到瞭對自己的許諾,與這個世界究竟是和解還是鬥得更加難解難分,也看看我們這些和他一同老去的人,是否還能記得當年他讓人無法移開目光的絢爛的光華。
譯者 陳穎一
我是伊布:我來講述真相(精裝珍藏版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式