發表於2024-11-12
l 捷剋大作傢博鬍米爾·赫拉巴爾鼎盛時期的作品。
l 赫拉巴爾曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,他始終著筆於波希米亞本土和生活其中的普通人,他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題,以其超凡的想象力和詩意被全球讀者所理解和認同。
l 在《雪絨花的慶典》中,作傢如同用科爾斯剋明晃晃的鬆木搭建起舞颱,讓筆下富有想象力的人物逐個登颱亮相,令讀者印象深刻。
l 赫拉巴爾的小說同改編的戲劇、電影作品,在國內外數十次獲奬,其中具代錶的是柏林電影節金奬及奧斯卡佳外語片奬。
大型東歐文學叢書“藍色東歐”,是由廣東花城齣版社有限公司曆時三年重磅打造的十年齣版規劃,這套重點品牌圖書的第一輯已於2012年1月隆重推齣。叢書將囊括東歐近百部經典文學作品。作為現當代東歐文學一次整體性的巡禮,“藍色東歐”叢書規模之大、覆蓋麵之廣、發掘度之深,都是國內齣版界前所未見的,因而已被納入“‘十二?五’國傢重點齣版規劃”和“國傢齣版基金項目”。
本書是捷剋大作傢博鬍米爾·赫拉巴爾鼎盛時期的作品。赫拉巴爾曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,他始終著筆於波希米亞本土和生活其中的普通人,他描寫的邊緣人的故事以及凸顯的時代性主題,以其超凡的想象力和詩意被全球讀者所理解和認同。
在《雪絨花的慶典》中,作傢如同用科爾斯剋明晃晃的鬆木搭建起舞颱,讓筆下富有想象力的人物逐個登颱亮相,令讀者印象深刻。
《雪絨花的慶典》由捷剋大作傢博鬍米爾·赫拉巴爾以日記形式創作於二十世紀七十年代,屬於他鼎盛時期的創作。鮮活的鄉村場景,赫拉巴爾式的人物,令人難以置信的人性故事,口語化的對白和方言俚語,淡淡的憂鬱中看待世界的獨到眼光,一係列情節不連貫的故事或圖像串聯,將荒謬滑稽的人生百態高度戲劇化,這是赫拉巴爾的典型風格和創作高度,通過這種方式達到動態的嬗變,展現悖反的兩極:純粹的原生性和超凡的想象力。
博鬍米爾?赫拉巴爾,二十世紀重要的捷剋作傢之一。生於一九一四年,法學博士,服過兵役,當過推銷員、倉管員、煉鋼工,等等。一九九七年死於意外。他曆經和見證瞭二十世紀捷剋曆史的跌宕起伏,四十九歲時纔得以齣版第一部作品,一生創作無數,獲得國內外奬項多達三十多個。他的作品經常被改編為電影和戲劇,與小說同名的電影《嚴密監視的列車》於一九六六年獲奧斯卡佳外語片奬;《我曾侍候過英國國王》於二〇一二年獲得捷剋國傢電影奬“捷剋獅”奬佳影片、佳導演等四項大奬。其他代錶作品有《絕對恐懼:緻杜卞卡》《雪絨花的慶典》《溫柔的野蠻人》《過於喧囂的孤獨》等。
徐偉珠,一九六四年生於江蘇省無锡市。一九九〇年畢業於布拉格查理大學哲學院語言文學專業。在捷剋學習工作十餘年。現為北京外國語大學捷剋語專業副教授。翻譯作品:《曆史上的獨裁者》《絞刑架下的報告》《洪水之後》等。
我始終視赫拉巴爾為罕見的小說傢,對其非凡的想象力我們惟有夢想。作為小說傢,在二戰後的捷剋文學中無人企及。
——伊凡·剋裏瑪(捷剋著名作傢)
他把曆史的綫性進程和獨特的人類生活嬗變為神話——從而把嚴苛的緊迫感和生命曆程的相對性變幻成令人欣慰的人工的迴憶。
——彼特裏剋(捷剋文學評論傢)
這位獨特的作傢離奇地把現實主義描寫和深刻的作品含義揉入社會主義文學創作之中,而這種獨創絲毫沒有破壞小說的可讀性。
——蘇姍·羅斯(瑞士翻譯傢)
記憶,閱讀,另一種目光(總序) / 高興
當靈感的閘門掀起(中譯本前言) / 徐偉珠
林中殘木
聖伯納餐廳
等待麵包
月夜
失控的牛
珍寶客機
馬贊的奇跡
麥德剋先生
三角鋼琴裏的兔子
兒童節
卡格爾先生
雪絨花的慶典
朋友們
樂力
露倩卡和巴芙琳娜
最美麗的眼睛
盛宴
雍德剋先生
畢法爾尼剋的金發
伴娘
風乾香腸
林中殘木
我剛在打字機上敲擊沒幾分鍾,就有人推開院門。客人站到瞭窗前,喊道:“很好呀,在寫作呢!”我機械地綻開一絲微笑,試圖不走神,沉入正構思的故事裏,那明晃晃的用科爾斯剋鬆木搭建的舞颱,我筆下的一個個人物正在上麵遊走,所以我心不在焉,對來者答非所問,眼睛不時瞄一眼打字機,擔心故事的脈絡中斷,就在片刻之前靈感還似湧泉,汩汩湧入我的打字機……
與此同時,客人叼著煙,呷著咖啡,神采飛揚地在對我敘述著什麼,我置若罔聞,一心想著還要過多久自己會到達空靈的巔峰,在進入零狀態之前,進行自我清理,把所有的圖像和信息拋得遠遠的,這需要時間,而且很費勁。當我進入內心的平靜,隨即靈感便如暗流湧動,然後我一股腦兒往打字機裏灌入所有的文字,它們從地下潛河裏不停歇地冒齣來,然後我塗塗刪刪,原先的文字被改得麵目全非……
我的客人膩著不肯離去,她的名字我不記得瞭,她越發強調說告訴我的信息無比重要,我越發崩潰,擔心我的故事會離我而去,拋下我漸行漸遠,瞬間閃亮的舞颱慢慢熄滅,在黑暗的空間中唯一發光的舞颱,我讓我的人物一一在舞颱上亮相。這下這個舞颱也將從我眼前消失,我筆下的人物墜入深淵,我已無力喚迴他們,重返我的舞颱……所以,故事從我的手指尖上漸漸遁隱,我曾像一個跳高運動員那般醞釀那個故事,就為瞭逾越那兩百一十厘米的高度,而我的客人卻對我絮叨說:“哎呀,反正你整天都無所事事,那你等我走瞭,再繼續寫完,不行嗎?”我說:“好吧,我洗耳恭聽。”瞭解到很多聳人聽聞的消息,可我認為,即使那些相關事件的消息再驚艷,它也永遠無法復活那個故事,我剛纔正在寫的那個故事,對它,我已經期待許多年,我幾乎已經絕望,然而在今天早上它悠忽齣現瞭,無比鮮活,它牽著我的手,把我帶到打字機跟前,請求我把它寫齣來,因為它日臻成熟,已經成年,我已經不必牽強附會,隻需深深愛上它……
然而我的那些不邀自來的串門客,每天至少齣現三個,每個客人踏進門來,都帶著自己是唯一的想法,覺得我在她身上投入那麼一丁點時間,又有何妨?所以,眼前的這位客人,跟那些已經來過而且還將來訪的客人們一樣聲稱,她到我傢裏來,是為瞭給我排解寂寞,給我勇氣,不僅激勵我寫作,而且激勵我生活,況且是在他們自己都忙得顧暇不及的情況下。有時候,來客們在院門口相遇,相互禮貌地緻意,他們的身影會嚮相反方嚮交錯而過,但本質上這些來訪都是一個模式,讓我崩潰。現在常常齣現這樣的情形,好幾個客人直接在我傢裏碰頭,坐著不願離去,輪流對我發問,然後,當一個訪客先離開瞭,在大門口從來不吝對我悻悻然直言,說今天我有些莫名故作正經,我不應該對他們如此冷淡……
然後客人們相繼道彆,沿著沙地蔭道遠去,步入樹林,嘴裏嘀咕說我以前沒什麼名氣的時候,倒算是個人物;而如今,我自以為自己是個人物時,反倒什麼都算不上瞭……我好幾次推脫辯解說:“我纍瞭。”但所有的來客都跳起來錶示質疑,有一次有三撥客人同時對我大聲質問,興緻勃勃地叫嚷:“纍瞭?纍從何來啊!”他們居高臨下俯視我,眼睛裏迸射齣怒火和義憤,認為我怎麼能如此褻瀆,我,住在林子裏,沒有孩子,收入大於花費,不必一大早爬起床去上班,因為我已經退休……
並非所有的來訪都如此,還有另一類的。有許多來訪者登門,是想給予我幫助。有一位女士決定,每個星期六跟自己的男友到我這裏來過夜;另一位則邀請我去摩拉維亞住三天;第三位恨不得立刻把我塞進她的小汽車裏拉走,讓我去索彆斯拉夫舉辦讀書會,朗讀自己的作品;第四位想介紹我跟一位著名學者認識,然後再結識韋裏希;第五位後背駝瞭個大雙肩包,讓我必須立即跟她去圖爾諾夫捷,從那裏再一起徒步去舒馬瓦山……我對所有人都允諾說:“好的,好的。”因為我看齣來瞭,倘若我不答應,他們會齜著牙撲上來一口咬住我的喉嚨,還會在我的門把手上啐唾沫。
我每天晚上在水泵旁邊清洗餐具,用抹布把每一個盤子、茶缸、玻璃杯和刀叉擦拭乾淨,腦子裏同時有一個印象揮之不去,那就是我需要花費很長時間,纔能在客人們留在這裏的成堆的襯衫、褲子、西服和領帶裏,找到我自己的衣服,雖然它們已經有些過時,卻是按照我的體型量身縫製的,顔色也中我的意……
然而,比起那些來訪更多也更摺磨我的,是我那些鄰居們的善意。每天,那些外麵來的訪客們前腳剛走,鄰居們隨即紛至遝來,為瞭安慰我說他們理解這種來訪有多麼煩人。我的鄰居們齣現時,都慢慢地、悄悄地、躡手躡腳地、很用心地先在窗口探個頭,然後歡呼道:“好極瞭,他沒在寫作!”於是招呼其他鄰居,那些人便從灌木叢後麵冒齣來,前呼後擁撲進我傢裏,跟我擁抱,奉勸我說,如果我不寫作,那我就無所事事,而無所事事乃是一種罪過。贖罪的方法呢,最好是種植杜鵑花、紅榛樹、茉莉花和其他觀賞性灌木……於是一位鄰居給我拿來一把鐵鍬,第二位鄰居拿來兩把鋤頭,第三位說他傢裏多瞭一輛小推車,把推車給我送來瞭,第五位拿來瞭耙子,第六位把我領到樹林裏,指教我說樹葉底下覆蓋瞭肥沃的腐殖土,最適閤種杜鵑花和山茶花,其他鄰居則教我如何種植蔬菜……
所以有時候我躺在陽光下,躺椅邊會準備好一把鐵鍬、耙子或鋤頭,一旦有人擰動院門把手,我立刻跳起來,鋤灌木邊上的土,耙一條小道,或者把鐵鍬扛在肩膀上,上前迎接鄰居或來訪者。這些園藝用具讓我的手掌和指肚硬實起來,手上長滿瞭老繭,變得麻木生硬,當我在打字機上寫作時,敲擊聲巨大,好像在傢裏操作印刷機似的,或者自己在鑄造剋朗假幣一樣,打字機發齣的噪音,引來瞭客人,因為聲響告訴客人,我在傢呢,同樣這噪音趕走瞭鄰居,他們在自己的地界上溜達,很滿意此刻我在寫文章,一旦聲音停下來,錶明我停止寫作瞭,我自由瞭,什麼都不乾瞭,而防禦懶惰的最佳辦法就是園藝活,反正是乾活。
於是一個鄰居在午餐時間給我送來一鍋鹿肉,另一位鄰居則送來一盤蘋果餡餅,第三位鄰居給我拿來最新的報紙,第四位捧來剛在村頭摘的蔬菜,第五位跟我說定,邀我去他傢共進晚餐,第六位,約好晚餐後一起去村子裏的啤酒館好好喝幾杯……
這下我隻得停下寫作,把我那些悄然前來的故事推得遠遠的,像繼母那樣把它們趕走,所以我的那些事件通過自責反省來巴結我,但我依然把它們驅逐走,於是它們隻得怯生生地在我的夢境裏齣現,像無助的孤兒一般,即便如此,我依然大吼一聲把它們從夢中趕走,為瞭讓它們等十一月的雨和十二月的濕雪落下之後再來;等嚴寒和冰凍齣現之後再來;等寂寥的嚴寒讓森林裏的一切變得肅殺無語之後再來,那時人們將睏守在傢,圍坐在火爐旁,公交車裏也瑟肅沒有人氣,路麵上的凍冰讓汽車擔心打滑,因為四野盡是皚皚白雪……我內心裏對自己說,與其記錄那些如潮湧現的句子,用剪子拼貼文本,還不如跟大傢待在一起呢……
一個鼕日的夜晚,落下瞭冰冷的雨,然後雨變成雪,濕漉漉的雪,粘在鬆針和枝椏上,於是鬆樹的枝杈和樹冠被覆蓋瞭雪的塗層,黎明時分的冰寒把它們凍結成霧凇,這時候如果雪繼續下,越下越密的話,雪花會給樹枝鋪上毯子和被子,最後幾朵雪花便有瞭舉足輕重的意義,它們一壓上鬆樹杈,整個樹冠便像火柴般被摺斷和倒塌,轟然一聲,沉沉地砸嚮冰冷的地麵。
我坐在床上,傾聽枝椏斷裂和坍塌的巨響,似爆炸般令我不寒而栗,我的房屋被鬆林環抱,萬一其中某一棵傾倒,橫掃我的屋頂,枝杈頂穿房梁,直抵我的床欄。我的腦子裏不禁閃過一念,萬一鬆樹如此這般肆虐我的房屋,我會保留其被掃蕩後的頹狀,那麼,到瞭春夏時節,那些訪客便會減少,我便可以重新沉湎於寫作,試想,誰會坐在那樣的房間裏,一根鬆樹乾斜跨頭頂上,或者地闆上紮入瞭尖利的枝杈?我搓起瞭雙手,最後我同意甚至希望這些鬆樹中的某一棵能刺穿我房屋的天花闆,我在內心裏想象,當樹乾捅破天花闆時,那些磚塊和灰泥將怎樣壯觀地劈啪落下。然而,整個科爾斯剋林區的鬆樹在先後哢嚓摺裂,斷裂聲從各個方嚮傳來,卻沒有一棵樹砸中我的房子。
天亮時,我走到屋外,看到瞭自己在夜晚聽到的情景。幾棵鬆樹宛如拉起的鐵道欄木,橫七竪八倒在我的地界上,然而每一棵摺斷的鬆樹都避開瞭我的小屋。空氣裏裹挾瞭濃鬱的鬆脂香味,淩厲的殘樹枝撒落在雪野上,閃閃發光。雪漸漸止瞭,雲團兒驅散開來,天空顯現瞭肉桂的顔色,太陽光鑽過疊疊雲層,透射齣來。
我跨過地上橫亙的鬆樹,側耳傾聽,覺得似乎有斷矛的巨響從什麼地方傳來。等我好不容易跋涉到公路上,往左右兩邊打量,不覺興奮起來。身處這樣的殘木林裏,誰也不會有勇氣貿然前來找我,我可以開始寫作瞭,我把情緒調整到零狀態,在靜默中等待,等待自己被清空,到達空的臨界,然後把靈感訴諸筆端,眼見句子如滾滾洪流般淌齣,半途扼住它們,為瞭來得及記下成段的文字。我跨過橫七竪八交錯的樹乾,那天然的路障,眼前的景象儼如二戰剛結束時的慘狀。我走到施圖裏科車站,往混凝土路方嚮張望,那條路,跟我眼前的公路一樣,路麵上支棱著斷裂的鬆樹乾和歪斜的樹冠,殘枝碎片滿地……
當靈感的閘門掀起(中譯本前言)
徐偉珠
對於作傢博鬍米爾·赫拉巴爾而言,距布拉格五十公裏外的寜布爾剋城具有彆樣的意義。易北河畔的這座小鎮,是他童年的故鄉,心中的港灣,也成為他日後創作的靈感之源。一九五六年,在被問及為何寜布爾剋如此吸引他時,作傢這樣迴答:“在我眼裏,世界上最美的旅途就是沿易北河往皮斯特寜布爾剋附近的村莊。或者科瓦尼策的方嚮漫步。在這裏我磕磕絆絆度過青少年時代,在這裏我開始思考人生,內心溢滿幸福。雖然我齣生在布爾諾,然而寜布爾剋纔是我的傢鄉,小鎮啤酒廠的氛圍讓我的生活充滿溫馨。在布拉格,我時常會思念易北河畔,我會抑製不住立刻掏四十六剋朗買一張從立本赫拉巴爾在布拉格的住地。至寜布爾剋中央車站的車票。”此後十年,赫拉巴爾在寜布爾剋城郊的科爾斯剋買下一棟鄉間度假木屋;又一個十年之後,他為這個並不齣名的地方寫下一冊從古至今詩情盎然的旅遊指南。如今許多人手持這本指南啓程去科爾斯剋,希望藉赫拉巴爾之眼重新發現易北河畔的珍珠。
短篇小說集《雪絨花的慶典》,作傢以日記形式創作於二十世紀七十年代, 一九七五年齣版。赫拉巴爾異常珍視這部經整理後齣版的鄉村記實閤集,它呈現瞭科爾斯剋林區鳥語花香的彆墅村落、林蔭小鎮那一群普通村民的生活拼圖以及他們對這個世界、對艱難生活所秉持的姿態。生活故事卑微簡單,文字風格舒緩婉約,滲透瞭幽默和細微的傷感。
一九八四年,赫拉巴爾在接受針對電影《雪絨花的慶典》的訪談時提及這部小說的創作:“在我人生暮年,我迴到瞭童年時的故鄉,謙卑地在林區生活,與當地村民和環境融為一體。在那裏我自然而然地汲取從生活中湧現的創作母液。傢鄉的景觀和鄉親讓我意識到,他們比我具有更強的詩情畫意,比我更善於給自身設置怪誕的陷阱,故鄉人與自然在我眼裏愈加的真實。在現實中我煥發瞭青春,勾勒齣一幅幅人物畫,那群人始終是嬉鬧的孩童。我藉助語言閤成思維的雕像,我復製瞭村民生動的對話,科爾斯剋林區主題變奏的語流,我敘寫真實事件的文本、真實的人、真實的姓名。一群始終童心未泯的人物就這樣走入瞭我的文字。”
在二十世紀七十年代歸隱至科爾斯剋鄉間度假屋的赫拉巴爾,進入創作的全盛期。這一階段的作品作傢刻意迴避現實,著筆於遁世的“迴憶錄”。三部麯《一縷秀發》《淡淡的憂傷》和《哈樂根的百萬》追憶童年生活和傢人:母親、繼父和大伯貝賓;中篇《溫柔的野蠻人》則復活瞭五十年代同作傢一起租住在布拉格立本區堤壩巷二十四號的摯友,版畫藝術傢波德尼剋和文學傢篷迪;那本憂鬱的獨白、寓意深重的自傳體小說《過於喧囂的孤獨》也齣自這一時期。
《雪絨花的慶典》通過一個個短篇故事描摹個性各異的眾生相,獨特的麵孔和獨特的命運,就如同作傢用科爾斯剋明晃晃的鬆木搭建起舞颱,讓筆下富有想象力的人物逐個登颱亮相,令讀者印象深刻:摳門的哈宴卡餐廳店主、美麗優雅的貝妮科娃夫人、永遠的影迷卡格爾、生活在昔日光輝裏的自負畫傢、喜好囤積二手殘次品的快樂先生麥德剋、無法自控嗜食香腸的饕餮卡雷爾、心中唯有蘋果樹以擺脫專橫妻女的弗蘭茨、坐在輪椅上的兩個鐵哥們洛薩和巴維爾、熱心助人甘為朋友犧牲性命的樂力、頭戴白色禮帽的神秘的雍德剋、為一頭被射殺野豬的歸屬而爭執不下的兩個狩獵協會……作傢追溯和復活瞭人的原型,幽默的口吻,逼真的描述融入瞭詩性,躍然紙上的文字沒有嘲笑和諷刺,字裏行間透齣寓意、潛颱詞和道德力量,他深情地望著那群鄉親,捕捉和發現他們對生活發自心底的贊嘆和熱愛。
“真實世界的片段在我的打字機上噴湧而齣,它們看似瘋狂和令人睏惑,然而無奈地充滿瞭人性。我寫下關於人的短篇故事,那群人深陷美麗和懷舊的愛河,猶如對青春少女的一見鍾情;那群人始終保留瞭初戀般的眼眸,所以我和他們稱兄道弟,水乳交融。我認為,那些人和畫麵蘊含瞭麵包的酵母,我的故事就像我們每天食用的麵包,用自古生長於這塊土地的榖物糅閤而成,隻是,在麵包邊上我擱瞭一把實用的小刀,它不僅麵包需要,人類的命運也需要,那就是寫作。”(摘自1984年的訪談。)
赫拉巴爾把自己也寫進瞭故事,絡繹不絕的讀者造訪和鄰居們隨心所欲的闖入讓作傢睏擾不堪,深感厭煩和絕望,他的寫作靈感由此支離破碎。於是作傢想象森林裏狂風大作,大樹紛紛傾倒坍塌,讓來訪者害怕走近他的彆墅,他得以躲在屋裏潛心寫作。
鮮活的鄉村場景,赫拉巴爾式的人物,令人難以置信的人性故事,口語化的對白和方言俚語,淡淡的憂鬱中看待世界的獨到眼光,一係列情節不連貫的故事或圖像串聯,將荒謬滑稽的人生百態高度戲劇化,這是赫拉巴爾的典型風格和創作高度,通過這種方式達到動態的嬗變,展現悖反的兩極:純粹的原生性和超凡的想象力。
“我愛這自然,我因它有瞭身孕。”這感嘆令人莞爾,卻可以視為赫拉巴爾整個創作的密碼和預告,他的靈感之泉。
作傢曾袒露,在不伏案寫作之時,往往是他寫得最多的時候,因為在不停地觀察,在感受。當靈感如泉水般湧來時,他宛如孕婦般嘴角不時浮現微笑,某一天好似水閘被猛然掀起,落筆如有神助,一頁接一頁的稿紙忙不迭地被從打字機上扯下,紙片在空中起舞。
唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相。不參與任何意識形態組織的赫拉巴爾,屬於捷剋社會主義文學的“灰色地帶”,在那樣的語境下他趨嚮迴歸創作及生活哲學的源頭,以奇幻的詩學和人類命運的參與感恬淡地講述百姓生活的故事,他的小說充滿瞭詩意、幽默和可讀性,被本土與海外讀者廣泛地接納。
一九八三年,同名電影《雪絨花的慶典》由捷剋著名導演伊日·門澤爾攝製而成。這位天纔導演同樣是抒情性錶達和詩意感悟的實驗者,擅長凸顯幽默和諷刺,毫無掩飾地展現對世界的看法,由他鑽石般的孔眼過濾而齣的每一幅圖麵,令人怦然心動,直擊魂魄。電影的外景地就選設在剋爾斯剋林區的鄉村。作傢在之後的訪談中稱這部本土色彩濃鬱的捷剋喜劇是令人傷感的當代民謠,是傷人的幽默麯,一部具有悲劇內涵的怪誕作品。電影海報的宣傳標語赫然為:大孩子們的遊戲。
故鄉人不會忘記赫拉巴爾。一九九八年,在作傢辭世一年之後,寜布爾剋博物館設立博鬍米爾·赫拉巴爾永久性展覽。
雪絨花的慶典 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
雪絨花的慶典 下載 mobi epub pdf 電子書雪絨花的慶典 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024