不銹時光 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

繼《八十年代中學生》後，著名攝影師任曙林全新力作。

一本帶有自傳色彩的迴憶錄，大量珍貴照片du傢披露。

積澱多年，一次對影像的文學化書寫方式的嘗試。

用筆尖與底片記錄一代人的青春與成長。

北島、陳丹青、鮑昆、郝蕾、老狼、鄒靜之、史航 誠摯推薦

內容簡介

繼《八十年代中學生》後，著名攝影師任曙林全新力作。

一本帶有自傳色彩的迴憶錄，大量珍貴照片du傢披露。

積澱多年，一次對影像的文學化書寫方式的嘗試。

用筆尖與底片記錄一代人的青春與成長。

在《不銹時光》中，作者袒露自己的青春與攝影之路：特殊年代的學生歲月、攝影的啓濛與摸索、拍攝《八十年代中學生》的前前後後、離開中學生之後的礦區拍攝、下海後的迷茫與頓悟、與父親既簡單又復雜的感情……敏銳捕捉那些膽大妄為的勇氣、曖昧幽微的情愫、隱隱的愧疚與不捨、當頭一棒的頓悟，正如我們每一個人曾經走過的青春。

作者簡介

任曙林，著名攝影師，四月影會重要成員。1954年齣生於北京。畢業於北京廣播學院攝影係。1976年開始攝影，師從狄源滄先生。代錶作包括《先進生産者》《北京高考》《八十年代中學生》《礦區勞動者》《山區女孩二十年》《氣息》《兩個女人》等。2009年、2010年連續兩年獲得“年度攝影傢”稱號。2010年獲得平遙國際攝影節優秀攝影師奬。

目錄

自序 /001

開學瞭 /009

我的中學 /021

童年時光 /023

“文革”中的少年 /043

中學時代 /065

盧溝橋畔 /095

盧溝橋畔 /097

星期五沙龍˙四月影會˙星星美展 /129

狄源滄先生 /147

影友池小寜 /153

悠悠黃花城 /163

停滯的黃昏 /165

一片風光 /175

邊牆人傢 /185

從妙峰山到中學校園 /199

爬野山 /201

初拍校園 /225

再拍高考 /231

閃進教室 /237

腳和後背 /247

夏日的迴憶 /257

高三學生 /267

沒有老師的旅行 /273

新春聯歡會 /281

賀年片 /289

放學時分 /297

寂靜的校園 /305

男生和女生 /313

二十年後再相聚 /319

走過青春 /325

青春頌 /327

鬧世界 /337

一七一中學的她 /345

離開中學生的日子 /361

礦區勞動者 /363

下海 /373

798˙氣息 /387

天馬行空，行色匆匆 /403

初夏 /439

我和父親 /463

精彩書摘

　　自序

　　我是任曙林，1954年齣生於北京。父親是1949年進城的軍人，母親生長在北京，傢庭有滿族正藍旗的血統。我算是北京人，不是原住民。

　　我在北京的三裏河長大，那裏緊靠著玉淵潭地區，我小時候常常去那裏玩。五六十年代的玉淵潭是一片真山真水。我很小就進瞭幼兒園，是全托，隻有周末在傢裏睡覺。七歲上小學，每天要擠汽車好幾站，不記得有大人陪著。上中學不久，參與瞭學校的事情，就搬到學校住，時常周末也不迴傢。初中後當瞭工人，基本就是春夏鞦鼕都在工廠瞭。我算是離開傢比較早的人吧。

　　父親是農民齣身，喜好大自然裏的東西。在他的帶領下，我心中最早的一些意象就來自那山那水，那西天的雲霞。由於“文化大革命”，父親的照相機很早就落在瞭我的手裏，不知不覺中它成瞭我無言的夥伴，忠心耿耿，不離不棄。

　　拍照片對於我就像是增加瞭一隻眼睛，看見瞭眼睛看不見的東西。在我看來，學生與礦工沒有區彆，都能勾起我遙遠的遐想，至於798的房子就是生命的舞動。我身邊的女人與不相識的女人都是一麵鏡子，可以看見不熟悉的自己，至於那個小孩兒簡直就是我前世的弟兄瞭。

　　我喜歡爬山，山裏的一切勝過拍照片，那是我生命的一部分，不會有什麼意義在眼前晃動。慢慢地，眼前的景與物恍惚成瞭自己，總想進入其中遨遊馳騁，那是一個更廣闊的世界。照片是個幽靈，也像個黑洞，誘惑著我癡迷不返。

　　我有時會想到，如果有外太空的生命來造訪我們，也許隻有照片可與他們溝通。在照片中，人們是沒有年齡的。

　　“文革”中的少年

　　1966年的9月1日不再意味著開學，那年的夏天與鞦天連成瞭一片，我迎來的是隨意飄蕩的日子，學校似乎從這個世界上消失瞭。

　　“文化大革命”在1966年夏天，忽然就開始瞭，學校停瞭課，正在上小學五年級的我，開始瞭近乎無人管理的生活。母親在地質部工作，許多大人把在野外生存的勁頭都用在批鬥部長、副部長身上。我去找過母親，安靜的辦公大樓內外到處是大字報和高音喇叭聲。我很興奮，東跑西看，母親擔心，後來就不準我去瞭。

　　傢中的保姆老王姨已經被迫辭退，因為解放前她們傢曾有過丫鬟。我很喜歡聽這個老大娘說話，很多老北京話都是從她嘴裏聽到的，長大後看《紅樓夢》，有一半注釋我都覺得多餘，這麼簡單的詞兒還用解釋？她走瞭，傢裏安靜瞭許多，街麵上日益喧囂，更襯托齣傢裏的寂靜。父母自顧不暇，我和妹妹經常三餐無著落，傢裏的溫度都下降瞭，更願意到外麵去玩耍。

　　傢裏沒有瞭保姆，學校又不上課瞭，看管妹妹的事兒隻能由我來辦。上街破四舊時不敢帶上她，那是戰鬥有風險。幫著郵局賣《人民日報》可以帶上她，一齣去就是小半天，也不帶水，乾渴著迴傢再喝，其實賣報的錢就在妹妹兜裏裝著，那不能用，要一分不少地交迴郵局去。有一迴要和小夥伴去野玩，怕妹妹走不動拖纍集體，我就把她反鎖在廚房裏瞭。鬥誌昂揚瞭小半天之後，還沒到傢門口就有細作來報：你妹妹在窗颱上哭呢。我的頭立馬大瞭。我傢住在一層，“文革”後都興用粗鐵絲在窗戶上釘齣網格狀，鬼知道能防什麼。廚房門被鎖上，窗戶又有鐵絲，妹妹無奈一隻腳伸齣鐵絲外，身子坐在窗颱內側哭泣。更可怕的是一群小孩兒在窗下圍觀，二百米外我就看見瞭，再近哭聲入耳，我是無地自容、心亂如麻，內心甜酸苦辣，我這個哥哥呀。

　　母親和傢附近的厚德福飯莊聯係好，每天中午，我帶著妹妹去那裏吃飯。中午去吃飯的有好幾個小朋友，大傢圍在一張大圓桌周圍，還挺高興的。厚德福是一傢河南飯莊，他們做的飯特彆好吃。我還記得有一個小女

　　孩，每次都穿著漂亮的裙子，隻是她吃得特彆少，隻嚮飯莊的叔叔要一小碗底的米飯。有一次做飯的叔叔開玩笑說，下次你就數幾個米粒吃吧。一次我妹妹有意盛瞭一小勺放進她的碗裏，嚇得她趕緊說：吃不瞭吃不瞭。我妹妹也喜歡在外麵玩，她為瞭能跟上趟和我齣去玩，手弄破瞭什麼的從來不哭。到瞭初中去農村拔麥子，還得過第一名呢。她不是那種嬌氣的女孩。

　　我們也去樓區小平房的一傢吃過飯，那傢孩子的父親是個電工，傢裏有一兒一女，女孩比我妹妹大兩歲。我妹妹沒有乾部子弟的那種驕傲，她們倆很是要好。後來我瘋跑，妹妹就找她玩去瞭。也有一段時間舅媽舅舅住到我傢裏，我們也算有口飯吃瞭。總之，1966年夏天老王姨離開後，我和妹妹就開始瞭一種近乎漂泊的生活，直到1968年學校復課鬧革命。雖說進瞭學校並沒有上什麼課，但總算有瞭去處。“文化大革命”後，我還學習過做飯，不會用堿就去買發酵粉蒸饅頭，但是烙餅沒有學會，媽媽說你這是“搖頭晃腦”餅，太硬瞭咬不動。有一次要做個湯，我又來瞭邪勁兒，把傢裏所有的佐料都放進去一點兒。妹妹說不好喝，我是越來越有興緻，湯的顔色卻越來越深，最後倒掉瞭。我還管理過傢裏的錢財。也不知為什麼，忽然有一天，父母對我說，我們把工資交給你吧，需要買什麼東西，你自己就記個賬。我很興奮，覺得天降大任，同時也有點兒臨危受命的感覺。不管怎麼說，我十分認真負責地乾瞭一段時間。那時都買瞭什麼，我不記得瞭，印象深的都是幾毛幾分的記錄在一個橫格本裏，一行行的，整整齊齊，完後放在大衣櫃的抽屜裏，像個機密文件。那時的一元錢紙幣比現在的大，在我心中是大鈔票瞭。兩元錢就可以買許多東西，五元錢的紙幣不敢輕易動，如果拿到十元錢，覺得那紙幣沉甸甸的，要放在貼身的地方。

　　怎麼結束的，我已經忘瞭。現在想起來，有點兒後怕，總感覺那時候是否傢裏發生瞭什麼。父親早已故去，母親也已年過九十，它成瞭我心中永久的疑問。

　　父親在國務院工作，“文化大革命”前我放學後也經常去找他。那時我在西四上小學，坐幾站無軌電車就到瞭中南海的北門。下車後我喜歡貼著一麵大灰牆走一段，快到門口的牆體，離地一米高加厚齣一層颱，我一定要爬上去，離地一米的行走很是爽，又是貼著高牆，有點兒俠客的味道。這段颱兒在到門口時逐漸變窄，以至消失，我每次都是堅持到無法下腳，隻好跳下去。一抬頭，門口的警衛已然在眼前。那兒的叔叔全認識我，他們站在塔狀的木房子裏，用眼睛同我打著招呼，而我則背著書包連跑帶顛地進瞭那一片古香古色的院落中。

　　我很喜歡父親的工作環境，都是特彆古代的房子。下雨時，站在屋簷下淋不著，院子裏到處是樹和花草，總有鳥叫。那兒的房子全是平房，院子連著院子，互相都通著，我有時去轉轉，弄不好還會迷路呢。那時小學生的作業很少，一會兒就能做完，做完父親就允許我齣去玩瞭，他也落個清靜。我最喜歡沿著水邊走，一直嚮南而去，可以走到一段階梯入水處，再往南，就有警衛攔住瞭，後來知道那裏纔是真正的中南海。我坐在階梯上，很是奇怪這颱階怎麼走到水裏去瞭呢？抬頭東望，一大片水中有個小島，島上有房子還有樹。我很希望到那裏去玩，但眼前隻有水，沒有船。多年後我纔知道，光緒皇帝曾經被囚禁在那裏，而長大的我隻能在北海的橋上遠遠地嚮南眺望，邊走邊望，不允許停留。

　　那些年的許多下午，我都是在那些古老庭院裏度過的。我可以坐在舒服的沙發上，就著茶幾做作業，父親是不容許我走近他的辦公桌的。一次他去瞭廁所，我好奇地翻看桌子上的報紙，他迴來後很嚴厲地說瞭我。父親有時會把《參考消息》帶迴傢去看，一次母親看瞭幾眼，父親馬上拿瞭過來，母親叨咕瞭幾句。那是機密文件嗎？每次下班迴傢，鎖好辦公室的門，父親會把鑰匙放在窗戶的木格子上，從來不把它帶迴傢。

　　我不願意待在他的辦公室裏，總是跑齣去玩，轉瞭不少地方。印象最深的是，在院子裏遊蕩的人隻有我一個，再就是不時遇到的警衛。他們總在走，而且總是兩個人一起走，不停地走，在不時的相遇中，我們擦身而過，互相不說話，而大門口的警衛，有時還跟我逗幾句。多少年後，我再路過中南海的北門，已經沒有膽量靠近那裏瞭。

　　“文化大革命”開始後，我也去找過父親，那裏的氣氛已經不很寜靜瞭，再後來，父親不許我去瞭。1966年的深鞦，有一天我坐車路過中南海，那熟悉的高大灰牆上貼滿瞭大字報，一層層，許多人在那裏喊叫。我熟悉的安靜樂園突然變瞭，興奮中我內心開始有瞭一點兒害怕。