发表于2024-12-24
毕业后的生活从乌托邦落了地,我做摄影,你在会展公司做策划,两人挤在上海的狭小出租屋里,共同度过好几个三餐四季。你是个非常称职的文艺青年,豆瓣清单里是那些晦涩的小众电影,美食地图永远标注着色调清冷的咖啡店,衣服只注重面料,各式各样的帽子堆满了大半个衣柜,你拒外人于千里,私下只给我看真实面。你发明了一套只属于我们的恋人语言,类似于吃到好吃的会说"呀比呀西",撒娇会说"嬉皮啾"(尽管每次都不一样),你会根据我的习惯给我起很多外号,我爱吃蒜,你就叫我蒜蒜;头发自来卷,叫我卷毛;不洗脸,叫我脏三儿。倒是我,除了更加亲昵的称呼,只叫你十二,你总腻在我怀里问为什么,我以"秘密"敷衍而过,然后就迎来你十万伏特的恋人絮语。想到这里,我觉得初始设定的我们还是很相似的,看似两个文艺工作者,实则是有点神经质的蠢蛋。
同居生活的第二年,我们的小打小闹频率渐次增多,被生活支离破碎的细节啃得满身伤。你说你爱酒店白色的床品,我就给你换了一样的四件套,结果我忽略了被子的尺寸,双人床的被褥套不进去,你抱着手臂坐在床上,用"你怎么永远让人不省心"给我的心意做了完美的了结。可能我真的以为自己是要做海贼王的男人吧,除了拍片,几乎都宅在家里,没什么朋友,不肯成熟。你早起睁眼时我在睡,下班蓬头垢面地回家,我却用一整桌的外卖残余迎接你,我知道对不住你,不想解释,这是我的问题。
在"我爱你"都没说过几次的恋爱里,"分手"却总被提上日程,我们因为"看电影该不该玩手机"而互提分手的当晚,末了大笑着看对方一眼,就决定拼凑卡里的钱,去你心心念念的日本。我们忘记了前一晚的争吵,在东京塔下亲吻,在歌舞伎町对面的娃娃机店里,用一千日元扫荡了六个巨型娃娃,在JR安静的车厢里戴一对耳机听歌,怕自己说话声大,就用手机备忘录聊天,跟小时候上课传纸条一样,你盯着对面烫着一头卷发的男生写道,你的偶像;我回,有人模仿我的卷。然后抱着对方的手臂憋笑。那时我们应该还是有信念感的吧,认为彼此各退一步,就能让理智占据上风,反复提醒自己,是真的在意眼前这个人,而不是时间拉锯下的不甘心。
我们斥巨资住进京都的虹夕诺雅,离开时坐在岚山的渡船上,管家穿着标准的日式和服在码头不停朝我们挥手。你伸出头,朝对面喊"撒由那拉"。直到我们彻底转过山边,见不到对岸,你眼角噙着泪,说也要做这样得体又热爱工作的女人。
结果回来就半个月,你因为不想看新任领导的脸色辞了职,我靠客户给单子,多数时间赋闲在家,仗着有你照顾,更加放肆,识我们,但唯独今天没跟我们打招呼。你坐在我对面,连名带姓叫我的时候,我就知道,我们差不多可以结束了。曾经想把全世界给你,又害怕世界不够大,现在我明白了,是我的自卑配不上你的自由。只怪我还是当初那个人,忽略了时间步履不停,你却已经长成了更好的大人。
告诉你那个秘密吧,我叫你十二,是因为"恋人"有十二画,"朋友"十二画,"爱人"十二画,"家人"十二画,所以"十二"代表全部,只是没想到我一直差一笔坚定,又多了一笔刁难。或许一个人挺好的,两人份的孤单更让人难堪,就像歌词里唱的,"我们都没错,只是不适合"。你知道吗,"撒由那拉"原来是永别的意思,说再见不如忘掉能再见。愿你岁岁平安,哪怕生生不见。
……
这本书从秋天起笔,初夏结束,是我出版过的书里,字数最多的一本。写作过程中几乎掏空了所有的情绪与感受。文字本是一场梦境,带人窥探相同情感的另一个世界,在这完全虚构的9个故事里,如果有幸某段情感让你感同身受,让我们隔空击个掌,或许这就是灵魂的相遇。
人这一生只有900个月,也就是一张30×30的表格。要如何定义这本书,它或许像是用文字搭载的影像世界,不敢大言不惭地在我这个年纪讨论人生,只能用不成熟的感受,去寻找时间给我们的答案。
这些故事,或许像一个沙漏,提醒你要珍惜身边的人,像一架时间机器,让你重视每一次选择,像一双粗糙而宽厚的手,轻抚你不敢再去爱的心,抑或是一张红牌,一盏红灯,告诉你那些执迷不悟的事是时候放手了。
有些故事多看几遍,慢点读它,或许会有不同的感受,希望这本书能在你的周围,占据你记忆里一小块空位。
愿那个在乎你的人,会让你住进他的日常,保护你的天真,给你伤害他的权力。他知道你一个人不行,或许过去没来得及参与,但未来里一定会有你。他不是为了你而来到这个世界,但会因为你,觉得不虚此行。
这个人,可以是你情感世界的任何对象,也可以是你自己。
后来时间都与你有关,还好是你,成为我的喜欢。
张皓宸套装:听你的+后来时间都与你有关(套装共2册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
张皓宸套装:听你的+后来时间都与你有关(套装共2册) 下载 mobi epub pdf 电子书张皓宸套装:听你的+后来时间都与你有关(套装共2册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024