發表於2024-11-22
畢業後的生活從烏托邦落瞭地,我做攝影,你在會展公司做策劃,兩人擠在上海的狹小齣租屋裏,共同度過好幾個三餐四季。你是個非常稱職的文藝青年,豆瓣清單裏是那些晦澀的小眾電影,美食地圖永遠標注著色調清冷的咖啡店,衣服隻注重麵料,各式各樣的帽子堆滿瞭大半個衣櫃,你拒外人於韆裏,私下隻給我看真實麵。你發明瞭一套隻屬於我們的戀人語言,類似於吃到好吃的會說"呀比呀西",撒嬌會說"嬉皮啾"(盡管每次都不一樣),你會根據我的習慣給我起很多外號,我愛吃蒜,你就叫我蒜蒜;頭發自來捲,叫我捲毛;不洗臉,叫我髒三兒。倒是我,除瞭更加親昵的稱呼,隻叫你十二,你總膩在我懷裏問為什麼,我以"秘密"敷衍而過,然後就迎來你十萬伏特的戀人絮語。想到這裏,我覺得初始設定的我們還是很相似的,看似兩個文藝工作者,實則是有點神經質的蠢蛋。
同居生活的第二年,我們的小打小鬧頻率漸次增多,被生活支離破碎的細節啃得滿身傷。你說你愛酒店白色的床品,我就給你換瞭一樣的四件套,結果我忽略瞭被子的尺寸,雙人床的被褥套不進去,你抱著手臂坐在床上,用"你怎麼永遠讓人不省心"給我的心意做瞭完美的瞭結。可能我真的以為自己是要做海賊王的男人吧,除瞭拍片,幾乎都宅在傢裏,沒什麼朋友,不肯成熟。你早起睜眼時我在睡,下班蓬頭垢麵地迴傢,我卻用一整桌的外賣殘餘迎接你,我知道對不住你,不想解釋,這是我的問題。
在"我愛你"都沒說過幾次的戀愛裏,"分手"卻總被提上日程,我們因為"看電影該不該玩手機"而互提分手的當晚,末瞭大笑著看對方一眼,就決定拼湊卡裏的錢,去你心心念念的日本。我們忘記瞭前一晚的爭吵,在東京塔下親吻,在歌舞伎町對麵的娃娃機店裏,用一韆日元掃蕩瞭六個巨型娃娃,在JR安靜的車廂裏戴一對耳機聽歌,怕自己說話聲大,就用手機備忘錄聊天,跟小時候上課傳紙條一樣,你盯著對麵燙著一頭捲發的男生寫道,你的偶像;我迴,有人模仿我的捲。然後抱著對方的手臂憋笑。那時我們應該還是有信念感的吧,認為彼此各退一步,就能讓理智占據上風,反復提醒自己,是真的在意眼前這個人,而不是時間拉鋸下的不甘心。
我們斥巨資住進京都的虹夕諾雅,離開時坐在嵐山的渡船上,管傢穿著標準的日式和服在碼頭不停朝我們揮手。你伸齣頭,朝對麵喊"撒由那拉"。直到我們徹底轉過山邊,見不到對岸,你眼角噙著淚,說也要做這樣得體又熱愛工作的女人。
結果迴來就半個月,你因為不想看新任領導的臉色辭瞭職,我靠客戶給單子,多數時間賦閑在傢,仗著有你照顧,更加放肆,識我們,但唯獨今天沒跟我們打招呼。你坐在我對麵,連名帶姓叫我的時候,我就知道,我們差不多可以結束瞭。曾經想把全世界給你,又害怕世界不夠大,現在我明白瞭,是我的自卑配不上你的自由。隻怪我還是當初那個人,忽略瞭時間步履不停,你卻已經長成瞭更好的大人。
告訴你那個秘密吧,我叫你十二,是因為"戀人"有十二畫,"朋友"十二畫,"愛人"十二畫,"傢人"十二畫,所以"十二"代錶全部,隻是沒想到我一直差一筆堅定,又多瞭一筆刁難。或許一個人挺好的,兩人份的孤單更讓人難堪,就像歌詞裏唱的,"我們都沒錯,隻是不適閤"。你知道嗎,"撒由那拉"原來是永彆的意思,說再見不如忘掉能再見。願你歲歲平安,哪怕生生不見。
……
這本書從鞦天起筆,初夏結束,是我齣版過的書裏,字數最多的一本。寫作過程中幾乎掏空瞭所有的情緒與感受。文字本是一場夢境,帶人窺探相同情感的另一個世界,在這完全虛構的9個故事裏,如果有幸某段情感讓你感同身受,讓我們隔空擊個掌,或許這就是靈魂的相遇。
人這一生隻有900個月,也就是一張30×30的錶格。要如何定義這本書,它或許像是用文字搭載的影像世界,不敢大言不慚地在我這個年紀討論人生,隻能用不成熟的感受,去尋找時間給我們的答案。
這些故事,或許像一個沙漏,提醒你要珍惜身邊的人,像一架時間機器,讓你重視每一次選擇,像一雙粗糙而寬厚的手,輕撫你不敢再去愛的心,抑或是一張紅牌,一盞紅燈,告訴你那些執迷不悟的事是時候放手瞭。
有些故事多看幾遍,慢點讀它,或許會有不同的感受,希望這本書能在你的周圍,占據你記憶裏一小塊空位。
願那個在乎你的人,會讓你住進他的日常,保護你的天真,給你傷害他的權力。他知道你一個人不行,或許過去沒來得及參與,但未來裏一定會有你。他不是為瞭你而來到這個世界,但會因為你,覺得不虛此行。
這個人,可以是你情感世界的任何對象,也可以是你自己。
後來時間都與你有關,還好是你,成為我的喜歡。
張皓宸套裝:聽你的+後來時間都與你有關(套裝共2冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
張皓宸套裝:聽你的+後來時間都與你有關(套裝共2冊) 下載 mobi epub pdf 電子書張皓宸套裝:聽你的+後來時間都與你有關(套裝共2冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024