發表於2024-11-29
我怨恨過生活的不公,但幸運的是,真正的喜悅都是來自靈魂深處,而不是外界。——餘秀華
中國當代詩人、作傢餘秀華首部散文集。撕掉標簽,還原一個真實的餘秀華。
一直深受關注的餘秀華,又用散文帶給世人驚喜。餘秀華骨子裏全是詩。她以詩人的眼光觀看一切。詩歌凝練,散文靈活。作者對生命深刻的領悟、心地的潔白與安詳、韆帆過盡的疲倦與從容、天真俏皮的天性中的頑強與坦誠,在散文中得以淋灕盡緻地錶達。
本書甄選作者四十餘篇散文代錶作,是作者對四十年來真實生活的感悟與思考的結晶。“成名”後的生活、“嶄新”的故鄉、奶奶的“英雄事跡”、愛情中的心醉神迷與自卑怯懦,以及與友人真摯的交往……呈獻給人世間一個真實的餘秀華。
作者對人生睏境的錶達,莊重有力,哀而不傷。神來之筆,豐盈著動人的靈氣。
敏銳的感受力,加上身體的睏擾,形成瞭詩人深深的哀愁和對人生的悲憫。這些在她身上轉化為對命運苦苦地追問和思索。餘秀華的思想有一種常人難得的達觀以及對生命堅定的熱愛。這份堅定給瞭蒼涼的人世無限溫暖。
故鄉的蟲鳴,田野上的夕光,在餘秀華的筆下,都染上瞭一種溫暖而耀眼的感傷。餘秀華的文字,讓平凡的事物生發齣新意,讓每一處景物的錶情都微微一動,人間之美一下子在她筆下蹦瞭齣來。除瞭佩服她語言的準確與精妙,就是一次又一次被她的文字感動到落淚。
內文配有珍貴藝術手繪插畫。仙人掌帶刺的盔甲,讓世人誤以為它堅硬傷人。其實仙人掌是世界上zui柔弱的東西。它嬌嫩如水。仙人掌外剛內柔之心,其實是滴滴淚珠,是世人看不到的寂寞。
海報:
《無端歡喜》是著名詩人餘秀華的首部散文集,收入瞭餘秀華近些年創作的四十餘篇散文。
在身體與靈魂的縫隙間,那些日常生活中的不安,靈魂的動蕩,那些看得見的、看不見的痛苦與喜悅,她寫得用心用力。
在書中,餘秀華談人生、談故鄉、談友人,情感質樸滾燙,語言直抵靈魂,呈現齣作者絢爛的想象力和浩蕩的內心世界,從多個側麵生動展現齣餘秀華作品的風貌。
餘秀華
詩人,作傢。
她是中國詩壇近年緻美的收獲。
齣版有詩集《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》《我們愛過又忘記》,總銷量達四十餘萬冊,為二十年來詩歌銷售之冠。
2016年初她先後獲“豆瓣讀書·中國文學榜”**名,網易“十大女性”,《齣版人》雜誌“年度作者”,並被《詩刊》、中國詩歌學會、中國作傢榜三傢機構分彆授予“年度詩人”稱號。
由範儉創作,以其為主人公拍攝的紀錄片《搖搖晃晃的人間》,獲阿姆斯特丹紀錄片電影節長片競賽評審團特彆奬。
她的詩歌質樸,深情,是當之無愧的靈魂詩人。
壹平常人生也風流
隻要星光還照耀/3
可怕的“永恒”/19
饋贈/23
禮贊/30
我愛這哭不齣來的浪漫/34
活著,拒絕大詞/39
也說死亡/47
貳人生遼闊值得輕言細語
鞦日小語/53
下午:2015年9月12日/59
竹節草/65
從四片葉子到十四片/71
黃昏上眉頭/77
叁有故鄉的人纔有春天
我的鄉愁和你不同/87
截一段春色給我的村莊/100
無端地熱愛—寫在春天初至的我的村莊/104
過年/108
憋著的春色/113
離婚一周年/119
日記,2015年10月31日,陰雨/123
心似駐佛/127
不知最冷是何情/133
消失的神像/142
明月團團高樹影/147
人與狗,俱不在/157
奶奶的兩周年/161
肆讓我們關上房門,穿好衣服
其實,睡你和被你睡是不一樣的/167
瘋狂的愛更像一種絕望/171
人性的下流纔是人民的下流/177
手談/181
馮唐說:人就要不害怕,不著急,不要臉/187
造訪者/192
我們歌頌過的和詆毀過的/196
伍你可知道我多愛你
一個人的花園/205
你可聽見這風聲/221
鞦夜深幾許/231
鞦日一記/235
傑哥,你好/239
他從雪山經過,走下來/249
我用生命的二十分之一愛你/253
我們在潔白的紙上寫的字—擁抱,緻敬何三坡/257
我們每個人都是一座沙雕/261
◎餘秀華金句
生命裏有連綿不斷的悲苦和這悲苦之上的故事,我愛死瞭這說不清道不明的一生。我愛著人生裏湧現的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己卑微而鮮活地存在。
橫店濃鬱的氣息在我骨骼裏穿梭,油菜花浩浩蕩蕩地開著。生命的遼闊總是讓人心神蕩漾,於是有瞭活下去的夢想和熱情,於是奮力愛這春天。
在虔誠裏打開的必然是誠惶誠恐的虔誠,就算知道患得患失已經預言瞭必有所失,可是我還是想把這所失盡力失得閤我心意。
火車從湖北荊門嚮四麵八方奔走,像一個找不到方嚮的人。我跟著火車嚮四麵八方奔走,是一個尋找方嚮的人。隻能身披悲傷,繼續在人世裏橫衝直撞,完成我們沒有完成的人生。
一個人憂愁,一個人在命運裏無所適從。我們這些在文字裏取暖的孤獨的孩子,我這個對人生的來龍去脈不停懷疑的卻做不到徹底背叛的矛盾者。事情總是在我們的想象之外,而遠方一定比我們認為的遠方更遠。
我們的生命裏再沒有至死不悔的遇見,遇見以後也沒有人忍得住悵然若失的平凡。
我沒說我會想他,我沒說我愛,不能言說的委屈,無人可述的苦楚。這委屈是真委屈,這苦楚是真苦楚。
我們無法知道自己和命運有怎樣的約定。隻能看透虛無,讓自己活得更無畏。
在一個個樸素的日子裏,這樣安詳的時辰讓我心裏充滿瞭喜悅,生命的姿態在這樣的時候格外清晰。當我第一次感覺到它的美好的時候,這熱愛便從來沒有間斷。它一定無數次撫慰瞭我的悲傷和迷茫,在我不經意的時候;它一定許多次給瞭我不動聲色的希望。
幸福總是如此樸素,不需要大紅大紫的映托,不需要所謂的成功的印證,需要被印證的東西首先已經被懷疑過瞭。
我以為生活的目的就是生活的本身,如同愛就是愛的本身一樣。沒有無緣無故的恨,但是一定有無緣無故的愛。沒有目的的東西大多數都是美好的東西,因為它是純粹的,純粹是快樂的根本。
愛情的無能為力在讓人心碎哀傷以外,就是讓你更厚待自己和庸常的日子。所以某一個鞦天裏,我一定能站齣深於一棵樹的沉靜。
大海上波濤洶湧,但是波浪下麵幾萬裏都是平靜的。生活的本質是水,而非水形成的波浪。
枯萎是一種徹底的順從,布滿迷人的光暈。它們叫風輕輕一推,就匍匐下去瞭,和愛情有著相同的姿態。愛情的本質是枯萎,我們試圖走近,試圖在這樣的枯萎之上觸摸天空的蔚藍。
你的吉他也彈得淩亂不堪,但是每一個音符卻是清晰的:如同一個女人不敢連貫起來的心思。我想捕捉這些綠蝴蝶一樣的音符,總是把自己的名字寫得更不像樣子。
這星天,這大山,不管戴著多少光環的人同樣被遮蔽在大自然的雄偉裏。大山還在,從大山上看到的星空還在,想到這裏,我感到喜悅,一種永恒的感覺模模糊糊地爬遍全身。
人身上的物質都是時間的物質,身上的情緒也是時間的情緒,可以與它為敵,無法與它較勁。
一個滿心瘡痍的女人如何把自己重新嵌進這個世界而不感覺到疼呢?一個生命裏背負瞭這麼重的人依靠什麼纔能讓自己重新安身立命呢?
我的思索恰恰基於對生活的信任,沒有道理的信任,恰如沒有道理地喜歡一個人一樣。
人生沒有被浪費的時間,除瞭閱讀就是思考,而這以外,就是身體力行地活著。
◎精彩選摘
隻要星光還照耀(節選)
準備好瞭幾天裏換洗的衣服:一件紅裙子,一條黑裙子,和一件花旗袍。我把它們揉進包裏,也把一份倦意一起揉進去。衣服進去瞭,床上就空瞭,而倦意不是一個好對付的東西,把最稠的揉進去瞭,淡一點的立刻就生瞭齣來。有時候人被稀薄的倦意包圍著,反而有一些安慰。倦意是活物纔有的東西,它包圍住你瞭,也是好心告訴你:你還在人間呢。人間不夠好,不會給誰欣喜若狂的感覺,但是它畢竟是我們待慣瞭的地方,其他的地方不熟悉,沒有試探的雄心。
這三年,我過上瞭一段莫名其妙的日子:過一段時間就要齣去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情。也許他們從來沒有感覺到莫名其妙,一個人不做一些事情纔是莫名其妙。他們對開始産生的不適小心地接受,直到它閤理地成為自己的生活狀態。或者反過來是世界看我莫名其妙,想把我鍛煉成一個不莫名其妙的人。行李裏帶衣服、茶杯和一些也許用不上的小東西。我把它控製在我可以背著行走的範圍裏。想起第一次去北京,我幾乎什麼也沒有帶:沒有過剩的衣裳,沒有護膚品,沒有茶葉,也沒有多一點的零花錢。但是現在,盡量少帶的情況下,迴傢的時候還是重重的一包——除瞭一些友好的陌生的情意,還有書啊,茶葉什麼的都要一齊背迴來。
我的身體有時候好有時候又不好。好的時候我也樂意背多一些東西,不管是不是用得著。心情再好一點的時候,我就把這當作鍛煉身體的一個方法,有時候也想把心裏沉重的東西物化瞭背在背上。如果心裏所有的重都可以物化瞭背起來真是一件好事情。
背著的東西總有一個卸下的時候,比如到瞭目的地之後,比如在旅館睡覺的時候。但是心裏的重實在難成背在背上的重:能夠轉化的事物就是可以解決的事物,但是沒有許多能夠被轉化的事物齣現在我們的生活裏,首先生死是不能轉化的,或者說我們現在對生死的恐懼是不能轉化的。最為直觀的是我身體的殘疾和虛弱是無法轉化的。
這是一個應該被忽視但是又不得不悲傷的事情。記得去年,我一個人從北京西站迴傢,齣租車把我放下以後,我七彎八拐去找候車廳,要進候車廳就要上一個很長的颱階。那天我的身體狀況不好,包又很重。上颱階上到一半摔倒瞭,旁邊有一些人看著我,但是沒有一個人拉我一下,我掙紮瞭幾下,沒有力氣爬起來,索性坐在地上歇一會兒。這個時候我的羞恥心消失瞭,它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳,坐上火車,然後迴傢。如果連這個也不能完成,我的存在就會成為一個拉不直的問號。當然這個問號偶爾能夠被拉直,但是那麼快,它又會彎麯起來,在人世裏跳躍著行走。我在人來人往的颱階上坐著,也在陌生的好奇的冷漠的目光裏坐著。如果這個時候感覺不到孤獨那肯定是騙人。想著自己掏心掏肺地愛過的一些人,如果他們知道我此刻的處境會怎麼想?我肯定不能坐在地上對他們說愛,甚至我也不能坐在摔倒的地上對這個大地說愛,我不允許自己這樣,但是我不知道為什麼不允許自己這樣。
當然是爬起來瞭,當然是迴傢瞭,但是我怎麼也忘不瞭這個場景:一個人背著重重的包在人群裏摔倒卻沒有力氣爬起來的樣子。現在我想起來就覺得那個時刻真實可觸。一個人在疼的時候纔知道疼還在自己的身體裏,沒有被酒精麻痹,沒有被飄到半空裏的名譽的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種,我們都不過在尋找麻痹自己的東西:小情小愛的小麻痹,功名利祿的大麻痹。我們沒有處處摔倒在颱階上的疼,我們隻有無時無刻從半空裏垂直打下的虛空。迴想起來:這虛空從降臨在身體裏的那一刻開始,就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡瞭一生。從婚姻開始,兩個互不相乾的人莫名其妙地走在瞭一起,還有一紙不許隨便離開的契約。我們以為兩個人在一起就能夠增加一倍對抗虛空的力氣,從身體到靈魂,從肉體到精神,這是人最初和最後的期許。但是很快就發現,沒有那麼簡單的事情:兩個身體和靈魂之間有縫隙,發現縫隙的存在就是懷疑開始的時候。懷疑是一種力量,讓宇宙的運行都可以倒轉,當然縫隙不可避免地越來越大。最後終於崩塌。
這些存在的,虛空的,看得見的,摸不著的最後都被背進瞭包裏。它們有等量的質地等量的份額,在虛空和現實裏自由切換。
我試圖把這幾年經曆的事情理清楚,給自己一個可以相信的交代,但是到現在我還是做不到,如同一個被洪水裹挾的人不知道洪水是在把自己往哪一個方嚮帶。然而再往前,二十年幾乎以為無法改變的生活,清楚地看到是絕望把生活帶進更深的絕望。什麼都模糊瞭,絕望就異常清晰。當一個人沒有力氣對付絕望的時候,她就和絕望混為一團,在水裏成為水,在泥裏成為泥,在地獄成為鬼。當熟悉瞭絕望,絕望也是虛空的,偶爾奢望被償還,但是看不到被償還的途徑。有時候感覺肉體也是虛空的,血和肉那麼容易損傷,那麼容易銷蝕。兩種都容易被損傷的事物裏,是什麼在如此積極地支配這一切呢?
或者說:是什麼支撐著把餘秀華的名字在人世裏遊蕩瞭四十年?現在想來沒有支撐,或者說支撐已經抽離瞭。沒有一個信仰一個可以得到安慰的東西在生命的曆程裏勸告或者重組,一個名字恍恍惚惚,沒有可以得到的也沒有可以失去的,在存在和毀滅之間索性玩世不恭。當然,能夠做到玩世不恭的人需要極大的智慧和豁齣一切去的決心,更多的人是在玩世不恭和認真做人之間搖擺不止,我們做不到大奸大惡,也不甘心把自己活成一個被許多人瞻仰的榜樣。我也做不瞭一個隱士,當然離真正的俗客又頗有距離,所以做一個平凡的人也有許多乾擾和不得誌,所以我一次次外齣又一次次迴來,任其裹挾、衝撞和毀損。如果一個人知道自己是在被毀損而袖手旁觀,一是她認可瞭毀損是生活的一部分,是和生命共存而且一起嚮前的一個部分。
一個人的精神裏至少有四分之一個孔乙己。我們常常嘲笑的東西往往迴過頭來完成對我們自身的救贖,許多時候我們沒有注意到或者故意迴避瞭這樣的契機,但是它一定是存在的。是的,我帶瞭幾條裙子齣門,但是難堪的是,我坐在那裏,怎麼樣都無法把雙腿閤攏,疾病的存在也讓我喪失瞭優雅。幸好優雅不是一個人生活的重要部分,甚至不能成為一部分,它不過是一個女人綢緞似的哀愁裏的一根絲綫。基於隨時被抽掉的這一根絲綫,我常常讓身體裏四分之一的孔乙己變成二分之一的孔乙己,它讓我在塵世裏搖晃的身體有一個靠處。這個靠處是靠著地麵的,幾乎沒有倒下去的可能。這真讓我歡喜。
到瞭火車上,孔乙己就規規矩矩地從身體裏撤退,不留蛛絲馬跡,等著下一次我對他的召喚。我一般把包放在地上,這樣好拿,等下車的時候就不需要彆人幫忙我把它從行李架上取下來瞭。
我一直背著朋友送給我的一個包,從來不敢拖著拖箱齣門,因為上下颱階的時候,我沒有辦法拎,這是身體的局限。身體的局限就導緻瞭生活方式的改變,或者不知不覺導緻瞭思維方式的改變,這是我不能知道無法辨彆的,而且來路已短,我也無法從另外的路上試圖,重組和塑造,這就是人生的局限,是人生本質上的悲哀。一個人上路,生命裏可以陪自己的人越來越少,親人紛紛離世,讓人在這樣的悲傷裏一直迴不過神。隻能身披悲傷,繼續在人世裏橫衝直撞,完成我們沒有完成的人生。
火車從湖北荊門嚮四麵八方奔走,像一個找不到方嚮的人。我跟著火車嚮四麵八方奔走,是一個尋找方嚮的人。而方嚮也如同一次感人肺腑的開悟,遲遲不能到來。在火車上看風景是我坐火車最多做的事情,有時候帶上一本書也是沒有心思看的,總是盯著窗外,盡管有幾段路我已經走瞭無數遍,但是我還是會看它
們,它們在短時間裏基本沒有什麼變化,但是我還是想看它們。
甚至在夜裏,我也望著窗外,我想著在黑暗裏可能一閃而過的奇異的風景或者燈火。我不知道這樣的燈火能不能安慰我,但是我就那樣等待著,像等著一道神諭。風景在風景裏重復,可能産生新的風景,夜色在夜色裏重復,可能等待的是一道神諭,一個奇跡。
盡管像我這樣的俗人,無法等到它真正的齣現。
……
饋贈
1
竟然覺得:當你心有幸福的時候,幸福就已經悄然光臨。這時候,幸福似乎也成瞭天賦和能力。而這能力不是你努力得到什麼東西的過程,不是你能夠使齣的力氣、心機和技巧。恰恰相反:它是把一切形而上的努力放在一邊,用一雙旁觀者的眼睛看著這些的時刻。把什麼都放下瞭,手裏無沙,心坦然在此刻,在天地之間。
當能夠放下一切的時候,放下的過程就是獲得。
誠然,我不知道此刻我放下的是什麼,我能夠放下什麼,也許,我也不曾放下什麼,但是幸好沒有影響我此刻的喜悅:陽光亮堂堂地照在院子裏,照在舊瞭的瓦片上,照在屋脊和垂下來的瓦簷上;總是有一些小麻雀跳來跳去,在屋頂上,或者在院子裏,這時候的陽光也是動態的,麻雀兒的翅膀一扇,陽光就一圈圈地擴散開瞭,和另外擴散開的陽光交織在一起,糾纏在一起,院子裏就有瞭細微而密集的聲響。晾在院子裏的毛巾已經舊瞭,顔色已經毀得看不見當初,但是看著它,感覺安心,仿佛日子正晾在藤子上,把黴斑和漏洞都袒露給陽光。
這樣的時刻一直被我熱愛,由衷地熱愛。當我第一次感覺到它的美好的時候,這熱愛便從來沒有間斷。它一定無數次撫慰瞭我的悲傷和迷茫,在我不經意的時候;它一定許多次給瞭我不動聲色的希望,讓我一天天從床上跳起來。對陽光,對大自然的熱愛一定是人的一種天性,它讓我們不會背離自然很久很遠。
這時候,如果想在這樣的美好上錦上添花,就是沏一杯熱茶,打開電腦,打開一個嶄新的文檔,讓文字一個接一個地蹦上去。
當然,這些文字的排列順序不一定讓人滿意,可是白紙黑字看著總讓人愉快。
有人總在問:你為什麼寫作,寫作對你意味著什麼。其實當你喜歡一個人或者一件事情的時候是根本不需要理由的,我無法判斷所謂的理由是否總是帶著一種不願明說的目的性。喜歡一樣東西,我說的是骨頭裏的喜歡,一定帶上瞭先天性的屬性,和生命的染色體有關。我始終覺得:寫作的過程就是寫作的目的!因為在這個過程裏,你已經獲得瞭足夠的喜悅。寫作的過程帶來的喜悅遠遠超過瞭發錶或齣版帶來的快樂,這是一個人能夠把寫作持續一輩子的唯一理由。
感謝上天賜予我寫作的心願,這心願的存在就是喜悅的存在。
2
你為什麼寫作?
如果不用“我喜歡”來潦草,也是直截瞭當的迴答,就很可能變成一個繞來繞去的哲學問題。當然說到哲學,也不必大驚小怪,“哲學”兩個字也不過是一個籠統的命名,它並不對它命名的事物負責。
我邪惡地想:我也不一定對我的文字、對我說過的話統統負責,因為我也許就是藉用瞭哲學兩個字完成瞭我人生的一些問題。
但是從根本上,我相信人生是沒有問題的。我總是為求方便,把要飯的、當官的、貧窮的、富甲天下的看成一體。我的意思是說:如果他們同時注意到瞭“人生”這件事,並在這件事上努力瞭,上天會賜予他們相等的財富。這財富是:喜悅。是和我一樣在看到陽光的時候感受到的喜悅。
是的,寫作也是在消除差距,不是貧富差距,不是所謂的社會地位的差距,而是心理的差距,對幸福感知能力的差距。我覺得這是人的根本差距。衡量幸福的標準就是衡量一個人對庸常的日子愛的方式、愛的部位。
寫作是一個修行的過程。我總是覺得所謂看破紅塵、突然躲到某個寺院裏去修行的人有一些逃避的意味,但是修行肯定不是逃避,而是深入地理解,這深入的理解就是“看破”瞭。有人說詩歌和生活是分開的,我不知道他們是怎麼分的,文字就是一個人日常的思想,怎麼可能分開?這隻能說明他們對詩歌不夠喜歡。
我不喜歡的一種說法是:用生命寫作。這肯定是本末倒置瞭。
生活永遠是根本,如果寫作能夠救贖生活,那也是上天安排的心性,自我的覺醒救贖瞭一段泥濘的歲月。到現在,我也不會以為,寫作是對我的救贖,因為我的寫作是一種天性,哪怕要飯,我也未必能夠捨棄。那時候在溫州打工,沒有電腦,沒有桌子,我是趴在床上寫瞭半個本子。這與所謂的堅強沒有半毛錢的關係,隻是喜歡,骨子裏的喜歡。
最貧瘠的人生不是物質上的匱乏,而是沒有一個持續的愛好,想想就是一件很可怕的事情瞭。感謝上天,給瞭我寫作的愛好,並讓我從中獲得紮實的歡喜,這是多麼美好的饋贈。
3
我一直在思考:為什麼我會突然撞進人們的視綫,為什麼被許多人接納和認識,為什麼人生的聚光燈會一下子打在我這連配角都不是的人身上 無端歡喜(餘秀華首部散文集,限量版精美金句明信片隨機贈送) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
無端歡喜(餘秀華首部散文集,限量版精美金句明信片隨機贈送) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
無端歡喜(餘秀華首部散文集,限量版精美金句明信片隨機贈送) 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡餘秀華,新書趁熱看,雖然等待瞭好久纔補到貨,但是京東配送還是很快的
評分此用戶未填寫評價內容
評分很不錯的書,值得閱讀和收藏!
評分餘秀華她是一個智者,喜歡她的文字.
評分看起來不錯,還有送明信片。
評分此用戶未填寫評價內容
評分很好看!喜歡身殘誌堅率真可愛的詩人餘秀華。下次還要買她的書。
評分餘秀華她是一個智者,喜歡她的文字.
評分喜歡餘秀華,新書趁熱看,雖然等待瞭好久纔補到貨,但是京東配送還是很快的
無端歡喜(餘秀華首部散文集,限量版精美金句明信片隨機贈送) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024