男男女女：我們相愛一生，一生還是太短（漫說文化有聲朗誦係列） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1. 雲集海內外兩岸三地23位名傢大師的38篇經典文章，以散文為經，談論“男與女”專題的、帶點兒文化意味的集子。名傢名作薈萃，盡顯人文之美。

2. 香港浸會大學中文係教授黃子平為萬韆讀者度身甄選；既囊括常見的關於“男女”的名作，也選采瞭許多不見錄於一般選本的遺珠。專業眼光，菁華品質。

3. 選文內容廣泛，重描述不重概括；文章揮灑自如，妙趣橫生；篇幅適中，隨讀隨止。用更少的時間閱讀更經典的文字，過更從容的生活。

4. 特彆邀請專業主播為全部文章錄製朗誦音頻，掃描二維碼，即可收聽。上下班途中、散步休息……隨時隨地，視聽結閤，拉近你與經典的距離。

5. 書中作者大都浸淫漢語寫作數十年乃至一生，他們通曉漢語音韻節律，精通遣詞造句。閱讀這些文字，對提升美學鑒賞、提高寫作都大有益處。

6. 書中尚在版權期內的文章，除個彆作傢作品外，所選文章均獲得作者或版權繼承人的閤法授權，從而保證瞭選文完整性、quan wei性。

7. 不僅適閤成人、本專科院校學生提高文學、文化素養閱讀，更可作為初高中學生課外閱讀之用，更可作為饋贈禮品。

8. 全書風格明快，富於變化；內外雙封設計，采用燙、印、專色多種工藝；排版考究、舒闊； 147×210mm小開本，方便攜帶；內文選取80g高階米白膠闆紙，字跡清晰，不傷眼。

內容簡介

《男男女女》是一本十來萬字的、談論“男與女”專題的、帶點兒文化意味的集子，由黃子平選編，共收錄瞭魯迅、周作人、硃自清、林語堂、孫犁等23位現當代文學史上的大傢的38篇文章，文體、主題、語言和觀念均駁雜不純，散而且雜，卻也嚮讀者展示瞭他們在看待“男與女”這一亙古常談話題時各自的角度和有趣的觀點，可謂大傢小作，閱讀起來興味十足又頗得啓發。

作者簡介

黃子平

1949－

廣東梅州人，當代著名文學批評傢、文學史傢。中國當代文學研究領域的標誌性人物。

任香港浸會大學中文係教授多年，並曾任北京大學中文係客座教授、中國人民大學文學院客座教授。

在中國現當代文學研究領域，其獨到提法如“深刻的片麵”“創新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”等，廣為學界稱道。

代錶作品丨《沉思的老樹的精靈》《灰闌中的敘述》等。

目錄

目 錄

|再 記|

| 序 |

|附 記|

|導 讀|

我之節烈觀 ◎ 魯迅| 001

娜拉走後怎樣 ◎ 魯迅 | 012

狗抓地毯 ◎ 周作人 | 019

讀《性的崇拜》 ◎ 周作人 | 023

女人 ◎ 硃自清 | 026

關於女子 ◎ 徐誌摩 | 033

太監 ◎ 周作人 | 046

薩天師語錄（三） ◎ 林語堂 | 051

關於女人 ◎ 瞿鞦白 | 055

女人未必多說謊 ◎ 魯迅| 058

奇怪 ◎ 魯迅| 060

男人的進化 ◎ 魯迅| 062

談《娜拉》 ◎ 聶紺弩| 065

“確係處女小學亦可” ◎ 聶紺弩| 069

三八節有感 ◎ 丁玲| 072

論娼妓 ◎ 聶紺弩| 078

論武大郎 ◎ 聶紺弩| 082

女人的禁忌 ◎ 周作人| 092

女人 ◎ 梁實鞦| 099

男人 ◎ 梁實鞦| 104

初戀 ◎ 周作人| 108

墓 ◎ 何其芳| 111

水樣的春愁 ◎ 鬱達夫| 118

哀歌 ◎ 何其芳| 125

嫁衣 ◎ 陸蠡| 130

紅豆 ◎ 陸蠡| 137

刪去的文字 ◎ 孫犁| 140

夫婦公約 ◎ 蔡元培| 145

無謂的界綫 ◎ 葉聖陶| 149

給亡婦 ◎ 硃自清| 155

擇偶記 ◎ 硃自清| 160

婆婆話 ◎ 老捨| 163

夫婦之間 ◎ 王力| 170

結婚典禮 ◎ 梁實鞦| 174

終身大事 ◎ 蕭乾| 178

亡人逸事 ◎ 孫犁| 189

站在門外的人 ◎ 張辛欣| 194

關於傢務 ◎ 王安憶| 200

|編輯附記| ◎ 205

精彩書摘

初 戀

周作人

那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一傢姚姓，她便是那傢的女兒。她本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人傢都稱她作三姑娘。姚傢老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月裏有二十多天住在他們傢裏。宋姨太太和遠鄰的羊肉店石傢的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推門進來遊嬉。她大抵先到樓上去，和宋姨太太搭訕一迴，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張闆桌旁邊，抱著名叫“三花”的一隻大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的麵貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一麵卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她瞭。在此刻迴想起來，仿佛是一個尖麵龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但是在我的性的生活裏總是第一個人，使我於自己以外感到對於彆人的愛著，引起我沒有明瞭的性之概念的，對於異性的戀慕的第一個人瞭。

我在那時候當然是“醜小鴨”，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺地振作起來，用瞭平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷濛的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所盡力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物瞭。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約隻是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女關係的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發錶對於姚姓的憎恨，末瞭說道：

“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”

我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽瞭心裏想道：

“她如果真是流落做瞭，我必定去救她齣來。”

大半年的光陰這樣的消費過瞭。到瞭七八月裏因為母親生病，我便離開杭州迴傢去瞭。一個月以後，阮升告假迴去，順便到我傢裏，說起花牌樓的事情，說道：

“楊傢的三姑娘患霍亂死瞭。”

我那時也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裏有一塊大石頭已經放下瞭。

十一年九月

（選自《雨天的書》，嶽麓書社1987年7月版）

論武大郎

聶紺弩

上

武大郎安分守己，勤勉而良善，順從他的妻子，友愛他的弟弟，和鄰居們從不發生什麼糾葛，是好人和良民的標本。然而他的老婆被人奸占瞭，他的性命斷送在奸夫淫婦（這隻是法律上的名詞吧，但此處正用得著！）和“馬泊六”手裏瞭！豈但如此，還落下一個“王八”之名，韆百年下，好開玩笑的常用他的名字作揶揄彆人的用語，好像他不是好人和良民的標本，反是王八的標本！這是怎樣一個不問是非，不分青紅皂白的世界呀！又是怎樣一些不問是非，不分青紅皂白的人們！活在這樣的世界上和人們中間，用鬍風先生的話說：就是“在混亂裏麵”！

請問：他犯瞭什麼罪，應該得到這樣的結果？

他矮。這是他的錯麼？晏平仲也矮，為什麼沒有得到同樣的結果？王矮虎也矮，為什麼不但不失掉老婆，反而得到老婆呢？

他樣子不漂亮。這又是他的錯麼？“不意天壤之間竟有王郎”，這是晉朝一位闊太太講的話。那位王郎，樣子就不漂亮，雖然不能可太太之意，也沒有得到武大郎的結果呀！

他沒有學問。但西門慶又有什麼學問呢？最沒有學問的莫過於晉惠帝（？），他說：“天下飢，何不食肉糜？”但還做皇帝咧！

他的老婆太好看瞭。笑話，西門慶有六個“房下”，一個賽似一個地好看，他的老婆不過其中之一。

他窮。對瞭，他窮。但顔迴也窮，“一簞食，一瓢飲，在陋巷”；原憲也窮，“捉襟則肘見，納履則踵決”；黔婁也窮，“夫婦對泣於牛衣中”，窮人實在太多瞭！

他賣炊餅。當然，他賣炊餅。但炊餅這東西到處都有，也就是到處都有賣炊餅的。難道人人都像武大郎那樣結局麼？

這些原因，分開來，一個也搔不著癢處；但閤起來，武大郎就死於非命瞭。

武大郎窮，賣炊餅，這不是什麼高尚職業；在舊世界，凡靠體力勞動吃飯的，都不高尚。一錶非凡地不像樣子，貧窮和低微的世襲者又怎麼會像樣子呢？大概沒有讀書，像他這樣地位的窮人大都很少機會讀書的。從優生學（一名淑種學或遺傳學）的立場說，是一種愚劣的人類，根本沒有傳種的資格，不應該有老婆。我想潘光旦教授一定會同意。這決不苛刻，為學術，為人類，為種族，為國傢，為人民，都有這必要。而最必要的還是他自己。假如沒有老婆，他就不會慘死！也許有人懷疑，斷子絕孫的阿Q也沒有老婆，為什麼也慘死瞭呢？這不同。阿Q偷人傢的東西，又想革命；我們的武大郎卻不那樣。再說，阿Q也不算慘死，是國傢拿去明正典刑瞭的，死而與國傢有關，怎麼算慘呢？但優生學恐怕也真有一個缺點：天下固然有許多愚劣的男性，不應該討老婆；另一麵是不是也有許多愚劣的女性，不應該嫁人呢？如果有，不嫁不娶，自然最理想；問題是那些愚劣的兩手兩腳的禽獸，既然愚劣，當然不懂得學術，也不懂得為人類，為種族，甚至為他們或她們自己的這種替天行道，參天地之化育的學者，聖賢，思想傢們的苦心孤詣。如果禁止他們和她們之間的嫁娶，一到春機發動期，他們和她們就會按捺不住，亂來一迴，不但於安寜秩序，說不定與國際觀瞻都會有損。莊嚴神聖的優生學，至少在“為國傢”這點上，還未達到完善周密之境。放寬尺度吧！在國傢麵前，學術多少讓點步，就準許那些狗男女們去如此如此吧。但須有個限製：愚劣的男性隻能跟愚劣的女性配閤！真的，武大郎如果討一個粗腳大手，笨嘴笨舌，有水牛般力氣，幫她的丈夫挑水，砍柴，生火，閤麵，挑著擔子到街上喊：“熱炊餅嗬！”那纔真是天生一對，地造一雙，龍配龍，鳳配鳳，一定會夫唱婦隨，白頭偕老的。然而幸乎不幸乎，不幸乎幸乎，他的老婆卻是那如花似玉，韆嬌百媚的潘金蓮，於是，“天下從此多事矣”！詩曰：“駿馬每馱癡漢走，巧妻常伴拙夫眠，世間多少不平事，不會作天莫作天！”多少高貴人傢，三妻四妾，粉白黛綠，爭妍取憐，誰也不哼一聲；西門大官人就是現成的例子。貧賤人隻討瞭一個老婆，那老婆也沒有彆的什麼，不過模樣兒長得好看一點罷瞭，天下之人就如此憤憤不平，好像一定要他和她分散拆開，最好叫那“巧妻”陪他——有位作詩的“巧夫”眠眠，這纔天公地道，心滿意足。有道是：“韆夫所指，無疾而死”，武大郎就死在這“韆夫”的“指”裏！人，隻要有錢，有地位，堂堂一錶，不管怎樣為非作歹，卑汙貧賤，壞得像西門慶，或者還壞十倍百倍，隻要不把番僧的藥吃得太多，都可安享天年，生榮死哀。貧賤醜陋，不管如何良善，如何愛妻友弟睦鄰，不損人，不利己，隻靠自己的勞力養活自己和傢人；彆的不說，就是老婆好看一件事，也可以死於非命。這似乎太不像人間；的確是事實，武大郎的結局，是個有力的證據。

中

有這樣的意見麼？武大郎不過小說上的一個不重要的人物，那事件也不過是一件偶然的事件，用不著據以憤世嫉俗。

我決不憤世嫉俗，但也決不停止把舊世界的真情實態指示給你。

不錯，武大郎是個小說上的人物，但為什麼一定不重要呢？世界上最可貴的是這種人，最多的也是這種人，不聲不響，忍辱含垢，剋勤剋儉，用勞力養活自己，養活傢人，同時也養活全世界。沒有這種人就沒有世界，為什麼不重要？——彆亂扯瞭！我是說在小說上，他不占重要地位！——你這樣說，為什麼？《水滸》可以沒有他麼？《金瓶梅》可以沒有他麼？沒有我聶紺弩，《大公園》還是《大公園》，《野草》還是《野草》，文壇還是文壇，世界更還是世界；但沒有武大郎，想想看，《水滸》就不成其為《水滸》，《金瓶梅》更不成其為《金瓶梅》瞭。他在小說上的地位比你我在這現實社會占的地位重要得多。

其次，那事件為什麼是偶然的呢！他姓武行大，偶然；他的老婆叫潘金蓮，偶然；那奸夫名叫西門慶，更偶然。但像他這樣地位的人，有瞭好看的老婆，不能保住，甚至性命也要陪上，這件事卻決不偶然。

我是在一個小城市裏生長的，那城裏的事情有許多我都熟悉。跟彆處一樣，那裏也有生得好看的女的，大都是有錢有勢（就那小地方而言）人傢的小姐，經過某種手續之後，變為少奶奶，奶奶，太太。她們不一定沒有艷史韻事，但與我們的問題無關，且不談它。低三下四的窮傢小戶，比如差人（司法警察）、打漁佬、裁縫、廚子、皮匠、剃頭佬、武大郎的同行等等，女的常常不好看。人果有好看的，不管是老婆也好，女兒也好，首先就一定偷人；不偷的隻算是例外。偷同等地位的不是沒有，多數卻是偷那些有錢有勢人傢的少爺或店鋪老闆。其次是逐漸把偷偷摸摸的事變為公然；再就是就為職業，原來的職業反變為副業，或者根本放棄。我們那兒，偷外麵的妓院的那種東西是沒有的，這一點比清河縣差遠瞭。因此把彆人的妻女買來做搖錢樹的事情也沒有。如果有鴇母，那就是“姑娘”的真正母親或婆婆，而龜頭，大茶壺等等，又正是她的丈夫本人。聽見過好幾個這種傳說：某人看見他的老婆瞭就發抖流汗，走攏去就頭痛；某人跟老婆睡在一個床上就生病，單獨睡就好；某人跟老婆睡，一夜你摸不著我，我摸不著你，像有一道牆隔住瞭；有緣韆裏能相會，無緣同床不能歡，順理成章，底下是與其備而不用，又何不沾她一點光，圖一條生財之道呢？這是搖錢樹是老婆的場閤，如果是女兒，則更簡便，連傳說也免瞭。姑娘們的結局有好幾種：其一，嫁給外麵來的文武官員做太太或姨太太。父母變為嶽老太爺，嶽老太太，兄弟變為舅老爺，榮耀之至！原來有丈夫也不要緊，花一筆錢，買一張“脫頭”；這卻比清河縣文明多瞭，西門慶曉得用這辦法，就會少欠一條命債，免掉許多麻煩！其二，嫁給本地的大好佬做姨太太（本地人討姑娘做正印夫人的差不多沒有），等太太歸天瞭扶正；其全傢光榮同上。其三以下不必說，不嫁或不幸短命死矣的也多。說清楚瞭沒有？窮傢小戶的美人兒，總是老爺，少爺，先生，老闆們寵幸的對象，或者共同寵幸，或者獨自寵幸，例外幾乎沒有。要不要補充一句傻話？大戶人傢的太太，奶奶，少奶奶，小姐，前麵說過，不是沒有韻事，甚至偷和尚的都有；但偷差人、裁縫、廚子、終於嚮丈夫買瞭脫頭，改嫁給差人之類的，信不信由你，連半個也沒有！瀋從文先生曾寫過一個故事，《愛欲》：一個皇後，私奔一個沒有腿的乞丐，每天用車子推著那乞丐在街上討飯。那皇後決不是我們那裏的人！

豈止我們那兒；在舊世界裏，什麼地方，什麼時候，不是這樣？請想想《復活》的女主角吧，想想《大衛·高柏菲爾》裏麵的小愛米雷吧！想想《金瓶梅》裏麵的春梅，宋蕙蓮，王六兒，賁四嫂，如意兒，李嬌兒，鄭愛月吧！想想《紅樓夢》裏香菱，平兒，尤二姐，多姑娘，襲人，柳五兒吧！想想《海上花》、《花月痕》吧，想想《日齣》和《雷雨》吧！真是數不盡的韆韆萬，說不清的萬萬韆；無論怎樣的美人兒隻要齣身寒微，結果都一樣：不是西門大官人之流的“房下”，就是外室，再不就變為妓女，女伶，交際花，舞女，女招待，女擦背，女嚮導，伺候大官人們。

武大郎的老婆被奸淫被占去，是偶然的？

舊世界的強盜，痞棍，惡鬼們，什麼都要搶到手裏，權力，名位，高樓大廈，綺羅紋錦，珍饈美味，黃金，外鈔，一切一切，而最彆緻的一種東西（是的，東西，這裏決沒有修詞上的毛病），便是美人——這似乎有點侮辱女性，但無法，事實如此！我願女性們也跟我們一道想想這怪事，在搶的過程中，少不瞭有些犧牲者，犧牲的樣式又名目繁多，武大郎不過是其中之一。

下

婚姻應該以愛情為基礎。沒有愛情的婚姻，哪怕隻是片麵沒有，也不應該存在。潘金蓮不愛武大郎，愛西門慶，除瞭從封建道德的立場看，她沒有錯。她的本意，不過通通奸，調劑調劑生活的枯窘，後來因為武鬆的巨影威脅她，這纔一不做，二不休，置武大郎於死地；終於自己也被殺掉。我們也許應該同情武大郎；但從舊世界的婦女生活的無邊黑暗這一點看來，潘金蓮是不是也值得寄與若乾同情呢？

問題不在這裏！問題在：你所說的應作為婚姻的基礎的愛情，究竟是一種什麼東西？愛情，不錯，應該有它的崇高，聖潔，使人勇敢，使人趨嚮戰鬥的一麵；但同時也有卑賤，醜惡，甚至渴血的一麵。我們雖然不贊美用自己的血灌溉愛情的人，但有時也無法吝惜一掬同情之淚；至於倚仗惡勢力，拿彆人的血來培養自己的愛情，無論是什麼威脅著她，都是可恨可恥的，縱然是無知到像潘金蓮，也無法饒恕；除非由於戰鬥，在戰場上流瞭敵人的血。因此潘金蓮與人通奸，猶可恕也；像我們那裏的姑娘買瞭“脫頭”抱琵琶上彆船去，猶可恕也。這自然也使人痛苦，但痛苦究竟不是直接的血；直接流人傢的血，是又當彆論的。

但問題還不在這裏。問題在：潘金蓮這種人的愛情，永遠無例外地嚮著西門慶，永遠無例外地不嚮著武大郎。當然，武大郎窮，社會地位又低，樣子又醜，人又老實，不會，也沒有功夫溫存老婆，有什麼可愛呢？至於西門大官人，那太不相同瞭，怎樣的一錶人纔，怎樣的一身穿著，怎樣的一派談吐，怎樣的知情解趣呀！“潘驢鄧小閑”，盡管還有一些並非一望而知的，但隻就可以一望而知的幾點說，也多麼足以使人一見傾心，相見恨晚，情甘意得，死心塌地呀！

高爾基著的《二十六個與一個》，寫二十六個起碼麵包師同時以一個少年女工為偶像，獻給她無上純潔的愛情。但那女工沒有把她的愛情施與給二十六個中的任何一個，雖然每晨都來接受他們的走私的麵包的供養——那麵包裏麵有二十六顆心，她卻一點也不覺得。另外一個較為高級的麵包師，是一個流氓、大兵式的女性玩弄者，隻把嘴嚮她一挑，她就縱身入抱瞭。

也許這還不夠明顯。莫泊桑的《莫南那公豬》，寫一個小販莫南在一次夜火車上邂逅瞭一位高貴的小姐，恰巧車廂裏隻有他們兩個。那位小姐對莫南自然睬也沒有睬。莫南這不揣冒昧的癩蝦蟆卻在旁貪饞地望那小姐，越望越愛，越愛越望，竟自己也莫名其妙地跪在那小姐麵前瞭，活像阿Q之於吳媽。以下怎樣呢？小姐大聲呼救，驚動瞭彆的車廂裏的乘客和車上的警察，把小姐護送迴傢，莫南帶到局裏去問罪——他從此得到一個綽號：“公豬”，即專門傳種的那種“公豬”；用《金瓶梅》上的話說，就是“屬皮匠的——縫（逢）著就上”。消息傳齣去之後，小姐也成瞭名人，常有新聞記者來拜訪，一個年輕紳士（即小說中的“我”）跟一個記者也來瞭。小姐和她的父親一同齣來招待，父親陪記者，小姐陪紳士，都談的十分入港。天晚瞭，兩位遠客留在她傢住宿（這人傢是鄉下）；半夜，紳士去敲小姐的房門。“誰？”“我。”“做什麼？”“藉本書看看。”門開開，紳士進去，她就獻齣瞭她的“書”的任何一個篇頁！這是什麼意思？這是說：愛情，那小姐的愛情，對於一個小販，隔著山，隔著海，隔著銅牆鐵壁；對於紳士，連空氣也不隔！

想想簡愛（《簡·愛》）吧，她知道她的主人愛她的時候，她是怎樣的衷心感激！想想賈瑞（《紅樓夢》）吧，王熙鳳對他是怎樣殘忍！想想宋蕙蓮（《金瓶梅》），一被西門慶寵幸，是如何誌得意滿，趾高氣揚！想想春梅（同上），對她的音樂老師李銘——勾欄裏的王八，是如何“正色閑邪”，凜若冰霜！愛情，至少，在某些女性那裏，是長著一雙勢利眼的！不錯，潘金蓮也愛過武鬆，那隻能比之於梁紅玉的愛韓世忠，識英雄於未遇時，料定或認為他將來會不錯；武鬆其實是現在也不錯，在碰到西門慶之前，他是無可比擬的。因之，仍舊含有勢利的成分。

婚姻應以“愛情為基礎”，這是一句好話。但在舊世界，在有著西門大官人和武大郎的分彆，有著貧富貴賤的分彆，你怕不怕嚇人的字眼，有著階級的分彆的舊世界，愛情本身，這裏專就女性方麵說，永遠長著勢利眼。蛟龍不是池中物，美人兒絕不是貧賤人的被窩蓋得住的，除非女性自己有瞭覺悟。

曆史上有一個女詞人硃淑貞，她的名句是“月上柳梢頭，人約黃昏後”，嫁給一個木匠瞭，我們同情她；《西青散記》上有一個纔女雙卿，她的名句是“春容不是，鞦容不是 男男女女：我們相愛一生，一生還是太短（漫說文化有聲朗誦係列） 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式