惘然記 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

張愛玲散文創作的成就在神韻與風格的完整呈現上已經超過瞭小說！－－【東海大學中文係教授】周芬伶◎ 首次收錄〈連環套創世紀前言〉、〈把我包括在外〉、〈人間小劄〉等散佚作品！
《惘然記》收錄張愛玲一九五○至八○年代的散文作品，比較起四○年代的那種華麗風格，這時期的題材多為迴顧過往，筆法也顯得越來越清淡，自我的喜怒哀樂較為隱藏，更符閤她追求的簡樸蒼涼美學。〈談讀書〉從聊齋談到契訶夫，看似讀書心得，其實在錶達文學觀點；〈憶鬍適之〉藉著書信描繪文壇前輩，不著痕跡地透著感懷與敬仰；〈重訪邊城〉觀察舊時颱灣以及香港細微的日常生活；〈草爐餅〉用上海小吃遙念故鄉……隨著生命進入另一階段，張愛玲對世事人情的體會更加透徹，文字描繪的功力也轉變得更成熟，並時時透現齣她對創作的無比熱忱！

作者簡介

張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一係列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏誌清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作傢都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡齣的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，近年李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代錶佳作。一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束瞭她傳奇的一生。

前言/序言

一九五四年鞦，我在香港寄瞭本《秧歌》給鬍適先生，另寫瞭封短信，沒留底稿，大緻是說希望這本書有點像他評《海上花》的「平淡而近自然。」收到的迴信一直鄭重收藏，但是這些年來搬傢次數太多，終於遺失。幸而朋友代抄過一份，她還保存著，如下：
愛玲女士：
謝謝你十月廿五日的信和你的小說《秧歌》！
請你恕我這許久沒給你寫信。
你這本秧歌，我仔細看瞭兩遍，我很高興能看見這本很有文學價值的作品。你自己說的「有一點接近平淡而近自然的境界」，我認為你在這個方麵已做到瞭很成功的地步！這本小說，從頭到尾，寫的是「飢餓」，－－也許你曾想到用「餓」做書名，寫得真好，真有「平淡而近自然」的細緻功夫。
你寫月香迴傢後的第一頓「稠粥」，已很動人瞭。後來加上一位從城市來忍不得餓的顧先生，你寫他背人偷吃鎮上帶迴來的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫他齣門去丟蛋殼和棗核的一段，和「從來沒注意到（小蔴餅）吃起來咵嗤咵嗤，響得那麼厲害」一段。這幾段也許還有人容易欣賞。下麵寫阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見得一讀就能瞭解瞭。
你寫人情，也很細緻，也能做到「平淡而近自然」的境界。如131─132頁寫那條棉被，如175,189頁寫的那件棉襖，都是很成功的。189頁寫棉襖的一段真寫得好，使我很感動。
「平淡而近自然的境界」是很難得一般讀者的賞識的。海上花就是一個久被埋沒的好例子。你這本小說齣版後，得到什麼評論？我很想知道一二。
你的英文本，將來我一定特別留意。
中文本可否請你多寄兩三本來，我要介紹給一些朋友看看。
書中160頁「他爹今年八十瞭，我都八十一瞭」，與205頁的「六十八嘍」相差太遠，似是小誤。76頁「在被窩裏點著蠟燭」，似乎也可刪。
以上說的話，是一個不曾做文藝創作的人的鬍說，請你不要見笑。我讀瞭你十月的信上說的「很久以前我讀你寫的醒世姻緣與海上花的考證，印象非常深，後來找瞭這兩部小說來看，這些年來，前後不知看瞭多少遍，自己以為得到不少益處。」－－我讀瞭這幾句話，又讀瞭你的小說，我真很感覺高興！如果我提倡這兩部小說的效果單止產生瞭你這一本秧歌，我也應該十分滿意瞭。
你在這本小說之前，還寫瞭些什麼書？如方便時，我很想看看。
匆匆敬祝
平安
鬍適敬上
一九五五、一、廿五
（舊曆元旦後一日）
適之先生的加圈似是兩用的，有時候是好句子加圈，有時候是語氣加重，像西方文字下麵加槓子，講到加槓子，二○、三○年代的標點，起初都是人地名左側加一行直線，很醒目，不知道後來為什麼廢除瞭，我一直惋惜。又不像別國文字可以大寫。這封信上仍舊是月香。書名是左側加一行麯線，後來通用引語號。適之先生用瞭引語號，後來又忘瞭，仍用一行麯線。在我看來都是五四那時代的痕跡，「不勝低迴」。
我第二封信的底稿也交那位朋友收著，所以僥倖還在：
適之先生：
收到您的信，真高興到極點，實在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細。您指齣76頁敘沙明往事那一段可刪，確是應當刪。那整個的一章是勉強添補齣來的。至於為什麼要添，那原因說起來很複雜。最初我也就是因為《秧歌》這故事太平淡，不閤我國讀者的口味－－尤其是東南亞的讀者－－所以發奮要用英文寫它。這對於我是加倍的睏難，因為以前從來沒有用英文寫過東西，所以著實下瞭一番苦功。寫完之後，隻有現在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認為這麼短的長篇小說沒有人肯齣版。所以我又添齣第一二兩章（原文是從第三章月香迴鄉開始的），敘王同誌過去歷史的一章，殺豬的一章。最後一章後來也補寫過，譯成中文的時候沒來得及加進去。
160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她嚮兵士哀告的時候信口鬍說，也就像叫化子總是說「傢裏有八十歲老娘」一樣。我應當在書中解釋一下的。
您問起這裏的批評界對《秧歌》的反應。有過兩篇批評，都是由反共方麵著眼，對於故事本身並不怎樣注意。
我寄瞭五本《秧歌》來。別的作品我本來不想寄來的，因為實在是壞－－絕對不是客氣話，實在是壞。但是您既然問起，我還是寄瞭來，您隨便翻翻，看不下去就丟下。一本小說集，是十年前寫的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫的，我這次離開上海的時候很匆促，一本也沒帶，這是香港的盜印本，印得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以後寫的。因為要顧到東南亞一般讀者的興味，自己很不滿意。而銷路雖然不像《秧歌》那樣慘，也並不見得好。我發現遷就的事情往往是這樣。
《醒世姻緣》和《海上花》一個寫得濃，一個寫得淡，但是同樣是最好的寫實的作品。我常常替它們不平，總覺得它們應當是世界名著。《海上花》雖然不是沒有缺陷的，像《紅樓夢」沒有寫完也未始不是一個缺陷。缺陷的性質雖然不同，但無論如何，都不是完整的作品。我一直有一個誌願，希望將來能把《海上花」和《醒世姻緣》譯成英文。裏麵對白的語氣非常難譯，但是也並不是絕對不能譯的。我本來不想在這裏提起的，因為您或者會擔憂，覺得我把事情看得太容易瞭，會糟蹋瞭原著。但是我不過是有這樣一個願望，眼前我還是想多寫一點東西。如果有一天我真打算實行的話，一定會先譯半迴寄瞭來，讓您看行不行。
祝近好
張愛玲
二月廿日
同年十一月，我到紐約不久，就去見適之先生，跟一個錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門洞裏現齣樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽，我都有點恍惚起來，彷彿還在香港。上瞭樓，室內陳設也看著眼熟得很。適之先生穿著長袍子。他太太帶點安徽口音，我聽著更覺得熟悉。她端麗的圓臉上看得齣當年的模樣，兩手交握著站在當地，態度有點生澀。我想她也許有些地方永遠是適之先生的學生，使我立刻想起讀到的關於他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問她是哪裏人。她用國語迴答，不過她離開上海久瞭，不大會說瞭。
喝著玻璃杯裏泡著的綠茶，我還沒進門就有的時空交疊的感覺更濃瞭。我看的「鬍適文存」是在我父親窗下的書桌上，與較不像樣的書並列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖齣去看，《鬍適文存》則是坐在書桌前看的。《海上花》似乎是我父親看瞭鬍適的考證去買來的。《醒世姻緣》是我破例要瞭四塊錢去買的。買迴來看我弟弟拿著捨不得放手，我又忽然一慷慨，給他先看第一二本，自己從第三本看起，因為讀瞭考證，大緻已經有點知道瞭。好幾年後，在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，發現有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越落越近。我隻想著：至少等我看完瞭吧。
我姑姑有個時期跟我父親藉書看，後來兄妹鬧翻瞭不來往，我父親有一次忸怩的笑著咕嚕瞭一聲：「你姑姑有兩本書還沒還我。」我姑姑也有一次有點不好意思的說：「這本《鬍適文存》還是他的。」還有一本蕭伯納的《聖女貞德》，德國齣版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說：「他這套書倒是好。」她和我母親跟鬍適先生同桌打過牌。戰後報上登著鬍適迴國的照片，不記得是下飛機還是下船，笑容滿麵，笑得像個貓臉的小孩，打著個大圓點的蝴蝶式領結，她看著笑瞭起來說：「鬍適之這樣年青！」
那天我跟炎櫻去過以後，炎櫻去打聽瞭來，對我說：「喂，你那位鬍大博士不大有人知道，沒有林語堂齣名。」我屢次發現外國人不瞭解現代中國的時候，往往是因為不知道五四運動的影響。因為五四運動是對內的，對外隻限於輸入。我覺得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，儘管反鬍適的時候許多青年已經不知道在反些什麼，我想隻要有心理學傢榮（Jung）所謂民族迴憶這樣東西，像五四這樣的經驗是忘不瞭的，無論湮沒多久也還是在思想背景裏。榮與佛洛依德齊名。不免聯想到佛洛依德研究齣來的，摩西是被以色列人殺死的。事後他們自己諱言，年代久瞭又倒過來仍舊信奉他。
我後來又去看過鬍適先生一次，在書房裏坐，整個一道牆上一溜書架，雖然也很簡單，似乎是定製的，幾乎高齊屋頂，但是沒擱書，全是一疊疊的文件夾子，多數亂糟糟露齣一截子紙。整理起來需要的時間心力，使我一看見就心悸。
跟適之先生談，我確是如對神明。較具體的說，是像寫東西的時候停下來望著窗外一片空白的天，隻想較近真實。適之先生講起大陸，說「純粹是軍事徵服。」我頓瞭頓沒有迴答，因為自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠是在外麵的，但是我知道它的影響不止於像西方的左派隻限一九三○年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換瞭個話題。我隻記得自己太不會說話，因而耿耿於心的這兩段。他還說：「你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。」我不由得笑瞭。那時候我雖然經常的到市立圖書館藉書，還沒有到大圖書館查書的習慣，更不必說觀光。適之先生一看，馬上就又說到別處去瞭。
他講他父親認識我的祖父，似乎是我祖父幫過他父親一個小忙。我連這段小故事都不記得，彷彿太荒唐。原因是我們傢裏從來不提祖父。有時候聽我父親跟客人談「我們老太爺」，總是牽涉許多人名，不知道當時的政局就跟不上，聽不瞭兩句就聽不下去瞭。我看瞭《孽海花》纔感到興趣起來，一問我父親，完全否認。後來又聽見他跟個親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見東翁的女兒，那首詩也不是她做的。我覺得那不過是細節。過天再問他關於祖父別的事，他悻悻然說：「都在爺爺的集子裏，自己去看好瞭！」我到書房去請老師給我找瞭齣來，搬到飯廳去一個人看。典故既多，人名無數，書信又都是些傢常話。幾套線裝書看得頭昏腦脹，也看不齣幕後事情。又不好意思去問老師，彷彿喜歡講傢世似的。
祖父死的時候我姑姑還小，什麼都不知道，而且微窘的笑著問：「怎麼想起來問這些？」因為不應當跟小孩子們講這些話，不民主。我幾下子一碰壁，大概養成瞭個心理錯綜，一看到關於祖父的野史就馬上記得，一歸入正史就毫無印象。
適之先生也提到不久以前在書攤上看到我祖父的全集，沒有買。又說正在給「外交」雜誌（“Foreign Affairs”寫篇文章，有點不好意思的笑瞭笑，說：「他們這裏都要改的。」我後來想看看《外交》逐期的目錄，看有沒有登齣來，工作忙，也沒看。
感恩節那天，我跟炎櫻到一個美國女人傢裏吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走齣來滿街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別乾淨，霓虹燈也特別晶瑩可愛，完全像上海。我非常快樂，但是吹瞭風迴去就嘔吐。剛巧鬍適先生打電話來，約我跟他們吃中國館子。我告訴他剛吃瞭迴來吐瞭，他也就算瞭，本來是因為感恩節，怕我一個人寂寞。其實我哪過什麼感恩節。
炎櫻有認識的人住過一個職業女子宿捨，我也就搬瞭去住。是救世軍辦的，救世軍是齣名救濟貧民的，誰聽見瞭都會駭笑，就連住在那裏的女孩子們提起來也都訕訕的嗤笑著。雖有年齡限製，也有幾位胖太太，大概與教會有關係的，似乎打算在此終老的瞭。管事的老姑娘都稱中尉少校。餐廳裏代斟咖啡的是醉倒在鮑艾裏（The Bowery）的流浪漢，她們暫時收容的，都是酒鬼，有個小老頭子，藍眼睛白濛濛的，有氣無力靠在咖啡爐上站著。
有一天鬍適先生來看我，請他到客廳去坐，裏麵黑洞洞的，足有個學校禮堂那麼大，還有個講颱，颱上有鋼琴，颱下空空落落放著些舊沙發。沒什麼人，幹事們鼓勵大傢每天去喝下午茶，誰也不肯去。我也是第一次進去，看著隻好無可奈何的笑。但是適之先生直讚這地方很好。我心裏想，還是我們中國人有涵養。坐瞭一會齣來，他一路四麵看著，仍舊滿口說好，不像是敷衍話。也許是覺得我沒有虛榮心。我當時也沒有琢磨齣來，隻馬上想起他寫的他在美國的學生時代，有一天晚上去參加復興會教派篝火晚會的情形。
我送到大門外，在颱階上站著說話。天冷，風大，隔著條街從赫貞江上吹來。適之先生望著街口露齣的一角空濛的灰色河麵，河上有霧，不知道怎麼笑瞇瞇的老是望著，看怔住瞭。他圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣裏，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來是真像人傢說的那樣。而我嚮來相信凡是偶像都有「黏土腳」，否則就站不住，不可信。我齣來沒穿大衣，裏麵暖氣太熱，隻穿著件大挖領的夏衣，倒也一點都不冷，站久瞭隻覺得風颼颼的。我也跟著嚮河上望過去微笑著，可是彷彿有一陣悲風，隔著十萬八韆裏從時代的深處吹齣來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。
我二月裏搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請到南加州亨亭屯?哈特福基金會去住半年，那是A＆P超級市場後裔辦的一個藝文作場，是海邊山榖裏一個魅麗的地方，前年關瞭門，報上說蝕掉五十萬。我寫信請適之先生作保，他答應瞭，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經他通篇圈點過，又在扉頁上題字。我看瞭實在震動，感激得說不齣話來，寫都無法寫。
寫瞭封短信去道謝後，不記得什麼時候讀到鬍適返颱消息。又隔瞭好些時，看到噩耗，隻惘惘的。是因為本來已經是歷史上的人物？我當時不過想著，在宴會上演講後突然逝世，也就是從前所謂無疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應當的。
直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請適之先生幫忙介紹，而且我想他會感到高興的，這纔真正覺得適之先生不在瞭。往往一想起來眼睛背後一陣熱，眼淚也流不齣來。要不是現在有機會譯這本書，根本也不會寫這篇東西，因為那種倉皇與恐怖太大瞭，想都不願意朝上麵想。
譯「海上花」最明顯的理由似是跳掉吳語的障礙，其實吳語對白也許並不是它不為讀者接受最大的原因。亞東版附有幾頁字典，我最初看這部書的時候完全不懂上海話，並不費力。但是一九三五年的亞東版也像一八九四年的原版一樣絕版瞭。大概還是興趣關係，太欠傳奇化，不sentimental。英美讀者也有他們的偏好，不過他們批評傢的影響較大，看書的人多，比較容易遇見識者。十九世紀英國作傢喬治?包柔（George Borrow）的小說不大有人知道－－我也看不進去－－但是迄今美國常常有人講起來都是喬治?包柔迷，彼此都欣然。
要是告訴他們中國過去在小說上的成就不下於繪畫磁器，誰也會露齣不相信的神氣。要說中國詩，還有點莫測高深。有人說詩是不能譯的。小說隻有本《紅樓夢》是代錶作，沒有較天真的民間文學成分。《紅樓夢》他們大都隻看個故事輪廓，大部份是高鶚的，大傢庭三角戀愛，也很平常。要給它應得的國際地位，隻有把它當作一件殘缺的藝術品，去掉後四十迴，可能加上原著結局的考證。我十二三歲的時候第一次看，是石印本，看到八十一迴「四美釣遊魚」，忽然天日無光，百樣無味起來，此後完全是另一個世界。最奇怪的是寶黛見麵一場之僵，連他們自己都覺得滿不是味。許多年後纔知道是別人代續的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些藉口，解釋他們態度為什麼變瞭，又匆匆結束瞭那場談話。等到寶玉瘋瞭就好辦瞭。那時候我怎麼著也想不到是另一個人寫的，隻曉得寧可再翻到前麵，看我跳掉的作詩行令部份。
在美國有些人一聽見《海上花》是一八九四年齣版的，都一怔，說：「這麼晚……差不多是新文藝瞭嘛！」也像買古董一樣講究年份。《海上花》其實是舊小說發展到極端，最典型的一部。作者最自負的結構，倒是與西方小說共同的。特點是極度經濟，讀著像劇本，隻有對白與少量動作。暗寫、白描，又都輕描淡寫不落痕跡，織成一般人的生活的質地，粗疎、灰撲撲的，許多事「當時渾不覺。」所以題材雖然是八十年前的上海妓傢，並無艷異之感，在我所有看過的書裏最有日常生活的況味。
鬍適先生的考證指齣這本書的毛病在中段名士美人大會一笠園。我想作者不光是為瞭插入他自己得意的詩文酒令，也是錶示他也會寫大觀園似的氣象。凡是好的社會小說傢－－社會小說後來淪為黑幕小說，也許應當照novel of manners譯為「生活方式小說」－－能體會到各階層的口吻行事微妙的差別，是對這些地方特別敏感，所以有時候階級觀念特深，也就是有點勢利。作者對財勢滔天的齊韻叟與齊府的清客另眼看待，寫得他們處處高人一等，而失瞭真。
管事的小贊這人物，除瞭為瞭插入一首菊花詩，也是像「詩婢」，間接寫他傢的富貴風流。此外隻有第五十三迴齊韻叟撞見小贊在園中與人私會，沒看清楚是誰。迴目上點明是一對情侶，而從此沒有下文，隻在跋上提起將來「小贊小青挾貲遠遁，」纔知道是齊韻叟所眷妓女蘇冠香的婢女小青。丫頭跟來跟去，不過是個名字而已，未免寫得太不夠。作者用藏閃法，屢次藉迴目點醒，含蓄都有分寸，扣得極準，這是唯一的失敗的例子。我的譯本刪去幾迴，這一節也在內，都仍舊照原來的紋路補綴起來。
像趙二寶那樣的女孩子太多瞭，為瞭貪玩、好勝而墮落。而她仍舊成為一個高級悲劇人物。窩囊的王蓮生受盡瀋小紅的氣，終於為瞭她姘戲子而斷瞭，又不爭氣，有一個時期還是迴到她那裏。而最後飄逸的一筆，還是把這迴事提高到戀夢破滅的境界。作者儘管世俗，這種地方他的觀點在時代與民族之外，完全是現代的，世界性的，這在舊小說裏實在難得。
但是就連自古以來崇尚簡略的中國，也還沒有像他這樣簡無可簡，跟西方小說的傳統剛巧背道而馳。他們嚮來是解釋不厭其詳的。《海上花》許多人整天蕩來蕩去，麵目模糊，名字譯成英文後，連性別都看不齣。纔摸熟瞭倒又換瞭一批人。我們「三字經」式的名字他們連看幾個立刻頭暈眼花起來，不比我們自己看著，文字本身在視覺上有色彩。他們又沒看慣夾縫文章，有時候簡直需要個金聖嘆逐句夾評夾註。
中國讀者已經摒棄過兩次的東西，他們能接受？這件工作我一麵做著，不免麵對著這些問題，也老是感覺著，適之先生不在瞭。
初載於一九六八年二月《香港明報》月刊第二十六期。

惘然記 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

評分☆☆☆☆☆

活動購買。囤好書，看好書！

評分☆☆☆☆☆

非常不錯非常不錯，嗯，一直想買能趕上京東搞活動買的書，值得購買。

評分☆☆☆☆☆

看瞭老梁觀世界關於張愛玲的一期節目纔買的。對比簡體中文版，颱版各方麵要更有感覺點。

評分☆☆☆☆☆

在這些年的小說裏，我漸漸放棄對時代鏡像的歸納和解釋。寫作者對重大題材有意為之的靠攏，也許是一種更可疑也更易充數的“政治正確”。惟有從最熟知的生活入手，夯實每一個細節，纔有可能稍微觸碰到一點隱藏在日常褶皺裏被熟視無睹的時代的秘密，以及少數人類樣本的真實。

評分☆☆☆☆☆

有幾種已經斷貨，希望能補齊。

評分☆☆☆☆☆

收集張愛玲文集最好的齣版社！颱版書一切都好！非常喜歡！

評分☆☆☆☆☆

《紅玫瑰與白玫瑰》颱北皇冠文化典藏版的張愛玲全集之一，一直非常喜歡張愛玲，這是京東搞活動，買瞭幾本颱版的非常開心。

評分☆☆☆☆☆

希望在書本的包裝上能更用心一些。

評分☆☆☆☆☆

很喜歡書的質感，紙質很好，港颱版還是不錯的，就是配送的時候不小心，有捲邊現象

類似圖書 點擊查看全場最低價