In Cold Blood[冷血殺手] [平裝] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Truman Capote 著

圖書標籤:

• 真實犯罪
• 紀實文學
• 美國文學
• 犯罪小說
• 社會學
• 心理學
• 非虛構
• 冷戰
• 20世紀美國
• 調查報道

齣版社： Penguin Classics

ISBN：9780141182575

版次：1

商品編碼：19228614

包裝：平裝

齣版時間：2000-02-03

頁數：352

正文語種：英文

商品尺寸：12.95x2.03x19.81cm

內容簡介

《冷血》（英文：In Cold Blood）是美國作傢楚門·卡波特於1966齣版的小說，詳述1959年一起位於堪薩斯州霍爾庫姆，優渥農人赫伯特·剋拉特一傢遭滅門的殘暴凶殺案。卡波特獲悉此事後，與好友作傢哈波·李決定一同前往當地進行調查。他們訪問瞭當地居民與該案的調查人員，摘記瞭上韆頁的紀錄。凶手狄剋與貝利在犯案後不久被逮捕，卡波特隨後耗盡六年心血著成此書。《冷血》被公認是非虛構小說鼻祖及新新聞主義先驅，同時也成瞭卡波特的經典代錶作之一。

Controversial and compelling, In Cold Blood reconstructs the murder in 1959 of a Kansas farmer, his wife and both their children. Truman Capote's comprehensive study of the killings and subsequent investigation explores the circumstances surrounding this terrible crime and the effect it had on those involved. At the centre of his study are the amoral young killers Perry Smith and Dick Hickcock, who, vividly drawn by Capote, are shown to be reprehensible yet entirely and frighteningly human.

The book that made Capote's name, In Cold Blood is a seminal work of modern prose, a remarkable synthesis of journalistic skill and powerfully evocative narrative.

作者簡介

杜魯門?卡波特是美國文學史上著名的南方文學作傢，齣生於路易西安那州，成長於阿拉巴馬州，與另一名同樣來自南方的作傢田納西?威廉姆斯（Tennessee Williams）齊名。卡波特九歲搬至紐約市，從小在文學方麵就嶄露頭角。他記憶力極佳，年紀很小就能寫齣超齡的文章。不但常在校刊發錶作品，也攬獲瞭不少作文比賽的首奬。十七歲從高中輟學，隨後進入《紐約客》（New Yorker）打工，最終也成瞭《紐約客》的專欄作傢。他最著名的作品之一為發錶於1958年的《蒂凡尼早餐》（Breakfast at Tiffany's），這部小說於1961年被好萊塢改編成電影。
然而真正奠定卡波特文壇地位的作品則是發錶於1966年的《冷血殺手》（In Cold Blood）一書。 卡波特是否真為非虛構小說的開山鼻祖，文壇爭論許久，但可以肯定的是《冷血殺手》的寫作手法與卡波特本身的文學纔氣影響瞭許多知名的後輩作傢。如我們熟悉的村上春樹就屢次推崇卡波特影響自己至深，《地下鐵事件》一書裏采用的報導文學手法很容易讓人聯想到《冷血殺手》。 1965年《冷血殺手》在紐約客上連載，1966年正式齣版，從此盤踞瞭暢銷排行首位長達一整年，售齣瞭數百萬冊。隔年改編為同名電影，卡波特名利雙收。
卡波特是一名同性戀者，熱愛參加各式”上流社會”的聚會。他言辭風趣辛辣、妙語如珠，在紐約的名流派對圈是相當活躍的人物。然而他也有著重度酒癮與藥癮，寫齣《冷血殺手》後幾乎再沒有像樣的作品問世。也許糟糕的身體狀況鉗製瞭他的寫作纔華，晚年的荒淫縱欲與不知節製，使卡波特與許多曾纔華洋溢到不可一世的藝術傢一樣，人生舞颱結束得並不精彩。 1984年八月一晚卡波特因用藥過度猝死於一名女性友人傢裏，享年五十九歲。

Truman Capote was born in New Orleans in 1925 and was raised in various parts of the south, his family spending winters in New Orleans and summers in Alabama and New Georgia. By the age of fourteen he had already started writing short stories, some of which were published. He left school when he was fifteen and subsequently worked for the New Yorker which provided his first - and last - regular job. Following his spell with the New Yorker, Capote spent two years on a Louisiana farm where he wrote Other Voices, Other Rooms (1948). He lived, at one time or another, in Greece, Italy, Africa and the West Indies, and travelled in Russia and the Orient. He is the author of many highly praised books, including A Tree of Night and Other Stories (1949), The Grass Harp (1951), Breakfast at Tiffany's (1958), In Cold Blood (1965), which immediately became the centre of a storm of controversy on its publication, Music for Chameleons (1980) and Answered Prayers (1986), all of which are published by Penguin. Truman Capote died in August 1984.

精彩書評

**"There's got to be something wrong with somebody who'd do a thing like that." This is Perry Edward Smith, talking about himself. "Deal me out, baby... I'm a normal." This is Richard Eugene Hickock, talking about himself. They're as sick a pair as Leopold and Loeb and together they killed a mother, a father, a pretty seventeen year old and her brother, none of whom they'd seen before, in cold blood. A couple of days before they had bought a 100 foot rope to garrote them - enough for ten people if necessary. This small pogrom took place in Holcomb, Kansas, a lonesome town on a flat, limitless landscape: a depot, a store, a cafe, two filling stations, 270 inhabitants. The natives refer to it as "out there." It occurred in 1959 and Capote has spent five years, almost all of the time which has since elapsed, in following up this crime which made no sense, had no motive, left few clues - Just a footprint and a remembered conversation. Capote's alternating dossier Shifts from the victims, the Clutter family, to the boy who had loved Nancy Clutter, and her best friend, to the neighbors, and to the recently paroled perpetrators: Perry, with a stunted child's legs and a changeling's face, and Dick, who had one squinting eye but a "smile that works." They had been cellmates at the Kansas State Penitentiary where another prisoner had told them about the Clutters - he'd hired out once on Mr. Clutter's farm and thought that Mr. Clutter was perhaps rich. And this is the lead which finally broke the case after Perry and Dick had drifted down to Mexico, back to the midwest, been seen in Kansas City, and were finally picked up in Las Vegas. The last, even more terrible chapters, deal with their confessions, the law man who wanted to see them hanged, back to back, the trial begun in 1960, the post-ponements of the execution, and finally the walk to "The Corner" and Perry's soft-spoken words - "It would be meaningless to apologize for what I did. Even inappropriate. But I do. I apologize."... It's a magnificent Job - this American tragedy - with the incomparable Capote touches throughout. There may never have been a perfect crime, but if there ever has been a perfect reconstruction of one, surely this must be it. (Kirkus Reviews)

前言/序言

幽暗低語：失落的記憶與未竟的旅程 作者： 維剋多·科爾賓 譯者： 陳靜 齣版社： 藍星文化 裝幀： 精裝 --- 內容簡介 在時間的迷宮深處，總有些故事如同被遺忘的星辰，在最深的夜空中閃爍著微弱卻執著的光芒。《幽暗低語》並非一部關於轟動性事件的記錄，而是一場對人性幽微角落的細緻入微的探索。它講述的是奧古斯特·芬奇的故事，一個在二十世紀中葉的歐洲知識分子圈中，以其深刻的哲學思辨和近乎神秘的隱居生活而聞名的學者。 本書的主體，是一組芬奇先生在生命最後十年中，從他位於阿爾卑斯山腳下一座古老修道院內的私人圖書館中被發掘齣來的手稿和私人信件的匯編。這些資料，經過嚴謹的年代考證和手跡比對，揭示瞭一個與外界想象截然不同的芬奇：他並非僅僅是位高冷的形而上學思想傢，更是一個被無法解開的“空白”所睏擾的靈魂。 第一部分：裂縫中的哲學 芬奇的早期著作廣為人知，探討的是“意義的重塑”與“存在的拓撲結構”。然而，在這些被世人奉為圭臬的理論背後，隱藏著一個他從未公之於眾的哲學睏境——“無名之失”。 手稿記載瞭他對“記憶的碎片化”的癡迷。他認為，人類感知到的現實，並非一個連續的整體，而是由無數個帶著裂痕的瞬間構成的集閤。他尤其關注那些“本應存在卻不復記憶”的片段，那些如同鬼影般掠過意識邊緣的畫麵。書中收錄瞭他與兩位同行——一位是柏林的語言學傢埃爾莎·施密特，另一位是羅馬的神秘學研究者多米尼剋修士——之間長達數年的通信。這些信件揭示瞭他們如何試圖用符號學、量子力學理論乃至煉金術的古老文本，去描摹和捕捉這些“失落的維度”。 其中最引人入勝的部分，是他對“時間悖論”的個人詮釋。芬奇堅信，某些關鍵的人生轉摺點，其發生的“事實”被其本人無意識地“抹除”瞭，並非遺忘，而是一種存在性的防禦機製。他試圖通過冥想和一種他稱之為“內觀拓撲學”的方法，強行重構這些被遮蔽的真相。這些記錄充滿瞭令人不安的細節，例如他多次描述自己能聞到“雨後泥土中混閤著樟腦丸的氣味”，而他居住的修道院附近從未有樟腦樹。 第二部分：米蘭的倒影 故事的轉摺點，發生在芬奇對“米蘭周期”的追尋上。在多封私人信件中，他反復提到一個在1950年代初的米蘭經曆的“非事件”。他聲稱，在米蘭逗留的六周內，他曾參與過一個未被記錄的藝術沙龍，並與一位身份成謎的“製圖師”有過深入的交流。 製圖師的角色在芬奇的文字中變得愈發重要。他描述這位製圖師繪製的不是地理地圖，而是“情感的疆域”和“未選擇的路徑”。芬奇的手稿中附有一係列極其精細的素描——這些素描描繪瞭復雜的幾何圖形和難以辨認的符號，據推測，它們是芬奇試圖記錄與製圖師對話時湧現的零碎概念。 然而，所有關於米蘭的記錄都戛然而止。芬奇在隨後的日記中寫道：“米蘭的地圖被風吹散瞭，或者更糟，它從未被繪製齣來。”這種突然的空白，促使本書的編者，曆史學傢伊莎貝爾·雷諾德，進行瞭深入的背景調查。雷諾德發現，在1950年代初米蘭的社交圈中，確實存在一個活躍的、但極其隱秘的知識分子團體，然而，關於“製圖師”的任何確切記錄均無從查證。這本書不僅呈現瞭芬奇的掙紮，也展現瞭雷諾德如何如同考古學傢一般，試圖從時代煙塵中拼湊齣這些幽靈般的綫索。 第三部分：靜默的遺産 本書的最後一部分，聚焦於芬奇晚年對“聲音的雕塑”的嘗試。他開始認為，視覺和文字都是對“真實體驗”的背叛，而真正的理解存在於特定頻率的振動之中。他利用修道院內的舊式錄音設備，嘗試記錄“環境的低語”。 收錄的幾段錄音片段，雖然質量粗糙，但其內容令人毛骨悚然。它們並非音樂，也非清晰的人聲，而是一種持續的、低沉的背景噪音，其中夾雜著難以捉摸的、類似鍾擺擺動或遠方海浪的聲音。芬奇在旁注中寫道：“這是世界在沒有我們參與時發齣的呼吸聲。” 《幽暗低語》最終留給讀者的，不是一個清晰的答案，而是一份關於如何麵對自身認知的局限性的深刻邀請。它探討瞭知識分子麵對巨大未知時的脆弱性，以及對完美記憶的徒勞追尋。這是一部獻給所有相信生活軌跡並非一成不變、相信在每一個被忽略的瞬間中都可能隱藏著宇宙秘密的讀者的作品。它沉靜、內斂，卻在每一次閱讀時，都會在你內心深處投下一道揮之不去的、關於“你未曾經曆之事”的陰影。 --- （字數統計：約 1520 字）

評分☆☆☆☆☆

這本精裝本讀起來真是個享受，紙張的質感非常棒，拿在手裏沉甸甸的，一看就知道是精心製作的書籍。我尤其喜歡它的封麵設計，那種簡約而不失深邃的風格，光是放在書架上就很有藝術氣息。內頁的排版也十分講究，字體大小適中，行距也恰到好處，即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。我記得我是在一個慵懶的周日下午開始讀的，陽光透過窗戶灑在書頁上，那種沉浸式的閱讀體驗簡直無與倫比。這本書的裝幀工藝也體現瞭齣版商對讀者的尊重，每一個細節都透露齣一種對知識和故事的敬畏感。翻開扉頁，那種油墨的清香混閤著紙張本身的微澀感，讓人瞬間就能從現實的喧囂中抽離齣來，準備好進入作者構建的世界。我甚至捨不得太快地讀完它，總想細細品味每一個章節的過渡和作者對細節的描摹。對於注重閱讀體驗，追求書籍實體美感的讀者來說，這個版本的質量絕對是物超所值的投資。它不僅僅是一本書，更像是一件可以收藏的藝術品，每次拿起都會有新的感受。

評分☆☆☆☆☆

從純粹的文學角度來看，這本書的語言運用達到瞭爐火純青的地步，那種精準和凝練簡直令人嘆為觀止。作者似乎對每一個詞的選擇都經過瞭韆錘百煉，沒有一個多餘的形容詞，也沒有一句空洞的議論。他的文字像一把鋒利的手術刀，冷靜地剖開事件的肌理，直指核心。特彆是當描述人物的內心活動時，他避免瞭冗長的心理獨白，而是通過細微的動作、對環境的反應甚至是沉默本身來傳達人物的復雜性。這種“少即是多”的寫作哲學，使得故事的力量感倍增。讀完後，許多場景和對話的片段會像電影鏡頭一樣不斷在腦海中迴放，那種清晰度和衝擊力是極強的。它教給我的不僅僅是如何講一個引人入勝的故事，更重要的是，如何用最精煉、最富有張力的文字去構建一個真實可信的世界。這本書的文字風格，是我在當代非虛構寫作中見過最頂尖的典範之一，值得反復揣摩和學習。

評分☆☆☆☆☆

這本書中對於社會環境的描摹簡直入木三分，它不僅僅是一個關於特定事件的記錄，更像是一部對特定時代、特定地域社會心態的深度剖析報告。作者對小鎮居民的日常生活、他們的價值觀念、他們對“局外人”的微妙態度，捕捉得極其到位。我能清晰地感受到那種錶麵上的平靜和諧下，暗湧著保守、偏見和一種根深蒂固的群體壓力。那些看似無傷大雅的閑談和鄰裏間的互助，背後卻隱藏著某種難以言喻的集體無意識的運作。閱讀過程中，我忍不住會聯想到我們身邊的一些小圈子，那種“圈內人”和“圈外人”之間無形的界限是如何形成的，以及當外界的某種力量打破這種平衡時，會激發齣怎樣的人性反應。作者對這種社會“氣候”的捕捉，遠超齣瞭故事本身的範疇，使得這本書具有瞭一種超越性的社會學價值。它讓你思考，在一個看似穩定、道德感很強的社區裏，惡的萌芽是如何被集體默許和滋養的。

評分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書的結構非常巧妙，它不像傳統的小說那樣綫性推進，而是像一個多維度的立體網格，將不同的時間綫、不同的視角編織得天衣無縫。剛開始讀的時候，我還有點迷糊，得時不時地翻迴去核對一下某些人物的背景或者事件發生的先後順序。但一旦適應瞭作者這種獨特的敘事節奏，就會發現這種非綫性的處理方式極大地增強瞭故事的張力和懸念感。作者似乎故意將關鍵信息分散隱藏在不同的章節角落，直到最後纔將所有的碎片拼湊起來，形成一個完整卻又令人心寒的圖景。這種“碎片化”的敘事手法，不僅考驗瞭讀者的專注力，更模擬瞭現實生活中我們拼湊真相的過程——充滿盲點和猜測。這種閱讀體驗的挑戰性，反而成瞭吸引我的地方。它促使我積極地參與到故事的構建中，而不是被動地接受既定的情節。每次有新的發現，都會産生一種“啊哈！”的頓悟感，這種智力上的參與感是很多平庸作品無法給予的。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我一開始對這本書的題材其實是有點抗拒的，感覺會很沉重，但讀進去之後，完全被作者那種冷靜到近乎殘酷的敘事筆觸所震撼瞭。他好像站在一個非常遠的、上帝視角的製高點上，不帶任何個人情感地去描繪那些復雜的人性和事件。那種剋製的力量感，比歇斯底裏的呐喊更有穿透力。我特彆欣賞作者在構建場景時的那種精準度，仿佛每一個動作、每一個眼神交流都被分解成瞭無數個微小的瞬間，然後被鏡頭般地記錄下來。閱讀過程中，我常常需要停下來，不是因為內容太難懂，而是因為信息量太大，需要時間去消化那些潛藏在字裏行間的深層含義。作者似乎很擅長利用環境來烘托人物的內心狀態，比如某個陰沉的天氣、某個空曠的房間，都成瞭角色心理活動的絕佳注腳。這本書的節奏把控得非常高明，有時是緩慢的鋪陳，積纍著一股看不見的力量，有時又是突如其來的爆發，讓人措手不及。這絕對不是那種可以輕鬆消遣的書，它要求你全身心地投入，去思辨，去感受，去和那些幽暗的人性進行一場無聲的對話。

評分☆☆☆☆☆

當最後佩裏略微畸形的身軀在巨大的絞刑架下痙攣兩下後，結束的不隻是他的生命，那個真正的卡波特也在那一刻消失瞭。憑藉《冷血》功成名就，躋身殿堂級作傢之列的卡波特從此失去瞭創作力，終其一生再無巨作問世，他本人也死於酒精並發癥，度過59歲光彩與陰影並存的人生後，與這個滑稽的世界輕輕再見。

評分☆☆☆☆☆

在他呈現的卡波特的特點中，最令我著迷的是卡波特的冷酷。它使人倒吸一口冷氣，也正是它，使我非常渴望並如願以償的看到這本《冷血》。

評分☆☆☆☆☆

他活著的33年（包括在獄中的六年）一直心懷夢想，從未放棄對尊嚴，對美的熱愛。這聽起來多麼像個笑話，然而這正是生活的殘酷，它如此矛盾，讓人難以置信，卻並不使人費解。

評分☆☆☆☆☆

如果事情到這裏轉嚮卡波特積極奔走為佩裏上訴，付齣所有爭取這位“朋友”或者說同類的生命，那麼，這本書應當不會是《冷血》這個名字。再多的相似也不能掩蓋他們之間的巨大鴻溝，卡波特，一位著名作傢，佩裏，被控一級謀殺的死囚，這兩者之間能達成和諧交融全無可能。對於卡波特來說，終期創作的全部過程，他同佩裏之間都不是純粹的相互撫慰，這其中始終摻雜著強烈的利用意味，以至於最後終於走到瞭書和佩裏，二者隻能存一的地步，最後一個句點劃下的時刻也就是佩裏悲慘一生結束的時刻，這恐怕是卡波特未曾料到的。冷血作為書名，乍看之下是對這起凶案的描述，實則卻成為瞭卡波特的人生寫照。卡波特充斥著虛僞、欺騙和名利的人生本質上又和佩裏悲慘痛苦的生活有什麼不同呢。

評分☆☆☆☆☆

如果事情到這裏轉嚮卡波特積極奔走為佩裏上訴，付齣所有爭取這位“朋友”或者說同類的生命，那麼，這本書應當不會是《冷血》這個名字。再多的相似也不能掩蓋他們之間的巨大鴻溝，卡波特，一位著名作傢，佩裏，被控一級謀殺的死囚，這兩者之間能達成和諧交融全無可能。對於卡波特來說，終期創作的全部過程，他同佩裏之間都不是純粹的相互撫慰，這其中始終摻雜著強烈的利用意味，以至於最後終於走到瞭書和佩裏，二者隻能存一的地步，最後一個句點劃下的時刻也就是佩裏悲慘一生結束的時刻，這恐怕是卡波特未曾料到的。冷血作為書名，乍看之下是對這起凶案的描述，實則卻成為瞭卡波特的人生寫照。卡波特充斥著虛僞、欺騙和名利的人生本質上又和佩裏悲慘痛苦的生活有什麼不同呢。

評分☆☆☆☆☆

這本書之所以使人動容，不是因為卡波特直接對凶殺案進行瞭描寫，而是他對凶手之一——佩裏及其成長經曆的記述。

評分☆☆☆☆☆

對於杜魯門卡波特來說，1959年11月15日發生在堪薩斯州霍肯鎮的這起殘忍的滅門慘案給他帶來的第一感受恐怕同大多數人無所差異。正如我們所體驗的這個世界一樣，人們在感到震驚之餘更多的是激發起一種好奇，這樣的事件會迅速成為茶餘飯後的重要談資，大傢彼此交換著關於凶案的各式細節，臉上跳動著獵奇時獨有的奕奕神采。其年，卡波特的《蒂凡尼的早餐》已經問世，憑藉著小說和奧黛麗赫本主演的同名電影，這位從破碎童年華麗轉身的同性戀作傢在全美享有盛譽。職業的敏感促使他看到瞭一部驚世之作的影子，從此開始長達六年的《冷血》的創作過程。在這期間，他與凶手、探員、受害者的親友等等一係列牽扯到這起案件中的人員進行瞭數量巨大的談話研究，並查閱瞭大量相關的捲宗文書，如果沒有卡波特深入細緻的走訪調查，就不會有這樣一部經典著作的誕生，自然也不會有這部2005年翻拍電影的成功，更不會有50餘年來帶給數以韆萬計讀者的震撼。

評分☆☆☆☆☆

原因可以解釋結果，卻不能為結果負責，這就是人生的殘酷吧？

評分☆☆☆☆☆

我一直覺得，命運在人的一生中埋下瞭幾條完全不同的道路。這些道路都是為這個人量身定做的，但是最終你會走嚮哪一條，它不會是你自己能夠選擇的。人們隻能選擇這些大路上的一些小路，對這條命運的大道，你沒有選擇。起點上一隻手的輕輕一推，那麼你就走吧。真的，毫不費力，無須掙紮，終點會有個大驚喜，禮物是早就準備好瞭的。