In Cold Blood[冷血杀手] [平装] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

Truman Capote 著

图书标签:

• 真实犯罪
• 纪实文学
• 美国文学
• 犯罪小说
• 社会学
• 心理学
• 非虚构
• 冷战
• 20世纪美国
• 调查报道

出版社： Penguin Classics

ISBN：9780141182575

版次：1

商品编码：19228614

包装：平装

出版时间：2000-02-03

页数：352

正文语种：英文

商品尺寸：12.95x2.03x19.81cm

内容简介

《冷血》（英文：In Cold Blood）是美国作家楚门·卡波特于1966出版的小说，详述1959年一起位于堪萨斯州霍尔库姆，优渥农人赫伯特·克拉特一家遭灭门的残暴凶杀案。卡波特获悉此事后，与好友作家哈波·李决定一同前往当地进行调查。他们访问了当地居民与该案的调查人员，摘记了上千页的纪录。凶手狄克与贝利在犯案后不久被逮捕，卡波特随后耗尽六年心血著成此书。《冷血》被公认是非虚构小说鼻祖及新新闻主义先驱，同时也成了卡波特的经典代表作之一。

Controversial and compelling, In Cold Blood reconstructs the murder in 1959 of a Kansas farmer, his wife and both their children. Truman Capote's comprehensive study of the killings and subsequent investigation explores the circumstances surrounding this terrible crime and the effect it had on those involved. At the centre of his study are the amoral young killers Perry Smith and Dick Hickcock, who, vividly drawn by Capote, are shown to be reprehensible yet entirely and frighteningly human.

The book that made Capote's name, In Cold Blood is a seminal work of modern prose, a remarkable synthesis of journalistic skill and powerfully evocative narrative.

作者简介

杜鲁门?卡波特是美国文学史上著名的南方文学作家，出生于路易西安那州，成长于阿拉巴马州，与另一名同样来自南方的作家田纳西?威廉姆斯（Tennessee Williams）齐名。卡波特九岁搬至纽约市，从小在文学方面就崭露头角。他记忆力极佳，年纪很小就能写出超龄的文章。不但常在校刊发表作品，也揽获了不少作文比赛的首奖。十七岁从高中辍学，随后进入《纽约客》（New Yorker）打工，最终也成了《纽约客》的专栏作家。他最著名的作品之一为发表于1958年的《蒂凡尼早餐》（Breakfast at Tiffany's），这部小说于1961年被好莱坞改编成电影。
然而真正奠定卡波特文坛地位的作品则是发表于1966年的《冷血杀手》（In Cold Blood）一书。 卡波特是否真为非虚构小说的开山鼻祖，文坛争论许久，但可以肯定的是《冷血杀手》的写作手法与卡波特本身的文学才气影响了许多知名的后辈作家。如我们熟悉的村上春树就屡次推崇卡波特影响自己至深，《地下铁事件》一书里采用的报导文学手法很容易让人联想到《冷血杀手》。 1965年《冷血杀手》在纽约客上连载，1966年正式出版，从此盘踞了畅销排行首位长达一整年，售出了数百万册。隔年改编为同名电影，卡波特名利双收。
卡波特是一名同性恋者，热爱参加各式”上流社会”的聚会。他言辞风趣辛辣、妙语如珠，在纽约的名流派对圈是相当活跃的人物。然而他也有着重度酒瘾与药瘾，写出《冷血杀手》后几乎再没有像样的作品问世。也许糟糕的身体状况钳制了他的写作才华，晚年的荒淫纵欲与不知节制，使卡波特与许多曾才华洋溢到不可一世的艺术家一样，人生舞台结束得并不精彩。 1984年八月一晚卡波特因用药过度猝死于一名女性友人家里，享年五十九岁。

Truman Capote was born in New Orleans in 1925 and was raised in various parts of the south, his family spending winters in New Orleans and summers in Alabama and New Georgia. By the age of fourteen he had already started writing short stories, some of which were published. He left school when he was fifteen and subsequently worked for the New Yorker which provided his first - and last - regular job. Following his spell with the New Yorker, Capote spent two years on a Louisiana farm where he wrote Other Voices, Other Rooms (1948). He lived, at one time or another, in Greece, Italy, Africa and the West Indies, and travelled in Russia and the Orient. He is the author of many highly praised books, including A Tree of Night and Other Stories (1949), The Grass Harp (1951), Breakfast at Tiffany's (1958), In Cold Blood (1965), which immediately became the centre of a storm of controversy on its publication, Music for Chameleons (1980) and Answered Prayers (1986), all of which are published by Penguin. Truman Capote died in August 1984.

精彩书评

**"There's got to be something wrong with somebody who'd do a thing like that." This is Perry Edward Smith, talking about himself. "Deal me out, baby... I'm a normal." This is Richard Eugene Hickock, talking about himself. They're as sick a pair as Leopold and Loeb and together they killed a mother, a father, a pretty seventeen year old and her brother, none of whom they'd seen before, in cold blood. A couple of days before they had bought a 100 foot rope to garrote them - enough for ten people if necessary. This small pogrom took place in Holcomb, Kansas, a lonesome town on a flat, limitless landscape: a depot, a store, a cafe, two filling stations, 270 inhabitants. The natives refer to it as "out there." It occurred in 1959 and Capote has spent five years, almost all of the time which has since elapsed, in following up this crime which made no sense, had no motive, left few clues - Just a footprint and a remembered conversation. Capote's alternating dossier Shifts from the victims, the Clutter family, to the boy who had loved Nancy Clutter, and her best friend, to the neighbors, and to the recently paroled perpetrators: Perry, with a stunted child's legs and a changeling's face, and Dick, who had one squinting eye but a "smile that works." They had been cellmates at the Kansas State Penitentiary where another prisoner had told them about the Clutters - he'd hired out once on Mr. Clutter's farm and thought that Mr. Clutter was perhaps rich. And this is the lead which finally broke the case after Perry and Dick had drifted down to Mexico, back to the midwest, been seen in Kansas City, and were finally picked up in Las Vegas. The last, even more terrible chapters, deal with their confessions, the law man who wanted to see them hanged, back to back, the trial begun in 1960, the post-ponements of the execution, and finally the walk to "The Corner" and Perry's soft-spoken words - "It would be meaningless to apologize for what I did. Even inappropriate. But I do. I apologize."... It's a magnificent Job - this American tragedy - with the incomparable Capote touches throughout. There may never have been a perfect crime, but if there ever has been a perfect reconstruction of one, surely this must be it. (Kirkus Reviews)

前言/序言

幽暗低语：失落的记忆与未竟的旅程 作者： 维克多·科尔宾 译者： 陈静 出版社： 蓝星文化 装帧： 精装 --- 内容简介 在时间的迷宫深处，总有些故事如同被遗忘的星辰，在最深的夜空中闪烁着微弱却执着的光芒。《幽暗低语》并非一部关于轰动性事件的记录，而是一场对人性幽微角落的细致入微的探索。它讲述的是奥古斯特·芬奇的故事，一个在二十世纪中叶的欧洲知识分子圈中，以其深刻的哲学思辨和近乎神秘的隐居生活而闻名的学者。 本书的主体，是一组芬奇先生在生命最后十年中，从他位于阿尔卑斯山脚下一座古老修道院内的私人图书馆中被发掘出来的手稿和私人信件的汇编。这些资料，经过严谨的年代考证和手迹比对，揭示了一个与外界想象截然不同的芬奇：他并非仅仅是位高冷的形而上学思想家，更是一个被无法解开的“空白”所困扰的灵魂。 第一部分：裂缝中的哲学 芬奇的早期著作广为人知，探讨的是“意义的重塑”与“存在的拓扑结构”。然而，在这些被世人奉为圭臬的理论背后，隐藏着一个他从未公之于众的哲学困境——“无名之失”。 手稿记载了他对“记忆的碎片化”的痴迷。他认为，人类感知到的现实，并非一个连续的整体，而是由无数个带着裂痕的瞬间构成的集合。他尤其关注那些“本应存在却不复记忆”的片段，那些如同鬼影般掠过意识边缘的画面。书中收录了他与两位同行——一位是柏林的语言学家埃尔莎·施密特，另一位是罗马的神秘学研究者多米尼克修士——之间长达数年的通信。这些信件揭示了他们如何试图用符号学、量子力学理论乃至炼金术的古老文本，去描摹和捕捉这些“失落的维度”。 其中最引人入胜的部分，是他对“时间悖论”的个人诠释。芬奇坚信，某些关键的人生转折点，其发生的“事实”被其本人无意识地“抹除”了，并非遗忘，而是一种存在性的防御机制。他试图通过冥想和一种他称之为“内观拓扑学”的方法，强行重构这些被遮蔽的真相。这些记录充满了令人不安的细节，例如他多次描述自己能闻到“雨后泥土中混合着樟脑丸的气味”，而他居住的修道院附近从未有樟脑树。 第二部分：米兰的倒影 故事的转折点，发生在芬奇对“米兰周期”的追寻上。在多封私人信件中，他反复提到一个在1950年代初的米兰经历的“非事件”。他声称，在米兰逗留的六周内，他曾参与过一个未被记录的艺术沙龙，并与一位身份成谜的“制图师”有过深入的交流。 制图师的角色在芬奇的文字中变得愈发重要。他描述这位制图师绘制的不是地理地图，而是“情感的疆域”和“未选择的路径”。芬奇的手稿中附有一系列极其精细的素描——这些素描描绘了复杂的几何图形和难以辨认的符号，据推测，它们是芬奇试图记录与制图师对话时涌现的零碎概念。 然而，所有关于米兰的记录都戛然而止。芬奇在随后的日记中写道：“米兰的地图被风吹散了，或者更糟，它从未被绘制出来。”这种突然的空白，促使本书的编者，历史学家伊莎贝尔·雷诺德，进行了深入的背景调查。雷诺德发现，在1950年代初米兰的社交圈中，确实存在一个活跃的、但极其隐秘的知识分子团体，然而，关于“制图师”的任何确切记录均无从查证。这本书不仅呈现了芬奇的挣扎，也展现了雷诺德如何如同考古学家一般，试图从时代烟尘中拼凑出这些幽灵般的线索。 第三部分：静默的遗产 本书的最后一部分，聚焦于芬奇晚年对“声音的雕塑”的尝试。他开始认为，视觉和文字都是对“真实体验”的背叛，而真正的理解存在于特定频率的振动之中。他利用修道院内的旧式录音设备，尝试记录“环境的低语”。 收录的几段录音片段，虽然质量粗糙，但其内容令人毛骨悚然。它们并非音乐，也非清晰的人声，而是一种持续的、低沉的背景噪音，其中夹杂着难以捉摸的、类似钟摆摆动或远方海浪的声音。芬奇在旁注中写道：“这是世界在没有我们参与时发出的呼吸声。” 《幽暗低语》最终留给读者的，不是一个清晰的答案，而是一份关于如何面对自身认知的局限性的深刻邀请。它探讨了知识分子面对巨大未知时的脆弱性，以及对完美记忆的徒劳追寻。这是一部献给所有相信生活轨迹并非一成不变、相信在每一个被忽略的瞬间中都可能隐藏着宇宙秘密的读者的作品。它沉静、内敛，却在每一次阅读时，都会在你内心深处投下一道挥之不去的、关于“你未曾经历之事”的阴影。 --- （字数统计：约 1520 字）

评分☆☆☆☆☆

这本精装本读起来真是个享受，纸张的质感非常棒，拿在手里沉甸甸的，一看就知道是精心制作的书籍。我尤其喜欢它的封面设计，那种简约而不失深邃的风格，光是放在书架上就很有艺术气息。内页的排版也十分讲究，字体大小适中，行距也恰到好处，即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。我记得我是在一个慵懒的周日下午开始读的，阳光透过窗户洒在书页上，那种沉浸式的阅读体验简直无与伦比。这本书的装帧工艺也体现了出版商对读者的尊重，每一个细节都透露出一种对知识和故事的敬畏感。翻开扉页，那种油墨的清香混合着纸张本身的微涩感，让人瞬间就能从现实的喧嚣中抽离出来，准备好进入作者构建的世界。我甚至舍不得太快地读完它，总想细细品味每一个章节的过渡和作者对细节的描摹。对于注重阅读体验，追求书籍实体美感的读者来说，这个版本的质量绝对是物超所值的投资。它不仅仅是一本书，更像是一件可以收藏的艺术品，每次拿起都会有新的感受。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始对这本书的题材其实是有点抗拒的，感觉会很沉重，但读进去之后，完全被作者那种冷静到近乎残酷的叙事笔触所震撼了。他好像站在一个非常远的、上帝视角的制高点上，不带任何个人情感地去描绘那些复杂的人性和事件。那种克制的力量感，比歇斯底里的呐喊更有穿透力。我特别欣赏作者在构建场景时的那种精准度，仿佛每一个动作、每一个眼神交流都被分解成了无数个微小的瞬间，然后被镜头般地记录下来。阅读过程中，我常常需要停下来，不是因为内容太难懂，而是因为信息量太大，需要时间去消化那些潜藏在字里行间的深层含义。作者似乎很擅长利用环境来烘托人物的内心状态，比如某个阴沉的天气、某个空旷的房间，都成了角色心理活动的绝佳注脚。这本书的节奏把控得非常高明，有时是缓慢的铺陈，积累着一股看不见的力量，有时又是突如其来的爆发，让人措手不及。这绝对不是那种可以轻松消遣的书，它要求你全身心地投入，去思辨，去感受，去和那些幽暗的人性进行一场无声的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书中对于社会环境的描摹简直入木三分，它不仅仅是一个关于特定事件的记录，更像是一部对特定时代、特定地域社会心态的深度剖析报告。作者对小镇居民的日常生活、他们的价值观念、他们对“局外人”的微妙态度，捕捉得极其到位。我能清晰地感受到那种表面上的平静和谐下，暗涌着保守、偏见和一种根深蒂固的群体压力。那些看似无伤大雅的闲谈和邻里间的互助，背后却隐藏着某种难以言喻的集体无意识的运作。阅读过程中，我忍不住会联想到我们身边的一些小圈子，那种“圈内人”和“圈外人”之间无形的界限是如何形成的，以及当外界的某种力量打破这种平衡时，会激发出怎样的人性反应。作者对这种社会“气候”的捕捉，远超出了故事本身的范畴，使得这本书具有了一种超越性的社会学价值。它让你思考，在一个看似稳定、道德感很强的社区里，恶的萌芽是如何被集体默许和滋养的。

评分☆☆☆☆☆

从纯粹的文学角度来看，这本书的语言运用达到了炉火纯青的地步，那种精准和凝练简直令人叹为观止。作者似乎对每一个词的选择都经过了千锤百炼，没有一个多余的形容词，也没有一句空洞的议论。他的文字像一把锋利的手术刀，冷静地剖开事件的肌理，直指核心。特别是当描述人物的内心活动时，他避免了冗长的心理独白，而是通过细微的动作、对环境的反应甚至是沉默本身来传达人物的复杂性。这种“少即是多”的写作哲学，使得故事的力量感倍增。读完后，许多场景和对话的片段会像电影镜头一样不断在脑海中回放，那种清晰度和冲击力是极强的。它教给我的不仅仅是如何讲一个引人入胜的故事，更重要的是，如何用最精炼、最富有张力的文字去构建一个真实可信的世界。这本书的文字风格，是我在当代非虚构写作中见过最顶尖的典范之一，值得反复揣摩和学习。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的结构非常巧妙，它不像传统的小说那样线性推进，而是像一个多维度的立体网格，将不同的时间线、不同的视角编织得天衣无缝。刚开始读的时候，我还有点迷糊，得时不时地翻回去核对一下某些人物的背景或者事件发生的先后顺序。但一旦适应了作者这种独特的叙事节奏，就会发现这种非线性的处理方式极大地增强了故事的张力和悬念感。作者似乎故意将关键信息分散隐藏在不同的章节角落，直到最后才将所有的碎片拼凑起来，形成一个完整却又令人心寒的图景。这种“碎片化”的叙事手法，不仅考验了读者的专注力，更模拟了现实生活中我们拼凑真相的过程——充满盲点和猜测。这种阅读体验的挑战性，反而成了吸引我的地方。它促使我积极地参与到故事的构建中，而不是被动地接受既定的情节。每次有新的发现，都会产生一种“啊哈！”的顿悟感，这种智力上的参与感是很多平庸作品无法给予的。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，命运在人的一生中埋下了几条完全不同的道路。这些道路都是为这个人量身定做的，但是最终你会走向哪一条，它不会是你自己能够选择的。人们只能选择这些大路上的一些小路，对这条命运的大道，你没有选择。起点上一只手的轻轻一推，那么你就走吧。真的，毫不费力，无须挣扎，终点会有个大惊喜，礼物是早就准备好了的。

评分☆☆☆☆☆

如果事情到这里转向卡波特积极奔走为佩里上诉，付出所有争取这位“朋友”或者说同类的生命，那么，这本书应当不会是《冷血》这个名字。再多的相似也不能掩盖他们之间的巨大鸿沟，卡波特，一位著名作家，佩里，被控一级谋杀的死囚，这两者之间能达成和谐交融全无可能。对于卡波特来说，终期创作的全部过程，他同佩里之间都不是纯粹的相互抚慰，这其中始终掺杂着强烈的利用意味，以至于最后终于走到了书和佩里，二者只能存一的地步，最后一个句点划下的时刻也就是佩里悲惨一生结束的时刻，这恐怕是卡波特未曾料到的。冷血作为书名，乍看之下是对这起凶案的描述，实则却成为了卡波特的人生写照。卡波特充斥着虚伪、欺骗和名利的人生本质上又和佩里悲惨痛苦的生活有什么不同呢。

评分☆☆☆☆☆

也许是相似的童年经历，同样充斥着酗酒、自杀、暴力的家庭环境，卡波特和佩里随着谈话的深入，彼此产生了一种奇妙的联结，两个来自不同世界的人在某个关键点发生了交融。不同的人生际遇，不同的社会地位总是把看似生活在同一片土地上的人们割裂成不同的区域，而这不同区域的偶尔相交往往会带来尴尬和不稳定。正如卡波特说的，他和佩里生活在同一间屋子，不同的是佩里走向了后门而他选择了前门。在没有扯动到敏感的神经时，佩里是个自认为富有才情，诗意而浪漫的人，但由于不可回避的过往，他对自己充满了强烈而不可抗拒的自卑，从而通过进一步的自我塑造、自我恭维去缓解自卑带来的焦虑，却由此陷入一个循环的泥沼。忙碌穿梭于上流社会的交际应酬中，沉湎与酒精、药物，嬉笑怒骂、玩世不恭的卡波特同样利用他夸张的言辞、特立独行的作风来掩饰自己身后的阴影。两人的这一点具有致命的相似。通过电影我们不难发现，当调查进行到最后，卡波特和佩里之间产生了强烈的依赖，你收起冰冷的面孔，我去掉浮夸的伪装，我们其实不分彼此。

评分☆☆☆☆☆

一个残忍的杀害了一家四口的凶手，他会是什么样的呢？

评分☆☆☆☆☆

他和另一个凶手，他的朋友迪克正相反，甚至相映成趣。迪克是个无耻的，下流的家伙，但是和他常常说自己的那样，他很正常。我明白他所说的正常是什么，在很多地方，迪克除了是个罪犯，他的确和普通人一样正常。你只要稍微留意一下就会发现，迪克的“未杀人版”拥堵在我们生活的四周。

评分☆☆☆☆☆

在书中，卡波特为佩里这个人付出了自己的感情，在现实中又轻轻的一转身，视佩里的死为自己的解脱。有可能那是因为他也有想在自己身上摆脱的，令他自己厌恶的东西。世界上真正的冷酷不是不懂得，是懂得，然后冷静的注视并离去。因此我迷恋卡波特。当然，也可能象他们说的那样，卡波特只不过是利用佩里的友谊为自己写书，人性总是即复杂又简单。对别人的理解有时不过是一张永远不会兑现的空头支票。

评分☆☆☆☆☆

原因可以解释结果，却不能为结果负责，这就是人生的残酷吧？

评分☆☆☆☆☆

他和另一个凶手，他的朋友迪克正相反，甚至相映成趣。迪克是个无耻的，下流的家伙，但是和他常常说自己的那样，他很正常。我明白他所说的正常是什么，在很多地方，迪克除了是个罪犯，他的确和普通人一样正常。你只要稍微留意一下就会发现，迪克的“未杀人版”拥堵在我们生活的四周。

评分☆☆☆☆☆

他活着的33年（包括在狱中的六年）一直心怀梦想，从未放弃对尊严，对美的热爱。这听起来多么像个笑话，然而这正是生活的残酷，它如此矛盾，让人难以置信，却并不使人费解。