编辑推荐
完整收入贾平凹新长篇《山本》
秦岭之志 山之本来 家国痛史 贾平凹年度*献
内容简介
《收获长篇专号2018春卷》完整收入著名作家贾平凹的新长篇小说《山本》,《山本》是作家耗费数年写的一部呈现秦岭历史风云的史诗*制,作者化身为秦岭山脉博物风情的说书人,一个从历史烟尘中慢慢走出来的老者,他引导读者回到民国时期的秦岭,从民间视角呈现了那个时代秦岭的激荡历史风云,小说不仅是秦岭风土文化的百科全书,更是凝聚作家几十年功力的史诗*制。
此外本书还收录了新锐作家宋尾的情感悬疑长篇《完美的七天》和画家黄永玉的散文《德国的阳光和星空》。
作者简介
《收获》是中国著名文学杂志,以坚持纯文学立场,摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅,以刊载中、长、短篇小说为主,同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等。是中国当代文学的代表性杂志
精彩书摘
山本
一条龙脉,横亘在那里,提携了黄河长江,统领着北方南方。这就是秦岭,中国*伟大的山。
山本的故事,正是我的一本秦岭之志。
陆菊人怎么能想得到啊,十三年前,就是她带来的那三分胭脂地,竟然使涡镇的世事全变了。
陆菊人是纸坊沟的,离涡镇八里地,沟里有座九天玄女庙,也有三家安着水轮的造纸作坊,陆家只长年给这些造纸坊里割送毛竹。陆菊人八岁时,娘割毛竹被葫芦豹蜂蜇死,爹到镇上杨记寿材铺赊了一副棺,四年了仍还不起钱。杨掌柜提出让陆菊人来当童养媳吧,爹同意了,并说好等陆菊人十二岁的生日就送去。陆菊人去镇上看过社火,知道有个杨记寿材铺,门口老放着一口漆黑发亮的棺,还作想,人死了就是没寿了,怎么还把棺叫寿材呢?也见过了杨家的儿子,只有七八岁呀,两筒子鼻涕,和一帮子伙伴在土堆上玩“占山头”。他总是上不了土堆,一上去就被赶下来,绕着土堆跑,还在喊:拿绳子系我呀,否则我要飞了!陆菊人不愿意去做童养媳,嫌爹心硬。爹说:涡镇上有好日子!再说,纸坊沟离镇子近,我想你了会去看你,你想爹和弟弟了也能回来。陆菊人唬了眼要和爹嚷,但她到底没有嚷,到九天玄女庙里磕了头,说:我去了就再不回来!话刚说完,庙梁上掉下来一条蛇。她拿了树枝子打蛇,蛇身上一坨大疙瘩跑不动,就往出吐,吐出来了一只蛤蟆。蛤蟆还活着,陆菊人就把蛤蟆放生到树林子去了。
这事陆菊人没给爹说,从此也没给过爹笑脸。平日里去地里锄草,或到沟溪里洗衣裳,常常发呆,看纸坊沟两边的乱峰直起直立常插着刀戈,就觉得充满了杀气,听啄木鸟敲树的声音并不认为好听,而只感到树是在疼。反倒盼着十二岁生日快来。
一天傍晚,她坐在坡上的栲树下,望见九天玄女庙后边的山头都向西倾斜,上边布满了无数条路,好像是绳索捆绑了山头往前走,那云就烧红了,后来又褪去,天暗下来,星星便出来了。陆菊人喜欢看星星,她看着星星,星星就有光芒射下来,她就想,星星也长了根的,和这栲树一样吗,星星的根是长了光明,而栲树的根却长到黑暗里去了。露水开始潮湿了她的裤腿,要站起来回去的时候,看见两个赶龙脉的人站在崖湾下,那里是她家的一块地,种着萝卜。她听见赶龙脉的其中一个人说:啊这地方好,能出个官人的。一个说:这得试试,明早六更,看能不能潮上气泡。就把一个竹筒插在地里,却又拔出了两个萝卜。陆菊人没有阻止那人拔萝卜,看着他们扭了叶子,剥了皮,啃着走了,就也悄然回了家。第二天五更,她是先去萝卜地,果然见竹筒上有个鸡蛋大的气泡,手一摸,气泡掉下地没了。后来,赶龙脉的人来,她藏在树后,瞧着他们看到竹筒上没有气泡,说了句:应该是真穴啊,咋是假的?垂头丧气地离开。陆菊人知道了这事,心系一处,守口如瓶,没有给任何人言传。十二岁生日一过,爹要送她去杨家,她说:爹,我不是你亲生的?爹说:你别怨爹,高高兴兴地去呵。你给爹当了一回女儿,爹没啥陪你呀。就流着泪煮了一盆鸡蛋,剥一颗让陆菊人吃了,再剥一颗让陆菊人吃了,还要再剥。陆菊人这时忽然想开了,自己给爹当了一回女儿,现在再去给杨家的儿子当一回媳妇,这父女、夫妻原来都是一种搭配么,就像一张纸,贴在窗上了是窗纸,糊在墙上了是墙纸。她不吃鸡蛋了,给爹剥出一颗,还给爹擦眼泪,说:我不要你陪金陪银,你给我块地吧,就咱种萝卜的那三分地。爹看着陆菊人,陆菊人的鼻梁上有三四颗白麻子。爹说:这行,算是给你个胭脂地。
陆菊人坐着爹牵的毛驴就去涡镇,家里的那只小猫过来呜呜地叫。猫是个黑猫,身子的二分之一都是脑袋,脑袋的二分之一又都是眼睛。陆菊人说:你想跟我呀?猫嗖地跳上来,坐在陆菊人的怀里。爹说:去吧,镇上有粮,老鼠多。那天是大雾,人和驴出了纸坊沟口,回头就不见了路,而涡镇,河滩里的白鹭全然起飞,竟都栖落在那棵皂角树上。
涡镇之所以叫涡镇,是黑河从西北下来,白河从东北下来,两河在镇子南头外交汇了,那段褐色的岩岸下就有了一个涡潭。涡潭平常看上去平平静静,水波不兴,一半的黑河水浊着,一半的白河水清着,但如果丢个东西下去,涡潭就动起来,先还是像太*图中的双鱼状,接着如磨盘在推动,旋转得越来越急,呼呼地响,能把什么都吸进去翻腾搅拌似的。据说潭底下有个洞,洞穿山过川,在这里倒一背篓麦糠了,麦糠从一百二十里外的银花溪里便漂出来。
秦岭里的镇子很多,但*大的也就是涡镇,三万多人居住,不算那些巷道,仅贯道的街横着一条,纵着三条,分布着菜市、柴草市、牲口市、粮食市,还有城隍庙和地藏菩萨庙。当然这些庙格局都小,地藏菩萨庙也就一个大殿几间厢房,因庙里有一棵古柏和三块*石,镇上人习惯叫130庙。所有的街巷全有货栈商铺,木板门面刷成黑颜色,和这种黑相配的是街巷里的树,树皮也是黑的。在树枝与屋檐中间多有筛子大的网,网上总爬着蜘蛛,背上都是人面的花纹。偶尔树枝上站了猫头鹰,夜里啼叫,白天里一动不动,脸也是人的脸。那棵老皂角树就长在中街十字路口,它*高大。站在白河黑河岸往镇子方向一看,首先就看见了。它一身上下都长了硬刺,没人能爬上去,上边的皂荚也没有人敢摘,到冬季了还密密麻麻挂着,凡是德性好的人经过,才可能自动掉下一个两个。于是,所有人走过树下了,都抬头往上看,希望皂荚掉下来。镇子虽然三面环水,能出入的只有北面虎山下有路,但镇子有城墙,有四个城门。北城门上有城门楼,下边的门洞很大,旁边的小屋住着老魏头,脊背上长了大大疙瘩,好像老是背了个布袋。他经管城门,门扇上贴了“天亮开门,天黑关门”的告示,也负责敲更,夜里在城墙上就能分辨出城壕外的河滩上坐着的是一条狗还是狼,也能听出谁家的小孩在哭还是河里的大鲵在叫。东门和西门也有城门楼却没有门洞,因为城门楼外就是河,岩岸齐楞楞的很高,鹤呀雁呀鹳呀还有斑鸠成年在城门楼上拉稀,白花花的像涂了石灰浆。南边的城门楼城门洞早塌了,大豁口外长了一排砍头柳。这种柳每年冬天都要把头齐茬砍去,春来再发新枝,不砍头它就死了。透过砍头柳,能看见褐岩岸下的涡潭,再往左几百丈远,石头上拴着一条船。船公姓阮,头上生疮就老是戴顶草帽,平日就坐在船上,等候着人坐满了,顺河去十五里外的龙马关,再三十里到平川县城。第二天,船被纤工逆流拉了回来,载着烟草,布匹,瓷器,红糖,香料和应有尽有的日杂用品。镇子里的猪都圈养,鸡狗却随便走,猪狗是黑的,鸡也是乌鸡,乌到骨头里都是黑。天空中常有从虎山飞来的鹰,那些鹰盘旋着像是一条一条棍,它们一来,乌鸡就要钻进拴在住户门前的高脚牲口身下。那么多的高脚牲口大半是驴,没有马,驴配马种要去黑河岸的东王庄,可驴马交配了生下的是骡子,骡子也就不少。杨家的住屋在东背街的三岔巷口,门前有一棵桂树。杨记寿材铺却在中街上,门口长着痒痒树。寿材铺里出卖材质不一的棺,柏木料有八大块的,有十二、十六块的,也有杂木料,比如橡木桐木和槐木。杨掌柜迟早都在铺里,一边和进来的人做寿材生意,一边还用芦眉子编着金山银山的纸扎,或没事了,就蹴在痒痒树下往街上看。他不能对街上人说:你来呀,你来呀!街上人家里没丧葬了不肯到铺子里来的,传说那门口常有鬼,尤其下雨的黄昏天,鬼会站在铺子的屋檐下一长行。杨掌柜自己便用指甲挠痒痒树,碗粗的树,在根部一挠,树全身酥酥地颤抖,以此能让人稀罕了过来。
**
陆菊人在杨家了十年,人出落得丰乳肥臀,屋院门外的桂树也高过了门楼,冬天不落叶,八月里花开了,全镇子都能闻见香气。陆菊人是一大早开了门就扫落在地上的一层花瓣,那是褐色的,黄色的,金灿灿地闪着光亮,她会小心翼翼地把花瓣装进一个小布袋,凡是谁路经门前了,闻见了气味,一扭头,看见了她就在门道里,说:你家这么好的桂树!她就送一个小布袋,说:桂树是我家的,大家闻见了,也就是大家的。于是有更多的人特意要来走过,接受了小布袋,而眼睛还盯着陆菊人,赞叹着她越长越好看了。无论受到怎样的夸奖,陆菊人都安安静静,在家里忙家务,也到寿材铺帮公公料理生意,还要每年清明去纸坊沟的三分胭脂地里种麻,收获了把麻秆沤在河边再剥了麻丝拧成绳子给一家人纳鞋底。她没有想着到了杨家要改变杨家的日子,就像黑河白河从秦岭深山里择川道流下来一样,流过了,清洗着,滋养着,该改变的却都改变了和正改变着。到了杨掌柜的儿子十二岁,割了礼,该是圆房的年纪,杨掌柜的老婆竟害病死了。红事和白事不能撞着,捱过了三年到头,涡镇的形势便越发不好了,许多商号货栈都关了门,而富裕人家纷纷在虎山的崖壁上开凿起石窟。杨家原准备张灯结彩,办几十桌酒席,结果布置完一间厦屋,炕上铺好新被新褥,中午只请了130庙的宽展师父和安仁堂的陈先生来证个婚。宽展师父是个尼姑,又是哑巴,总是微笑着,在手里揉搓一串野桃核,当杨钟和陆菊人在娘的牌位前上香祭酒,三磕六拜时,却从怀里掏出个竹管来吹奏,顷刻间像是风过密林,空灵恬静,一种恍若隔世的忧郁笼罩在心上,弥漫在屋院。杨钟说:这是笛还是箫?陈先生眼睛看不见,仰起脸来眼仁珠全是白的,陈先生说:这是尺八。杨钟说:尺八?是管长一尺八吗?我量量。陆菊人赶紧拿手掐他,杨钟跪着不再多嘴。尺八声突然惊悚起来,让人听得撕心裂肺,能感觉到自己的脸都有了些狰狞。陈先生说:哦,师父吹奏的是《虚铎》。宽展师父就收了声,又安静坐在那里,揉搓野桃核,微笑着。陈先生便也从怀里掏出个布包来,打开了,里边是一颗麦,一颗米,还有一只用蝴蝶蘸墨拓出的印纸,一只用蜻蜓蘸墨拓出的印纸,把麦颗和蝴蝶印纸给了杨钟,把米颗和蜻蜓印纸给了陆菊人,说:水火既济,阴阳相契,育物亲人,参天赞地。然后大家就开始吃饺子。这一顿的饺子包得多,还剩下了一筛子底。
到了晚上,杨钟和陆菊人坐上了厦屋的炕,两人拿出麦颗米颗和两张印纸看。杨钟说:陈先生是郎中,他拿这些东西让咱化了灰喝啥意思?陆菊人看了半天,说:给你的是女的,给我的是男的。杨钟说:你咋知道的?陆菊人就脸红,说:你看么,你对着看么。这一夜隔壁人家的驴一直叫唤,杨掌柜在上房里没有睡,他防备着老鼠,就守着放饺子的筛子直到了天亮。
那年月,连续干旱着即是凶岁,地里的五谷都不好好长,却出了许多豪杰强人。这些人凡一坐大,有了几万十几万的武装,便割据一方,他们今日联合,明日分裂,旗号不断变换,整年都在厮杀。成了气候的就是军阀,没成气候的还仍做土匪,土匪也朝思暮想着能风起云涌,便有了出没在秦岭东一带的逛山和出没在秦岭西一带的刀客。
开凿石窟首先是阮家起的头。船公的独子天保和井家的大儿宗丞在县城里读中学,天保回来说县城那边的富户都在山崖上有石窟,一有了兵匪来,躲进石窟就万无一失,他家便在虎山东崖上开凿了个三间室的。阮家一开凿,盐行的吴家,茶行的岳家,接着是李家、樊家、窦家都在开凿,平日里这些人家把财富藏着掖着,还哭穷,这一开凿便暴露了殷实。于是一段时间里,街巷里人与人见了面,常询问着,你家还没开凿吗?有好脸面的,说:开凿呀,我心寻思是凿一间室的呢,还是三间五间室的?有的却见不得说石窟,一说石窟就来气:谁抢我呀?娘的个×,我还想抢他哩!问话的人说:你咋这躁呀?那人说:我穷我能不躁?!娘的个×!问话的人也就躁了:你穷还有理啦?像你这号人该穷,死了都是穷鬼!双方吵起来,声音一个比一个大,后来就动了手。动手不在于挨了几下,要的是气势上压倒对方,提裤子,挽袖子,吹胡子瞪眼,再是配上抄家伙的动作。旁边的人赶忙来拉开,那人还在吼:娘的个×!有能耐你不要走么!自己倒先走了。
虎山的东崖有几十丈高,直楞楞的像是刀劈的,上面只长苔藓和稀稀的几丛斛草。石窟开凿在那里了,人从崖顶是难以下来,从崖根黄羊也爬不上来,即便拿手枪打吧,子弹不会拐弯,再好的枪法只能射在窟口,溅些火花,或许住到石窟里的人还要羞辱你。在荷叶里拉了屎,提了四个角甩下来。但出入石窟就艰难了,得拿两块木板,先把一块搭上沿壁凿出石窝里嵌着的木橛上,走过去了,再把另一块木板搭到前边的木橛子上,又抽掉后边的木板再搭到前边去。如此来回抽木板搭木板,云雾就在身边,手能去抓,怎么也抓不住。杨钟很喜欢到别人家的石窟里去看,他手脚利索,可以在木板上小跑,嚷嚷着鸟飞过了,空中怎么就没留下痕迹?窟里的人问:哎杨钟杨钟,你家咋还没开凿呢?杨钟说:这我不管!再问:你家的事是你爹管还是你媳妇管?杨钟不回答,在木板上还做了个倒立,肚子亮出来,上边长着一层毛。
杨掌柜是和陆菊人商量过开凿呀还是不开凿,但一直拿不定主意。一是家里并没有多少积蓄,二是还想着真能有兵匪到镇子里来吗,就是来了偏偏就伤害了自家?陆菊人也问猫,那只猫已经很老了,终日都卧在门楼上的瓦槽里,睁着眼睛看屋院外来来往往的路人,看远处的城墙和站在城墙上的水鸟,猫始终没个回应。这么再捱过了半年,秦岭里过冯玉祥的队伍,又过白朗的队伍,再就是还有了国民军的69旅。冯玉祥的队伍和白朗的队伍在一百五十里外的方塌县打了一仗,又在桑木县的高店子打了一仗,冯玉祥的队伍把白朗的队伍打散到西边一带。没想逛山和刀客竟联手了再打冯玉祥。后来69旅不知怎么又和逛山追杀刀客。涡镇外的黑河白河岸上常过队伍,一溜吊线地过,穿什么服装的都有,背着汉阳造,或者大刀长矛。每每队伍一过,老魏头就敲锣,镇子北城门关上了,没有兵匪进来。但后来的一支队伍就来拍门,门不开,几个炸药包子绑在一起便把门洞高楼轰垮了,抓住老魏头说:把钱财交出来!老魏头把锣和锣槌给了,当兵的把他压在地上剥衣服,才发现脊背上一个碗大的肉疙瘩,骂道:以为你藏着细软!在肉疙瘩坨上砍了一刀。这一刀把老魏头没砍死,躺了三个月,天天给挂在墙上的钟馗像祷告,竟然又活下来,只是从此,背驼得更厉害,看人不看脸仅看脚。这支队伍进了镇,找到镇公所主任,主任姓常,要求各家各户有钱的出钱,有粮的出粮,没钱没粮的出驴出骡把粮草送出县境。才照办了,没过几天,又来了一支队伍要粮钱,主任说:不是才给了吗?谁知两支队伍是对头,主任被打了三枪,死在老皂角树下。后任的主任是巩铁匠的堂兄,他带上端枪的兵上门收缴,凶神恶煞的,队伍一走,他的小孙子就失踪了,第三天发现在虎山下一棵树上绑着,豺吃了下半身。虎山后沟里下来的豺比狼大,都是白面。没人再敢当主任了,涡镇的人成了乌合之众,是一群麻雀,一有风吹草动,就哄地惊散,杨掌柜这才下了决定也得开凿石窟。
杨家父子在虎山东崖上选中了方位,雇了两个石匠,日夜赶工,陆菊人便一天两次提了瓦罐送水送饭。陆菊人的腰身明显有些笨了,髻挽得高高的,穿了件青花长褂,傍晚从虎山回来,累了,坐在北城门口那一堆乱石条上开口出气,老魏头和陈皮匠的老婆在旁边的榆树下说话,都没有看到她。他们好像在议论着恐慌,陈皮匠的老婆说:他伯,你说,这日子啥时候能好呀?老魏头说:天有尽头吗?从镇子里看天,尽头在虎山上,到了虎山,山那边还是天,啊你穿新鞋啦?陈皮匠老婆把脚一收,说:你胡看啥的!唉,半夜里老是惊,醒来就一身汗,咱这镇上咋就不出个官人呀,有个官人就能罩咱们哩!陆菊人听见了,抬头往虎山看,虎山湾下往西北的那条沟就是纸坊沟,纸坊沟里那三分胭脂地,她笑了一下,要去接话说涡镇迟早会有个官人的,但她没说,也坐着没动,却想:官人能是谁呢,即便将来公公过世了埋在那里,是杨钟吗?那猴一样不稳实的人是做官人的料吗?或许,是肚里的孩子?!陆菊人又笑了,但她笑得没声,把一口唾沫吐出来。榆树上的鸟往下拉粪,把一粒粪落在陈皮匠老婆的肩上,她蹬了一下树,鸟飞了,说:瞧这霉不霉,他爹这脚一崴,来祥去收皮子,明明收的是十张,拿回来成了九张,让人骗了,这鸟又拉在我身上,我才换洗了的褂子!老魏头说:乱世里鬼多么,家里不安宁了,你让来祥晚上来我家取钟馗画,你得祷告哩。陈皮匠老婆说:一幅画真起作用?一扭脖子,便看见了坐在乱石条上的陆菊人,陆菊人不停地吐唾沫,几只灰翅膀蝴蝶就在唾湿的地上飞,说:杨钟家的,你吐唾沫哩?陆菊人不吐了,说:婶,婶。陈皮匠老婆说:是不是有身孕啦,你站起来,我看看。陆菊人脸开始泛红,说:四个月了。陈皮匠老婆说:四个月了?这月子要坐到五黄六月,咋选那么热的天气?!陆菊人说:人家要跟我来,我总不能不让来么。陈皮匠老婆说:也是也是,这由不得你。就过来拉陆菊人的手,又摸她的脸和肚子,说:快回去,天黑了,外边不干净。忍着吐,要么容易吸凉气哩。老魏头说:吐着也好,进门的时候回头再吐一口,给鬼留口痰,外边的鬼就不跟着你到屋里去。陆菊人应声着起了,陈皮匠老婆还在说:我得数说杨掌柜的,身孕都这明显了,还让去送水送饭!
陈皮匠的老婆后来果真数说了杨掌柜,杨掌柜这才知道儿媳来了喜,就让陆菊人在家呆着,他两头跑,既在石窟里干活,饭时了又回家取水取饭。这一日提了饭罐刚出了三岔巷,有声音说:老胳膊硬腿的还轻狂,这路都不会走了么!杨掌柜扭头一看,是水烟店的井掌柜提了一条大鱼过来,不远不近的还跟着三四只流浪猫,说:啊买这么大的鱼,给我留双筷子哈!井掌柜说:行啊,宗丞的老师来家了,你陪着喝几杯么!听说你快要当爷啦,别脚步踏不稳,把罐子提了个罐子系儿!杨掌柜说:嘿,嘿嘿。你家没也开凿个窟?井掌柜说:我哪富有?要说买条鱼我倒买得起,谁来打我主意,把这鱼提去好啦!就看见了那三四只流浪猫流着口水,眼睛都发绿,跺一跺脚,撵走了。杨掌柜说:你不富有?你那互济会的大洋怕是拿瓮装的!井掌柜忙朝四下看,低声说:你咋知道有互济会?杨掌柜说:你以为我只和死人打交道?井掌柜脸黑下来,说:这话你要烂到肚里!我告诉你,互济会的钱是众人的钱,黑河白河里的水那是水经过黑河白河的!转身就走了。杨掌柜兀自说了句:水经过黑河白河那黑河白河也湿呀!一时有些尴尬,也觉得这个时候不该说那话的,便打了一下自己的嘴。
盐行的吴家,茶行的岳家,开凿出的洞窟是一厅三间室的,还有厨房、水窖和厕所,杨家没那么多资金和劳力,只开凿了一个小窟,小窟里又套着一个更小的窟,就这也进度缓慢,差不多过了三个月还没完工,却意外地听到一个消息:井掌柜死了!
**
井掌柜的箱底真的不厚实,一家四口,也就开了间水烟店。秋后在龙马关
收获长篇专号2018春卷 完整收入贾平凹新长篇山本 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式