发表于2024-11-26
基本信息
书名:亲爱的,错的不是你
定价:32.80元
作者:赵雅芬
出版社:九州出版社
出版日期:2015-12-01
ISBN:9787510838125
字数:
页码:240
版次:1
装帧:平装
开本:32开
商品重量:0.4kg
编辑推荐
★这是一本写给每位在爱里不断自问“我错了吗”的人们的书。
★在爱里,我们常常会问,会不会是我不够好?会不会是我的错?这本书,恰好点中那些在爱里不断自问“我错了吗”的人的痛点。
★作者将自己藏匿在这些平凡故事里,以自剖般的残酷笔触,将人生抽丝剥茧。她不写别人的八卦,只想好好说完属于自己的故事……
★女人,执着、勇敢,为爱一试再试,只是,爱情如此易灭,书写便成为救赎的开始。正如作者所说的:书写自身是一种救赎。仔仔细细地想过一回之后,就不再念了。
★作者本身是一名记者,熟识台湾的娱乐媒体,所以得到了诸如陶晶莹、蔡健雅、李炜菁、陈绮贞等人的用心推荐。
内容提要
《亲爱的,错的不是你》是一本
写给每位在爱里不断自问“我错了吗”的人们。
亲人的逝去、爱人的背离、恼人的纠结……
我们常常会问:
会不会是我做得不够好?会不会是我的错?
亲爱的,该怎么让你知道,其实,错的并不是你。
《亲爱的,错的不是你》是一本人生自白、熟前整理,
拿把手术刀解剖自己,一横一竖,点点滴滴,
曾经痛彻心扉,才知风平浪静。
目录
作者介绍
赵雅芬:
太阳在水瓶,不自由宁死
上升在双子,始终抗拒式;
月亮在摩羯,认识再奔放仍不放过执著。
影剧记者,文字工作者,
喜听音乐看电影,是兴趣也是工作,
愿一生都活在这样的满足里。
文摘
第 一 部 爱我还是他
错的不是你
我常想访问精神科医生。不是因为他们承载了多少别人的秘密,而是他们如何宣泄那么多黏脑神经的负面情绪。
精神病,无所不在,每个人都有潜在基因。如果极度端正严肃填满那一张长长的情绪鉴定表,我想绵绵细雨的天气时我像患了忧郁症,烈日当空的时候我转成患躁郁症,从台北坐飞机到纽约,我怀疑自己得的是密闭空间恐惧症,朋友来家里看到瓶瓶罐罐的标签整齐面朝前,会说我有强迫症。
我看过心理医生,但至今还是不确定我心理有没有问题。
次,是报社同事好心帮我安排的,医生是某家医院精神科主任。一大早,我到那个安静的楼层报到,空气冷冷的,不知道为什么医院的空气总是冷得像结冰。医生人很好,她亲切的笑容像是我很久没联络的舅妈或表婶。
她说要退休了,神情的确有些疲惫。
然后我开始说出人生遭遇。我那天得到的是特别待遇,医生听我说了一个多小时,我很快就累了,不知道是因为太早起还是太陌生的关系。
她没有确切说出我是什么毛病,开给我一些药。我问这些药会有什么副作用,她说每种药不同,有的人要一试再试,才能找到“心灵之药”。
其中那颗叫作“百忧解”的药丸,我还没吞就对它产生恐惧,吞了之后更莫名地忧郁,三天瘦了两公斤。
把身体当试药的实验品,我宣判自己得了恐慌症。
第二次看心理医生,我去他的私人咨询中心,就像国外电影中看到的那种氛围和陈设,温暖,有灵性。“我可不可以不要吃药?”我提出要求。因为是朋友介绍,咨询费打了对折。我每周去报到,很想厘清到底哪里不对劲儿。我从小时候说起,孤单的钥匙儿童,红字的学生生涯,无法荣耀父母的幺女,感情一直受创的女生。我很认真,慢慢地,分解着,压低语气,回顾当时自以为很悲情的一生。
有一回,我望着窗外诉说着某个男生怎么就这样跑去结婚了,眼神飘回来投向医生,戴着眼镜的他没回应,低头睡着了。我微笑着等他醒来,我想我的人生太贫乏无趣了。后来他通过秘书来电,告诉我可以不用再看诊了。
三年前我严重失眠,有一次连续两个晚上都没入睡后,跑去挂精神科门诊。那天心好慌,眼很迷茫,快要倒在大马路上。
“医生,我是不是有忧郁症?”我眼神悲伤。
“你没有忧郁症,你只是没睡觉。”医生没什么表情。
“可是我有时候很不快乐。”我准备要掏心掏肺。
“要是有人天天很快乐,那才叫有病。”他答得一针见血。
他开了帮助睡眠的药给我,提醒我,睡不好也不必多吃,因为没有人会天天安稳入眠,就像没有人会天天开心过一生。
我后一次去看他,他说他要离开台北,去南部休息。
“医生,你要多运动,你看起来好累。”
如果我是精神科医生,应该很快就疯了。
刺青
那天十摄氏度,台北好冷。
我裹着厚厚的大衣,宽松的棉质长裤,走进东区的巷子里。
“刺青”,那个招牌很朋克,是一种我从小就不太熟悉的重摇滚口味。
其实是第二次走进去了,次是跟师傅确认图腾,讨论了很久,认真到差点儿就要做笔记。
“好,那三个月后见了。”年轻的师傅笑笑地跟我说。
认识的朋友中,刺青的不多,我一直以为刺青是一种很冷门的活动,不知道原来要排队等这么久。
小时候一直有一种刻板的观感。看到男生身上有刺青,看到女生指甲很艳红,直觉反应是混黑社会的和酒店,不太明了他们的美学概念是什么。
长大之后,周围女性朋友们的指甲五彩缤纷,闪闪发光,开始了解指甲油可以装点可爱或娇媚的形象,但我天生无福享有那种雌性特征,手指甲上色,我打字眼花抓狂,脚指甲颜色掉漆,我视为缺陷,像是穿了破袜子般尴尬。屡试不爽。
倒是刺青的念头,徘徊了好久。那几年过得浑浑噩噩,没有知觉,没有味觉,没有感觉。面对所有问候,我会说:“谢谢,我很好。”面对所有打探,我会说:“别担心,我很平静。”一切如常进行,面无表情是我的武器,若无其事是我的韧性,无法平息的是夜晚的宁静,那承受爱的无力,那质疑爱的真谛,如巨浪袭卷大脑神经,一波又一波地冲击,一夜又一夜地耗损元气。
麻木不仁,是可怕的心病。
于是那一年,下定决心,送给自己的生日礼物,是从痛觉开始唤醒自己。
我以四十五度角侧趴在那张椅子上,气温很低,身体扭曲,手脚很冰。
“我们先试试看,如果很不舒服,随时可以喊停。”师傅很贴心,不时跟我聊天,放松我的心情。
“怎么想刺青?”这是的开场白。我想毕竟到了我这年纪,来刺青的女人并不多见。
“哦,就想印证一下我是不是真的有干眼症。”
然后他接话了:“大部分女生比男生耐痛,很多男生坐下来,针才下去,跳起来就逃了。”
然后他说了一些故事,那些关于文身的悲和喜。
原来真的有很多恋人彼此烙印,以为从此我身体里有你,你身体里有我,热血凝结,刻骨铭心。“很妙,愈是有这种心态的情侣,愈是走不下去。”师傅的分析,让我脑中想起那些在影剧版面看过的男女明星,以及他们之后各自发展一段又一段的恋情。
那明明是一针一针的穿刺钻凿,感觉却有如重力马达般冲撞我的骨髓,拉扯我的交感神经,牵动我的吐纳呼吸。师傅手上握着一大片纱布,轻轻帮我擦着不断渗血的伤口,我手上抓着一大坨卫生纸,包裹着快要冻结的口鼻。
“你很猛耶,整个人都没动,不痛吗?”原本师傅留了三小时的时间给我,我们提早一个半小时收工。
冷冽的空气,烧烫的图腾,那一刻我转头望着镜子,一辈子都会记得的痛快清醒。
骨肉连心。次,送自己生日礼物,不觉得孤零零。
填空
我的小黑安安静静地躺着好久了。小黑是一台黑色马自达三门车,一九九九年出厂的,如今已经绝版。其实我并没有太奴隶它,十四年来它才跑了八万多公里,上高速公路没超过十次。当初会买它,应该是犯了职业躁郁症。
交往初期,他来接我,我陷在突如其来的新闻,赶着分秒计时的截稿,说着口干舌燥的电话。半小时,一小时,他在车上慢条斯理地看报等我,我从报社十万火急地狂奔上车。
不知从何时起,等待的人换成我。他的慢动作其实一直都没加速过。
“你在哪里?”
“我在高架桥上,快了快了。”
“你在哪里?”
“我在仁爱路,到了到了。”
台中的高架桥吗?台南也有仁爱路吧?不知道忍耐和发火如何兼容,不知道等待和弃守怎么沟通。可惜那时候舒淇和任贤齐的那个金饰广告对白还没发明。
“你在哪里?”
“我在你心里。”
至少这种糊弄的话语可以让我有一次微笑的回忆。
于是坐上了驾驶座,像是自以为宣告某种自主独立。
上路天,从民生社区开到西华饭店,那仿佛是遥远的距离。不小心按到暂停键,那恼人的声响一直repeat,慌张和焦虑完全突显我的蠢毙。车子在西华饭店B3地下停车场被我拖磨很久,轮胎莫名破了,那天我专访王力宏,好想跟他求救。
车子愈开愈熟练稳健,身边男人却愈来愈疏离遥远。当回去面对的那个家已经瓦解支离,当我已经不想再问“你在哪里”,按键启动,车子是我的防空洞。夜晚下班时刻,车里总有几张CD伴随我的无声呼吸,好几次,看到红灯,脚踩刹车,下意识地点根烟,摇下车窗吐出长长的一口气,再倒数绿灯亮起,加足马力,扬长而去。那是三秒钟抛弃烦恼的游戏,很刺激,很要命。
我想起那一个晚上我开车去等他,等他开车把那个女生送回家,我在车上呆滞静默,直到他把车子停在我前头,我才想起,我没有坐他那台车已经好久好久,如同我们已经好久好久没有交流。我能说什么?我们还能挽回什么?一旦女人习惯驾驭操控,忘了当初依附的温柔,男人右手臂弯的那个位置,就会自动有人替补填空。
蔡健雅的《夜盲症》,那段时间开车常常听的一首歌曲。前奏刷开的吉他声,根根拨动心弦,我记得李康宜在MV里开车徘徊路上茫然游移的神情,好熟悉的无力衰弱。
某个深夜,我把他叫了出去,一路从仰德大道飙上阳金公路,天很黑,雾好大,我忘记开大灯,不想踩刹车,不顾一切在迷雾中奔驰,后我被迎面而来狂按喇叭的那位老兄唤醒,渐渐迟缓地停在某个观景区。一直在后面追赶的他,下了车,不知所措地问我:“你、你还好吗?要回家了吗?”我望着远方,万家灯火,车里CD传来这样的声音:“思念总是让我受困,脱不了身,我摸黑找不到回家的路程。”
有一回和蔡健雅聊到感情,她问我:“你们在一起多久?”我给了她答案。
“哦,那你还要很长的一段时间才忘得了他。”
一对分开的情侣,要付出在一起的二分之一时光,才会忘记对方。当时蔡健雅这么说着。
我跟他告别那个年份了吗?是的。
高龄的小黑前两天送修,换一个启动马达,依旧有甩尾的活力。
我的夜盲症不会是永恒的。
序言
亲爱的,错的不是你 赵雅芬 9787510838125 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
亲爱的,错的不是你 赵雅芬 9787510838125 下载 mobi epub pdf 电子书亲爱的,错的不是你 赵雅芬 9787510838125 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024