發表於2024-11-30
基本信息
書名:親愛的,錯的不是你
定價:32.80元
作者:趙雅芬
齣版社:九州齣版社
齣版日期:2015-12-01
ISBN:9787510838125
字數:
頁碼:240
版次:1
裝幀:平裝
開本:32開
商品重量:0.4kg
編輯推薦
★這是一本寫給每位在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人們的書。
★在愛裏,我們常常會問,會不會是我不夠好?會不會是我的錯?這本書,恰好點中那些在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人的痛點。
★作者將自己藏匿在這些平凡故事裏,以自剖般的殘酷筆觸,將人生抽絲剝繭。她不寫彆人的八卦,隻想好好說完屬於自己的故事……
★女人,執著、勇敢,為愛一試再試,隻是,愛情如此易滅,書寫便成為救贖的開始。正如作者所說的:書寫自身是一種救贖。仔仔細細地想過一迴之後,就不再念瞭。
★作者本身是一名記者,熟識颱灣的娛樂媒體,所以得到瞭諸如陶晶瑩、蔡健雅、李煒菁、陳綺貞等人的用心推薦。
內容提要
《親愛的,錯的不是你》是一本
寫給每位在愛裏不斷自問“我錯瞭嗎”的人們。
親人的逝去、愛人的背離、惱人的糾結……
我們常常會問:
會不會是我做得不夠好?會不會是我的錯?
親愛的,該怎麼讓你知道,其實,錯的並不是你。
《親愛的,錯的不是你》是一本人生自白、熟前整理,
拿把手術刀解剖自己,一橫一竪,點點滴滴,
曾經痛徹心扉,纔知風平浪靜。
目錄
作者介紹
趙雅芬:
太陽在水瓶,不自由寜死
上升在雙子,始終抗拒式;
月亮在摩羯,認識再奔放仍不放過執著。
影劇記者,文字工作者,
喜聽音樂看電影,是興趣也是工作,
願一生都活在這樣的滿足裏。
文摘
第 一 部 愛我還是他
錯的不是你
我常想訪問精神科醫生。不是因為他們承載瞭多少彆人的秘密,而是他們如何宣泄那麼多黏腦神經的負麵情緒。
精神病,無所不在,每個人都有潛在基因。如果極度端正嚴肅填滿那一張長長的情緒鑒定錶,我想綿綿細雨的天氣時我像患瞭憂鬱癥,烈日當空的時候我轉成患躁鬱癥,從颱北坐飛機到紐約,我懷疑自己得的是密閉空間恐懼癥,朋友來傢裏看到瓶瓶罐罐的標簽整齊麵朝前,會說我有強迫癥。
我看過心理醫生,但至今還是不確定我心理有沒有問題。
次,是報社同事好心幫我安排的,醫生是某傢醫院精神科主任。一大早,我到那個安靜的樓層報到,空氣冷冷的,不知道為什麼醫院的空氣總是冷得像結冰。醫生人很好,她親切的笑容像是我很久沒聯絡的舅媽或錶嬸。
她說要退休瞭,神情的確有些疲憊。
然後我開始說齣人生遭遇。我那天得到的是特彆待遇,醫生聽我說瞭一個多小時,我很快就纍瞭,不知道是因為太早起還是太陌生的關係。
她沒有確切說齣我是什麼毛病,開給我一些藥。我問這些藥會有什麼副作用,她說每種藥不同,有的人要一試再試,纔能找到“心靈之藥”。
其中那顆叫作“百憂解”的藥丸,我還沒吞就對它産生恐懼,吞瞭之後更莫名地憂鬱,三天瘦瞭兩公斤。
把身體當試藥的實驗品,我宣判自己得瞭恐慌癥。
第二次看心理醫生,我去他的私人谘詢中心,就像國外電影中看到的那種氛圍和陳設,溫暖,有靈性。“我可不可以不要吃藥?”我提齣要求。因為是朋友介紹,谘詢費打瞭對摺。我每周去報到,很想厘清到底哪裏不對勁兒。我從小時候說起,孤單的鑰匙兒童,紅字的學生生涯,無法榮耀父母的幺女,感情一直受創的女生。我很認真,慢慢地,分解著,壓低語氣,迴顧當時自以為很悲情的一生。
有一迴,我望著窗外訴說著某個男生怎麼就這樣跑去結婚瞭,眼神飄迴來投嚮醫生,戴著眼鏡的他沒迴應,低頭睡著瞭。我微笑著等他醒來,我想我的人生太貧乏無趣瞭。後來他通過秘書來電,告訴我可以不用再看診瞭。
三年前我嚴重失眠,有一次連續兩個晚上都沒入睡後,跑去掛精神科門診。那天心好慌,眼很迷茫,快要倒在大馬路上。
“醫生,我是不是有憂鬱癥?”我眼神悲傷。
“你沒有憂鬱癥,你隻是沒睡覺。”醫生沒什麼錶情。
“可是我有時候很不快樂。”我準備要掏心掏肺。
“要是有人天天很快樂,那纔叫有病。”他答得一針見血。
他開瞭幫助睡眠的藥給我,提醒我,睡不好也不必多吃,因為沒有人會天天安穩入眠,就像沒有人會天天開心過一生。
我後一次去看他,他說他要離開颱北,去南部休息。
“醫生,你要多運動,你看起來好纍。”
如果我是精神科醫生,應該很快就瘋瞭。
刺青
那天十攝氏度,颱北好冷。
我裹著厚厚的大衣,寬鬆的棉質長褲,走進東區的巷子裏。
“刺青”,那個招牌很朋剋,是一種我從小就不太熟悉的重搖滾口味。
其實是第二次走進去瞭,次是跟師傅確認圖騰,討論瞭很久,認真到差點兒就要做筆記。
“好,那三個月後見瞭。”年輕的師傅笑笑地跟我說。
認識的朋友中,刺青的不多,我一直以為刺青是一種很冷門的活動,不知道原來要排隊等這麼久。
小時候一直有一種刻闆的觀感。看到男生身上有刺青,看到女生指甲很艷紅,直覺反應是混黑社會的和酒店,不太明瞭他們的美學概念是什麼。
長大之後,周圍女性朋友們的指甲五彩繽紛,閃閃發光,開始瞭解指甲油可以裝點可愛或嬌媚的形象,但我天生無福享有那種雌性特徵,手指甲上色,我打字眼花抓狂,腳指甲顔色掉漆,我視為缺陷,像是穿瞭破襪子般尷尬。屢試不爽。
倒是刺青的念頭,徘徊瞭好久。那幾年過得渾渾噩噩,沒有知覺,沒有味覺,沒有感覺。麵對所有問候,我會說:“謝謝,我很好。”麵對所有打探,我會說:“彆擔心,我很平靜。”一切如常進行,麵無錶情是我的武器,若無其事是我的韌性,無法平息的是夜晚的寜靜,那承受愛的無力,那質疑愛的真諦,如巨浪襲捲大腦神經,一波又一波地衝擊,一夜又一夜地耗損元氣。
麻木不仁,是可怕的心病。
於是那一年,下定決心,送給自己的生日禮物,是從痛覺開始喚醒自己。
我以四十五度角側趴在那張椅子上,氣溫很低,身體扭麯,手腳很冰。
“我們先試試看,如果很不舒服,隨時可以喊停。”師傅很貼心,不時跟我聊天,放鬆我的心情。
“怎麼想刺青?”這是的開場白。我想畢竟到瞭我這年紀,來刺青的女人並不多見。
“哦,就想印證一下我是不是真的有乾眼癥。”
然後他接話瞭:“大部分女生比男生耐痛,很多男生坐下來,針纔下去,跳起來就逃瞭。”
然後他說瞭一些故事,那些關於文身的悲和喜。
原來真的有很多戀人彼此烙印,以為從此我身體裏有你,你身體裏有我,熱血凝結,刻骨銘心。“很妙,愈是有這種心態的情侶,愈是走不下去。”師傅的分析,讓我腦中想起那些在影劇版麵看過的男女明星,以及他們之後各自發展一段又一段的戀情。
那明明是一針一針的穿刺鑽鑿,感覺卻有如重力馬達般衝撞我的骨髓,拉扯我的交感神經,牽動我的吐納呼吸。師傅手上握著一大片紗布,輕輕幫我擦著不斷滲血的傷口,我手上抓著一大坨衛生紙,包裹著快要凍結的口鼻。
“你很猛耶,整個人都沒動,不痛嗎?”原本師傅留瞭三小時的時間給我,我們提早一個半小時收工。
冷冽的空氣,燒燙的圖騰,那一刻我轉頭望著鏡子,一輩子都會記得的痛快清醒。
骨肉連心。次,送自己生日禮物,不覺得孤零零。
填空
我的小黑安安靜靜地躺著好久瞭。小黑是一颱黑色馬自達三門車,一九九九年齣廠的,如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它,十四年來它纔跑瞭八萬多公裏,上高速公路沒超過十次。當初會買它,應該是犯瞭職業躁鬱癥。
交往初期,他來接我,我陷在突如其來的新聞,趕著分秒計時的截稿,說著口乾舌燥的電話。半小時,一小時,他在車上慢條斯理地看報等我,我從報社十萬火急地狂奔上車。
不知從何時起,等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。
“你在哪裏?”
“我在高架橋上,快瞭快瞭。”
“你在哪裏?”
“我在仁愛路,到瞭到瞭。”
颱中的高架橋嗎?颱南也有仁愛路吧?不知道忍耐和發火如何兼容,不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。
“你在哪裏?”
“我在你心裏。”
至少這種糊弄的話語可以讓我有一次微笑的迴憶。
於是坐上瞭駕駛座,像是自以為宣告某種自主獨立。
上路天,從民生社區開到西華飯店,那仿佛是遙遠的距離。不小心按到暫停鍵,那惱人的聲響一直repeat,慌張和焦慮完全突顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久,輪胎莫名破瞭,那天我專訪王力宏,好想跟他求救。
車子愈開愈熟練穩健,身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。當迴去麵對的那個傢已經瓦解支離,當我已經不想再問“你在哪裏”,按鍵啓動,車子是我的防空洞。夜晚下班時刻,車裏總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸,好幾次,看到紅燈,腳踩刹車,下意識地點根煙,搖下車窗吐齣長長的一口氣,再倒數綠燈亮起,加足馬力,揚長而去。那是三秒鍾拋棄煩惱的遊戲,很刺激,很要命。
我想起那一個晚上我開車去等他,等他開車把那個女生送迴傢,我在車上呆滯靜默,直到他把車子停在我前頭,我纔想起,我沒有坐他那颱車已經好久好久,如同我們已經好久好久沒有交流。我能說什麼?我們還能挽迴什麼?一旦女人習慣駕馭操控,忘瞭當初依附的溫柔,男人右手臂彎的那個位置,就會自動有人替補填空。
蔡健雅的《夜盲癥》,那段時間開車常常聽的一首歌麯。前奏刷開的吉他聲,根根撥動心弦,我記得李康宜在MV裏開車徘徊路上茫然遊移的神情,好熟悉的無力衰弱。
某個深夜,我把他叫瞭齣去,一路從仰德大道飆上陽金公路,天很黑,霧好大,我忘記開大燈,不想踩刹車,不顧一切在迷霧中奔馳,後我被迎麵而來狂按喇叭的那位老兄喚醒,漸漸遲緩地停在某個觀景區。一直在後麵追趕的他,下瞭車,不知所措地問我:“你、你還好嗎?要迴傢瞭嗎?”我望著遠方,萬傢燈火,車裏CD傳來這樣的聲音:“思念總是讓我受睏,脫不瞭身,我摸黑找不到迴傢的路程。”
有一迴和蔡健雅聊到感情,她問我:“你們在一起多久?”我給瞭她答案。
“哦,那你還要很長的一段時間纔忘得瞭他。”
一對分開的情侶,要付齣在一起的二分之一時光,纔會忘記對方。當時蔡健雅這麼說著。
我跟他告彆那個年份瞭嗎?是的。
高齡的小黑前兩天送修,換一個啓動馬達,依舊有甩尾的活力。
我的夜盲癥不會是永恒的。
序言
親愛的,錯的不是你 趙雅芬 9787510838125 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
親愛的,錯的不是你 趙雅芬 9787510838125 下載 mobi epub pdf 電子書親愛的,錯的不是你 趙雅芬 9787510838125 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024