侥幸求生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##镜头里挥斥方遒、英俊倜傥的江湖大佬，在自述里更像一位爬坡越砍、阅尽世事的老人。 毫无疑问，他是幸运的。从街头小子到奥斯卡影帝，逃脱了暴力毒品腐蚀的可能，顺利活下来并取得世俗意义上的顶级成功。虽然一度经历破产、过气等坠落，终究脚下总有路… 但即便这样的幸运儿，也有许多隐秘的破碎时刻。酗酒、自我隔离、在世态炎凉中赤足穿行，当下痛得以为粉身碎骨没有明天，在回望时，却可以仅当作一段经历平静讲述。 活着，才是一切。

##窃以为比很多作家的自传都好，关键是真诚，老老实实的从祖辈写到自己的孩子，没有花哨的语言，也没有刻意讲述的八卦。他主要的电影我基本都看过，但以前并不生动的知道他的早期经历特别是话剧生涯。他还是蛮忠于自己的，用他的话说演戏的都是流浪汉，而他是一个一边流浪竟然还敢拒绝施舍的人。印象深刻的是他年轻时当邮差给苏珊桑塔格的办公室送过信；通过他的眼睛，还对认识鲍勃迪伦之前的琼贝兹有过一瞥，他们的世界也不大。

##破碎童年淬炼的表演天赋、破产低谷中的狼狈挣扎、对好莱坞名利的冷眼疏离，最终凝成对戏剧艺术近乎殉道般的赤诚——这并非侥幸的幸存，而是以血肉在光影钢丝上踏出的孤勇独行。

##写得真好。人活得够老，在习得豁朗的过程中，总是在经历失去，家人、朋友逐一离散，更可怕的是，支撑自我生息乃至飞翔的记忆也在摇摇欲坠，但读完发现，老去的人却没有老气，他仿佛还是那个桑尼小子，在南布朗克斯撒腿奔跑，把生命力与创作力以惊人的方式注入我们平凡的视野。帕西诺高低起伏地走过普通人无法企及更无从想象的长路，到头来，哪怕是破产使然，却还能怀揣本真与热忱，完成不无怀缅与抗诉的回溯，或者说，放映了一部他真正想拍，也终将真正有人爱看的电影。那些娓娓道来的言辞是如此迷人，电影外是舞台，然后是生活、历史、人生，他提炼出来，我迎面过去，没有相交点，却全是交集，那就已经不是收获、感悟所能潦草概括的了。所以要感谢帕西诺，以及把书带出来的所有人。

##我告诉他：“你必须明白，弗朗西斯，我真的不太会说意大利语。”他说：“没关系，阿尔，随便编点什么话说。”我同意了。摄像机要拍的是中景，不是特写，所以他们看不到我具体说了什么。接着，他说：“过去，跳华尔兹。”我转身对他说：“但是我不会跳华尔兹。”他摇摇头，瞪着我，大喊：“哎呀，那你随便跟她跳什么舞，跳完以后就去车子那边，驾车离开。”我真希望你能看到他当时的表情，因为我对他说：“抱歉，弗朗西斯，但是我不会开车。”一个来自南布朗克斯的小孩，一辈子一直都在坐地铁，怎么可能会开车？我直到三十四岁才拿到第一本驾照。这时，弗朗西斯爆发了：“我究竟为什么要雇你？你会做什么？”我说：“我不知道有没有用，但是我会编篮子，所以等他们来把我拽走时，我还是有样优势的。”临演们看着我们说话的样子哄堂大笑。

##写得真好。人活得够老，在习得豁朗的过程中，总是在经历失去，家人、朋友逐一离散，更可怕的是，支撑自我生息乃至飞翔的记忆也在摇摇欲坠，但读完发现，老去的人却没有老气，他仿佛还是那个桑尼小子，在南布朗克斯撒腿奔跑，把生命力与创作力以惊人的方式注入我们平凡的视野。帕西诺高低起伏地走过普通人无法企及更无从想象的长路，到头来，哪怕是破产使然，却还能怀揣本真与热忱，完成不无怀缅与抗诉的回溯，或者说，放映了一部他真正想拍，也终将真正有人爱看的电影。那些娓娓道来的言辞是如此迷人，电影外是舞台，然后是生活、历史、人生，他提炼出来，我迎面过去，没有相交点，却全是交集，那就已经不是收获、感悟所能潦草概括的了。所以要感谢帕西诺，以及把书带出来的所有人。

##绝大部分名人自传都在售卖隐私，以满足粉丝的偷窥欲。人们迫切地想要知道光鲜亮丽的片场故事、绯闻传说，以及偶像褪去金身后作为普通人的那一面。但这本书写得很好，不在于文学性，而在于一个天赋演员在摄影机前体验了百变人生之后，他的高敏感在日常生活里依然有效。童年时候，出生贫穷带来的荒唐和混乱，“桑尼小子”对未来的迷茫和不安；成年后，登上舞台对表演的偏执和追求，“教父”对行业的观察和审视；以及作为阿尔帕西诺本身，对出名、感情生活和家庭子女的手足无措，一个不同于大众熟悉的黑帮硬汉形象的普通老人的脆弱和自省。而书名《侥幸求生》也源于此，当儿时玩伴因为械斗、犯罪和暴力逐渐走上毒品和针孔铺好的死亡之路，阿尔帕西诺却在母亲和外祖父母的庇护下，在爱里完成了一场奇迹。

##出生于美国最底层的移民家庭，父母离异街头鬼混，年少辍学后为了不饿肚子当过送报小哥做过公寓管理员和剧院引导员，酗酒成性的青春因为上了表演班有了命中注定的机缘巧合，跑龙套当群演最终出演《教父》然后两次破产陷入窘境，在52岁拿到奥斯卡最佳男主，成为戏剧界和电影界独一无二经久不衰的传奇。阿尔·帕西诺在这本自传中真实又自省的坦白着自己80年的人生经历，没有夸大困难歌颂勇气，也没有鸡汤式的灌输人生经验，就如同他自己的疑问，这一生是因为侥幸的好运气吗？他的文字和他的生命一样充满随性的魅力散发着玩世不恭的性感与洒脱。他说“我的整个人生就是一个几乎不可能成真的梦”，但他并无规划性的人生里走出的每一步其实都做好了准备并努力的去完成。一代传奇一定有其过人之处，致敬永远的且唯一的阿尔·帕西诺。

编辑生涯十年，终于梦想成真做了第一本关于电影的书，就是这本帕西诺的自传。实话实说，从编稿开始，就被这本书的内容吸引了。帕西诺的自省和有趣完全超出我的想象。看稿的时候不时会笑出声来，确实是完完全全重新认识了这个人，并且绝对值得。