僥幸求生 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

##寫得真好。人活得夠老，在習得豁朗的過程中，總是在經曆失去，傢人、朋友逐一離散，更可怕的是，支撐自我生息乃至飛翔的記憶也在搖搖欲墜，但讀完發現，老去的人卻沒有老氣，他仿佛還是那個桑尼小子，在南布朗剋斯撒腿奔跑，把生命力與創作力以驚人的方式注入我們平凡的視野。帕西諾高低起伏地走過普通人無法企及更無從想象的長路，到頭來，哪怕是破産使然，卻還能懷揣本真與熱忱，完成不無懷緬與抗訴的迴溯，或者說，放映瞭一部他真正想拍，也終將真正有人愛看的電影。那些娓娓道來的言辭是如此迷人，電影外是舞颱，然後是生活、曆史、人生，他提煉齣來，我迎麵過去，沒有相交點，卻全是交集，那就已經不是收獲、感悟所能潦草概括的瞭。所以要感謝帕西諾，以及把書帶齣來的所有人。

##①讀名人傳記總是帶著點懷疑（到底是自己寫的還是影子寫手寫的），Al Pacino這本自傳讀起來真像是他自己寫的，很真誠，能看到他作為一個演員、不同於熒幕上的形象的非常誠懇的樣貌。②關於錶演的部分沒有講得太深入、但卻可以感受到錶演工作坊的演員們是如何一邊靠打工維持生計一邊切磋演技尋找（不掙錢）的錶演機會。這部分讓我想起瞭演技類綜藝裏對錶演的科普（但Pacino的錶演工作坊裏沒有戾氣和負麵評價，更多的是相互支持和沉浸）。③我之前對作為演員的Pacino關注不多，從自傳裏纔知道他自己導演的電影竟然豆瓣8.5分，不同於他所扮演的角色，他其實是一個對錶演有很多思考的演員。

##“媽，看到後來的我瞭嗎？”

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##我告訴他：“你必須明白，弗朗西斯，我真的不太會說意大利語。”他說：“沒關係，阿爾，隨便編點什麼話說。”我同意瞭。攝像機要拍的是中景，不是特寫，所以他們看不到我具體說瞭什麼。接著，他說：“過去，跳華爾茲。”我轉身對他說：“但是我不會跳華爾茲。”他搖搖頭，瞪著我，大喊：“哎呀，那你隨便跟她跳什麼舞，跳完以後就去車子那邊，駕車離開。”我真希望你能看到他當時的錶情，因為我對他說：“抱歉，弗朗西斯，但是我不會開車。”一個來自南布朗剋斯的小孩，一輩子一直都在坐地鐵，怎麼可能會開車？我直到三十四歲纔拿到第一本駕照。這時，弗朗西斯爆發瞭：“我究竟為什麼要雇你？你會做什麼？”我說：“我不知道有沒有用，但是我會編籃子，所以等他們來把我拽走時，我還是有樣優勢的。”臨演們看著我們說話的樣子哄堂大笑。

##聯係最近幾年關於帕西諾的新聞，他在書裏的狀態遠超預期。老去於他而言並不意味著沉湎於成名歲月，而是能夠擁有足夠的誠懇去接受破産、接爛片和分分閤閤的情感生活。在將熟悉的劇情串聯起來之後，纔能夠意識到那些角色皆是他自己。看到最後腦子裏湧現齣的都是“我擁有的都是僥幸啊，我失去的都是人生。”

##齣生於美國最底層的移民傢庭，父母離異街頭鬼混，年少輟學後為瞭不餓肚子當過送報小哥做過公寓管理員和劇院引導員，酗酒成性的青春因為上瞭錶演班有瞭命中注定的機緣巧閤，跑龍套當群演最終齣演《教父》然後兩次破産陷入窘境，在52歲拿到奧斯卡最佳男主，成為戲劇界和電影界獨一無二經久不衰的傳奇。阿爾·帕西諾在這本自傳中真實又自省的坦白著自己80年的人生經曆，沒有誇大睏難歌頌勇氣，也沒有雞湯式的灌輸人生經驗，就如同他自己的疑問，這一生是因為僥幸的好運氣嗎？他的文字和他的生命一樣充滿隨性的魅力散發著玩世不恭的性感與灑脫。他說“我的整個人生就是一個幾乎不可能成真的夢”，但他並無規劃性的人生裏走齣的每一步其實都做好瞭準備並努力的去完成。一代傳奇一定有其過人之處，緻敬永遠的且唯一的阿爾·帕西諾。

##帕西諾會寫的，是我看過的影人自傳裏，最有故事性，最不自說自話的一本。