【作者簡介】

杉山春，一九五八年生於東京，畢業於早稻田大學第一文學部。曾任雜誌編輯，後轉為自由職業者。多次撰寫人物專訪，寫作有關育兒及親子問題、父母殺害親生子女等主題的報告文學。作品有關注女性貧睏問題的《紀實·虐待——大阪兩兒童被棄置緻死案》、探索日本社會傢庭關係沉屙的《從虐待兒童想到的：社會如何嚮傢庭施壓》等。

【譯者簡介】

燁伊，畢業於北京語言大學日語係。曾留學日本，並在當地孔子學院教授中文課程。從事齣版行業多年，現為全職譯者，過著為書稿中的人生百態唏噓的日常。譯著有《第一人稱單數》《人間失格》《流浪之月》等。

她是媽媽，也是女兒，可是她被指控殺死瞭自己的女兒

一起轟動日本的女童忽視案，直擊東亞女性普遍性的育兒睏境

沒有“惡母”，隻有一個個孤立無援、陷入絕望的母親

獲第十一屆小學館非虛構作品大奬

【編輯推薦】

★一起推動日本兒童保護法案修訂的女童忽視案，一部聚焦日本“育兒放棄”社會現象的紀實力作。紀實版《坡道上的傢》，文學版《無人知曉》，以一起真實案件呈現蕞極緻也是蕞普遍的育兒睏境。沒有“惡母”，隻有一個個孤立無援、陷入絕望的母親。——2000年日本愛知縣武豐町某員工宿捨內，一對年輕的父母，一個在紙箱中死去的孩子，一個淩亂不堪散發著異味的傢，組成一幅令人觸目驚心的當代傢庭現場。這對年輕父母究竟為何放棄養育自己的孩子？本書通過對這起女童虐待死亡案的調查，還原一對年輕夫妻危機重重的傢庭生活，呈現蕞極緻然而也是最普遍的育兒睏境。

★我沒有準備好成為母親：東亞社會女性生育睏境典型案例剖析，三代女性生存境遇集中投射。——作者杉山春是一名寫作育兒及親子問題的紀實文學作傢，也是一個男孩的母親。她曆時三年半，多次采訪涉案父母及相關人士，搜集法庭審判資料，最終詳盡還原瞭案件的全貌。作者通過對雅美與她的母親、外祖母三代女性的深度溝通，揭示齣在結構性性彆不平等的社會，一個女孩有可能遭遇到的一切：被忽視，被霸淩，被強暴，被性彆偏見綁架，成為早婚媽媽或單親媽媽，喪偶式育兒，經濟貧睏，原生傢庭的長期影響，育兒放棄……真奈之死絕非特殊個案，它是三代女性生存處境的集中投射，是現代社會育兒環境引發的悲劇。

★一個女性對另一個女性的理解與關照。為什麼被指責、被定罪的總是女性/母親？每一個女性/母親的痛苦，都不應該被忽視。——作者杉山春曆時三年多，與雅美長期通信，將她隱秘的內心和背後破碎的原生傢庭坦誠細膩地展露齣來，也呈現齣其中不易為人所理解的復雜幽暗之處。“我覺得你體會到的育兒的艱辛，是每一位普通母親都體會過的。我本人也有孩子，也有育兒的煩惱。關注並反思真奈的死，或許會讓我們看清母親在現代社會中麵臨的睏難。我想見你一麵。”

★雅美的故事，映照齣每一個受原生傢庭影響的女性艱難的自我療愈與成長之路。——“像我這樣的人，很容易自責，總是齣瞭一點小問題就感覺自己受瞭很大傷害。我不太喜歡自己。可能和成長環境有關，我很容易懷疑彆人……”在和作者持續的通信中，雅美逐漸打開瞭自己，袒露內心深處的脆弱與不安，令人深深共鳴。

★“理想國紀實”係列全新作品。獲第十一屆小學館非虛構作品大奬。媒體人、作傢薑泓舟專文導讀：“非常感謝本書，對女性而言，是一次重要的‘看見’。”——“在一個默認母親承擔主要育兒職責的社會裏，女性作為個體的需求很容易被輕視或是徹底忽視，一旦齣現問題，就容易成為站在問題靶心的那個人，被議論、被譴責、被定罪。除瞭是媽媽之外，她還是誰？”

【內容簡介】

二〇〇〇年十二月十日，日本愛知縣發生瞭一起女童死亡案。一對年輕父母將年僅三歲的女兒真奈放進紙箱近二十天，在此期間真奈幾乎沒有任何進食，最終餓死。此時他們還有一個一歲半的兒子，而母親雅美還懷有身孕。

這起案件震驚瞭整個日本社會。杉山春是一名紀實文學寫作者，也是一個男孩的母親。她曆時三年半，多次采訪涉案父母及其傢屬、兒童保護組織與醫院等多方人士，搜集法庭審判資料，最終詳盡客觀地還原瞭案件的全貌，深刻揭示齣其背後個人的與社會的種種深層原因，也發齣疑問：為什麼被指責、被定罪的總是母親？

本書是一部聚焦日本“育兒放棄”社會現象的紀實力作。真奈之死絕非特殊個案，它是三代女性生存處境的集中投射，是現代社會育兒環境引發的悲劇。在這本書中，你會讀到，當一個女孩成為母親，她可能會遭遇到的一切。它也摺射齣在結構性性彆不平等的社會，每一個女兒、每一個母親內心最真實而隱秘的痛苦。

【名人推薦】

在一個默認母親承擔主要育兒職責的社會裏，真奈之死絕非特殊個案，在結構性性彆不平等的社會背景下，女性作為個體的需求很容易被輕視或是徹底忽視，一旦齣現問題，就容易成為站在問題靶心的那個人，被議論、被譴責、被定罪。從這點上說，非常感謝本書，對女性而言，是一次重要的“看見”。作者客觀、詳實地記錄瞭這起極端案例的來龍去脈，似乎與我們平靜的日常生活無關，但在閱讀中，我從頭到尾沒有産生過獵奇的心態，反而常常被一些細節牢牢鎖住在字裏行間，真實地體會到一個女兒、一個妻子、一個母親內心真實而隱秘的苦痛，往深裏陷瞭去，有時候會自問，究竟為何會如此？在撫養孩子的過程中，母親扮演瞭一個怎樣的角色？除瞭是媽媽之外，她還是誰？

——薑泓舟（媒體人、作傢）

對這起殘酷無比的案件來說，唯一的救贖恐怕就是得到瞭本書作者杉山春的關注。這樣說大抵沒有言過其實。杉山春以細緻的采訪和堅韌不拔的意誌聞名，她在被告服刑期間和他們見麵，持續和兩人通信，整個采訪可謂是名副其實的“徹查到底”。為瞭調查案件，她默默奔波瞭近四年之久，最終用摒棄瞭一切多餘情感的文字，幾乎寫下瞭案件的全貌。

閱讀本書時，讀者恐怕會覺得很多內容似曾相識。例如自己小時候忽然被母親不分青紅皂白地責難，父母之間冷冰冰的氣場，孩提時費解的母親和祖母（也就是婆媳）的不睦，還有婚前說不清道不明的不安在婚後日益增大時，近乎“無可挽迴”的感受。

傢庭和地區關係絕不會崩壞殆盡，它們將拼命地、不停地探索，以新的形式重生——作者忠實於非虛構寫作的準則，堅持“用事實說話”。雖然沒有高聲呼籲，但字裏行間無不流露著這樣的期盼。

——[日]野村進（非虛構寫作者）