暗处的女儿 下载 mobi epub pdf 电子书 2025

##一名中年女性的自我剖析。自白中，非常真切再现了一个母亲的挣扎和自我牺牲，有性幻想、有爱与厌恶、有自我怀疑、有迟到的反骨——婚姻、职业、个人成长与外遇，是千千万万个中年女性会遇到的困境。

费兰特的文字总是那么地贴切，总是能够将我体察不清的情绪表达出来。 也许我的不适与迟钝源自我不曾真正地伤害过自己，因为总是在逃避，所以一切都变得模糊。和勒达一样，我也在追求一团乱麻，只是从前我以为我在追求其他的东西；我也在想象他人的力量并赋予自己这种力量，只是...  

##母女关系或许从女儿寄生于母体的那一刻开始就注定充满了对于彼此掠夺性。

##费兰特笔下，几对母女角色像套娃般层层嵌套重叠，成为她们彼此间令人窒息的生命互文和最焦灼的生活羁绊。要知道成为母亲的另一面，是女性的自我被另一个生命无情地索取、盘剥，是时常处于精疲力竭甚至崩溃的边缘，是在一些时刻忍不住对孩子产生仇恨、使用暴力，甚至后悔生下他们，想要远离家庭中鸡飞狗跳的一切……可是她们往往逃无可逃。“母亲”的身份外衣一直裹挟着她们，如同咒语一般，使她们妄图自我实现时、探索世界或个人欲望时、与“完美母亲”无意间对比时，感到愤怒、愧疚、自责和挫败。于是，这就像一个抓着自己头发离开地面一样的悖论：出走半生才发现——母职牢笼如影随形，而孩子是她此生创造出来的最有价值的东西——如此真实，又如此可悲。

##夏日的海滩，过往的一切都向她涌来，在内心木乱的时刻，勒达会做出什么惊人举动。

##可以跟«烦人的爱»对照来看，从这里开始费兰特成为了一个成熟的作家。不再有过分的抒情放在文字里，学会了克制与有效。往往写关于母亲的思考与顿悟都会特别宏大，以至于变成赞美或者苦难的吟诵诗。费兰特的切入口很小，一个年老的母亲偷走了一个年轻母亲女儿的娃娃。通过这个很小的事件，像电影闪回那样，引发了一系列初为人母的记忆，窘迫与不堪。像是把过去和当下的秘密都打进一个气球里，等到最后一章将气球戳破，进而窥见生活的真相。这里依然是她一直以来的表达，女儿会成为母亲，母亲会在女儿身上重新衡量自我的价值。故事里的勒达还是不忍心，回到了家庭，关于过去家庭落点很轻，她发现离开女儿后自己一切变得无意义，想念起跟女儿削橙子削出一条蛇的形状。 本文转载自公众号“简单心理”（ID：jdxl2000），一个有温度，有态度，守伦理的专业心理公众号。 采访/撰文：寒冰 成为母亲，在传统语境下是一件甜蜜甚至「伟大」的事情：创造一个新生命，并养育 ta 长大。你遇到的大多数母亲可能都多少表露过，她们的生命中几乎不再有什么事情...