宇宙高速驾驶员 下载 mobi epub pdf 电子书 2025

##从巴黎到马赛，不到八百公里路程。开车的话需要多久？七个小时。 但如果，是骑着红色的龙，与狼和小熊同行呢？需要33天。为什么呢，因为科塔萨尔太能整活了！ 他和妻子卡罗尔创造了一条平行于南方高速的“宇宙高速”，在这里，道路的意义不再是枯燥的连接两个点，把人从A端送到...  

##科塔萨尔是真浪漫，一边称自己为狼，称女友为小熊，还把大众汽车称为“龙”，龙是抽象的，是无形和虚幻的，所以汽车就变成了唯心主义的东西，行驶的汽车对于公路来说具有潜在的破坏性，在西方，龙早早就有“暴力怪”的恶名。另一条路就是这条路本身，在高速旅行不过是一个名义，把自己从生活中隔开，和无聊的散步等同。一张面孔他脸上还有迷惑，因为他还有某地要去，离开对他来说是诱惑，一条条公路始终保持原样，这难道不是恐怖游戏的一种？我们凭着自由的预兆前行，到终点时会发现，自由并不在那里。

##太浪漫了，把枯燥的高速公路变成爱的进行曲。“在这一路的探险中，我们渐渐与高速公路上最隐秘的世界联系在一起，与森林、草地和小动物联系在一起。这是我们的童话，我们单纯的生态学，我们在科技轰鸣中的幸福，为了躲避这轰鸣，我们日益相爱。”

##科塔萨尔也险些没救回来这场700多公里、每天开半小时、三十二天的绝大部分时间在休息区消磨的颇为无聊的游记。然而很动人，他们以孩童般的天真、勇敢和执拗，对抗着这个模式化的世界，在世俗界定的僵死概念中探寻新的意义。（相比之下，那些拼命把自己归类，什么enfj，阿啵呲嘚的现代人是多么的白痴啊） 仿佛女主预感到他们很快就要分别，男主也将在不久后永远离开，他们才踏上这永恒的蜜月与探索之旅。中间那篇《在站点做的事》显然是部短篇小说，是科塔萨尔的怜悯。

##四星半，为了科还是打出五星。我们的大克罗诺皮奥在这本书里仍然承袭了一种以游戏观看世界的方式，以一种克罗诺皮奥独有的方式看待来访的客人、侵袭的蚂蚁、盯梢的士兵，在高速公路上像宇航员在太空中一般缓慢迈步。“一位母亲的来信”让线性的旅行日志变得宽广，像托卡尔丘克的星群小说一样，点缀在生命的最后时刻。也许我们也能在高速公路休息站的密林深处再见到龙、小熊和狼吗？

##读这本书像一个逐渐拆掉框子的旅程。翻开这本书的时候我并不知道科塔萨尔是谁，也完全没有get到他们是故意在慢旅行，我以为这只是一本普通的游记，于是拿出了理解游记的框子套到这本书上，然后发现这个框子套不进去。如果是游记，那么重点应该是记录沿途的风土人情，但科塔萨尔记录的都是些奇怪的东西，他脑子里的幻想、他从不值一提的日常小细节里联想到的非常跳跃的东西。透过魔幻现实主义的视角来看这本奇奇怪怪的旅程记录，倒是显得合理了很多：突然出现的短篇小说跟现实主义的旅行记录并置，突然发散的“一沙一宇宙”式的联想与高速公路所代表的最平常无趣的现实结合。魔幻现实的风格就在于真假难辨，也不需要辨别。最后我决定关注科塔萨尔的旅程背后的情感因素，科塔萨尔是不是特意选择了“慢旅行”的方式，以此放大与爱人相处的时间？