編輯推薦
《上下都很平坦》馬原少數長篇小說!
《上下都很平坦》與王朔《動物凶猛》 餘華《在細雨中呼喊》並稱!
《上下都很平坦》先鋒文學青春敘事的三部傑作!
“故事中的夥伴個個都縱情肆意,過著有今天沒明天的日子,沒有誰關心道德責任理想,他們隨心所欲且全無顧忌,他們擁有真正意義的快樂。盡管他們自己不知道,但是每個人離自己的心很近,離天很近;他們自覺不自覺就進入瞭自在之境。”——馬原
內容簡介
《上下都很平坦》主要背景為六七十年代的“知青下鄉”時期。姚亮、陸高、長脖、二狗、江梅、肖麗、小秀等年輕人置身於完全陌生的農村,忍受著青春衝動與飢餓的雙重摺磨,同樣動物般凶猛。他們打架鬥毆、談情說愛,甚至偷雞摸狗,在日常生活的囂攘中,走嚮命運的定數。馬原特齣的地方在於,不為小說附著“知青小說”常見的理想主義色彩,也不刻意獵取那個時代的錶象特色,一切都隻和人本身有關,那裏發生的故事,完全能夠換一種形式發生在當下。
《上下都很平坦》的語言,具有馬原一貫的簡潔、力度,哲學意味與神秘氣息十足。《上下都很平坦》結構靈動詭異,第三部分看起來在消除前麵兩部分的效果,實質上卻把前兩部分往深處挖掘瞭很多,再加上兩個附錄的與正文在情節想的互相辯駁與證僞,讓小說卓然而立。
作者簡介
馬原,漢人,著名作傢。現任教於同濟大學,中文係主任。1953年生於錦州。1982年畢業於遼寜大學,前往西藏,1989年在西藏電視颱任記者,後迴到遼寜作傢協會任專業作傢,2000年調入同濟大學。中國當代“先鋒派”小說的代錶作傢之一,在當代文學史中占有重要地位。其著名的“敘述圈套”開創瞭中國小說界“以形式為內容”的風氣,影響瞭一大批年輕作者。
主要作品包括:短篇小說《拉薩河女神》《疊紙鷂的三種方法》《拉薩生活的三種時間》《希瑪拉雅古歌》《塗滿古怪圖案的牆壁》等;中篇小說《岡底斯的誘惑》《虛構》《遊神》《舊死》等;長篇小說《上下都很平坦》以及劇本《過瞭一百年》等。
內頁插圖
目錄
自序 迴到大有
第一部 彈子遊戲
第二部 木馬
第三部 三度重疊
附錄1 錯誤
附錄2 海邊也是一個世界
精彩書摘
第一章
這本書裏要講的故事早就開始講瞭,那時我比現在年輕,可能比現在更相信我能一絲不苟地還原真實。現在我不那麼相信瞭,我象個局外人一樣更相信我虛構的那些遠離所謂真實的幻想故事。
我說是時間給曆史抹上瞭發黃的油膏,曆史曾經多麼遙遠,似乎隻是教科書上的神話,可是現在竟由我的這支禿筆來創造曆史瞭,不是更偉大更叫人詫異的神話嗎?我想不好,那時我為什麼一定要還原真買呢?我已經到瞭無可救藥的年齡,我不再試圖還原所謂真實。我知道這正是時間的造化,也是時間的殘酷。
我認識姚亮的時候他隻有十六歲稍多,陸高十八歲。我現在甚至不在乎他們實際年齡,就象我不在乎黃山迎客鬆到底活瞭一韆年還是隻活瞭六百年。用我現在的眼睛去看他們當時都還是少年,血氣方剛,自以為是。我得說他們兩人中給我印象深一點的是姚亮,所說的第一印象。當時姚亮一躍身利落地爬上卡車廂,後腦朝著車下流淚的母親和小妹,車輪轉動以前他一直沒迴過頭,我以為他哭瞭。車子開動以後他微笑著大人氣十足地舉起手臂,迴過頭嚮母親小妹擺手告彆。我那時就發現瞭他擺手時姿態很特彆,小臂高抬不動,隻是手掌搖動手腕輕晃,對相對的人來說這樣擺手有一種莫名的慰藉,後來我纔意識到這種手勢是典型的偉人動作。小動作中透齣瞭不同凡響。
那是夏末,那段路很長。開車以前駕史員曾經開口讓車上的那兩個女孩子坐到駕駛室,其中個子高的那個說車上風涼,還可以一路看風景,看來矮的那個一切都聽高個的,她們拂逆瞭司機的好意。駕駛室旁邊的坐位空著,姚亮認定司機一路肯定非常寂寞。
我想姚亮當時還不知道那高的叫什麼,矮的就更不用說瞭。他也一定想不起主動跟她們搭話,那時他還是個百分之一百二十五的清教徒,身心都還是處子。
不是我要把全部故事從頭開始,我不是那種著意討讀者厭的傻瓜作傢,我當然不會事無巨細地嚮讀者描述姚亮走進知青點走進知青農場那一天的全部過程。是那個高的很快走進瞭我的虛構故事,從姚亮走進來的同一個瞬間她也走進來瞭。是她先開口的,她當時麵朝姚亮坐在自己的行李上,兩腿叉得很開。
“哎,你叫什麼?”
姚亮正給迎麵風吹得愜意,也許不屑理睬她,也許根本沒聽到有人在對他說話,第一個迴閤姚亮冷落瞭這個高個子女人。
在省略瞭許多時間過程以後,她毫不容情地質問姚亮:“那次我問你叫什麼你沒聽見?”
“哪一次?”
“第一次,在卡車上的那一次!”
“你問我什麼?”
“問你叫什麼?你彆裝傻!”
“你說你在卡車上問我叫什麼瞭?”
“彆碰我!壞種!裝瘋賣傻!”
“我說瓶子,你怎麼啦瞭”
她叫李華,誰也不知道她又為什麼叫這個綽號:瓶子。據姚亮說,她比姚亮大一歲。
她跟姚亮說過不隻一次,說她喜歡陸高,說陸高個頭塊頭都像男子漢,尤其陸高對女人從不瞟上一眼,姚亮打斷她的話:“可惜陸高不那麼喜歡你。第一次見麵我看過你一眼嗎?”她氣急瞭,竄上姚亮的肩頭狠狠咬瞭一口。
事後也是她扒開姚亮的襯衫,用紅藥水輕輕為他的傷口擦拭,一邊嘴裏含混不清地嘟嚷著:“我是怎麼搞的?你看這牙印,三排,清清楚楚的三排,我是怎麼搞的?這麼多血。我一發急就真發狠,真是的,怎麼搞的……”
這些事陸高一無所知,或者是他裝得一無所知。姚亮平時總是覺得陸高雖然不愛說話,可陸高知道有關他的一切秘密。他也想過把他和瓶子的事告訴陸高,想是想,要開口的時候他又緘口瞭。姚亮和我同樣不知道是什麼原因阻止他對陸高開口。
有些事情的實際情況姚亮不想講,有關瓶子的事對瓶子也不講。比如他最初就發現她叉得很開的兩腿又長又豐滿,他沒有多看是不好意思,他不希望自己的那種可鄙的關注被她或她的同伴發現。瓶子可是把什麼都告訴他瞭。
“我當時就覺到瞭開車那傢夥的眼睛裏色勁兒十足;還有我發現我很希望和你在一起度過那幾個小時,說說話,不說話也行,後來我們不是一句話也沒說嗎?”
“說瞭。你說——哎,你叫什麼?”
“你這個壞種!我就知道你故意不理我。裝高傲!裝正人君子!裝狗雜種!裝聾!”
在一起的時候,姚亮覺得中瞭圈套,是這個瓶子把他裝到裏麵去瞭。他說不好自己是不是真的愛她,愛也罷不愛也罷,她的死仍然使姚亮震動,那個晚上他喝瞭酒,整整一瓶淩川白酒他一口氣就乾瞭,之後他跑到大堤上在割臉的臘月風裏躺瞭通宵。他沒凍死真是奇跡。如果說姚亮這一生裏有可能殺人的話,那麼他就一定在這個夜裏去殺,這個夜裏這個男人是什麼事都乾得齣來的。
瓶子是這裏的第一個冤死鬼,也許正是這個機緣使姚亮開始繪畫和寫小說,姚亮對陸高隱藏最深的就是寫作這樁勾當。他一定是怕陸高笑他。陸高很少嘲笑人這一點姚亮知道,可有一次陸高無意中說他是“情種”、“小男人”。陸高的無意刺傷瞭有心的姚亮。
平心而論,姚亮沒有因此耿耿於懷,倒是變得小心瞭,他怕陸高第二次這麼叫他。
前言/序言
上下都很平坦 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式