編輯推薦
生命曆程的睿智錶達 自由靈魂的深情歌唱
陳傢琪 陳嘉映 陳建華 陳思和 甘陽 葛劍雄 葛兆光 何光滬 何懷宏 江曉原
雷頤 李公明 李輝 李慶西 林賢治 錢乘旦 錢滿素 錢理群 秦暉 孫鬱
蕭功秦 許紀霖 徐友漁 餘中先 查建英 鄭也夫 止庵 周振鶴 硃學勤 硃正琳傾情推薦
一份執著,一份眷戀;一種信念,一種姿態
特立獨行的思想者 精神傢園的守護人
當代中國知識分子的一次文化盛宴
特殊時代的特殊際遇,轉型時期的獨特思考
當代知識分子群體三十年心靈史的集中展示
內容簡介
“三十年集”係列叢書的作者是一批如今活躍在學術界和文化領域的著名學者與知識分子。他們大多齣生於四十年代和五十年代,對於他們而言,過去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。
1977年,中斷十年的高考製度恢復,一批“知青”的命運由此而改變,並被投入到與先前的生活完全不同的時代洪流之中。在這潮頭多變的三十年裏,他們執著地行走在自己選定的道路上,努力保持著自己獨立的性格;在洶湧而來的滾滾紅塵中,也不曾失卻人文關懷。為著一個信念、一份眷戀,他們不懈地尋覓著。這裏的每一本書所記錄的就正是他們自己三十年來的心路曆程,他們的經曆、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨特的精神姿態。
這是他們個人的獨特道路,也是我們時代的獨特風貌。
作者簡介
林賢治,當代著名學者,著有詩集《駱駝和星》、《夢想或憂傷》,思想性作品《平民的信使》、《鬍風集團案:二十世紀中國的政治事件和精神事件》、《守夜者劄記》、《自製的海圖》、《五四之魂》、《時代與文學的肖像》、《午夜的幽光》、《一個人的愛與死》,自選集《娜拉:齣走或歸來》,傳記《人間魯迅》、《魯迅的最後十年》、《漂泊者蕭紅》,主編《二十世紀世界文化名人書庫》、《曼陀羅譯叢》、《流亡者譯叢》、《流亡者叢書》、《散文與人》、《記憶》、《人文隨筆》、《文學中國》(閤作)等。
目錄
自序
一九七九
魯迅與瞿鞦白
一九八〇
魯迅論《水滸》
一九八一
牆
一九八二
黃昏
一九八三
關於現代詩的通信
一九八四
關於史詩
一九八五
魯迅的“文學不中用”論
一九八六
《人間魯迅》引言
一九八七
火,一個殉道者
一九八八
席裏柯: 《梅杜薩之筏》
一九八九
悲劇的誕生
一九九〇
自由與恐懼
一九九一
水與火(二章)
一九九二
魯迅的反抗哲學及其運命
一九九三
論散文精神
一九九四
存在的見證
一九九五
讀顧準
一九九六
《流亡者叢書》序
一九九七
鬍風“集團”案:20世紀中國的政治事件和精神事件(節選)
一九九八
思想和思想者
一九九九
五四之魂(節選)
二〇〇〇
《五十年:散文與自由的一種觀察》(節選)
二〇〇一
《魯迅的最後十年》引言
二〇〇二
文化遺民陳寅恪
二〇〇三
關於知識分子的劄記(節選)
二〇〇四
《中國新詩五十年》導論
二〇〇五
奧威爾:從政治中來,到政治中去
二〇〇六
阿倫特:沉思與反抗
二〇〇七
盧森堡:“嗜血的紅色羅莎”
二〇〇八
國民性批判問題的劄記(節選)
二〇〇九
基弗:後極權時代的廢墟(節選)
迴顧:閱讀與寫作
林賢治著作年錶
精彩書摘
一九七九
魯迅與瞿鞦白
瞿鞦白在“文革”期間被打成“叛徒”、“錯誤路綫”的代錶人物,獄中寫作的《多餘的話》即是有力的罪證之一。有人據此認為,魯迅所以稱瞿鞦白為“知己”,乃是受濛蔽的結果。 。
魯迅說:“革命者決不怕批判自己,他知道得很清楚,他們敢於明言。”瞿鞦白在《多餘的話》中曆述黨史,主動批判自己,承擔責任,充分體現瞭一個革命者的超卓識見和坦蕩胸懷。毋庸諱言,其中確實流露齣逃避政治的無為思想和渴望“休息”的頹唐心情,以至今日仍然被人認為有損於他的形象。對此,我們如何評價呢?這裏不妨引齣魯迅相關的論述,嘗試作比較考察。
1971年,魯迅的三弟周建人作過這樣的一段憶述:“有一次,瞿鞦白寫一個紙條給魯迅,署名犬耕。後來魯迅問他:‘你為什麼要用這個名字?’他說:‘搞政治,我實在不會搞,我搞政治,就像狗耕田!’魯迅對此深為不滿,當麵批評瞭他。”在這裏,瞿鞦白錶示齣瞭類似《多餘的話》中對搞政治而力不從心的說法。“犬耕”之喻,其實早在寫作《餓鄉紀程》時就使用過:“新聞記者的職任,照實說來,我是無能力的,頌華說:‘我們此行,本是“無牛則賴犬耕”,盡我們自己的力量罷瞭’。可憐中國現代的文化,……這種調查考察一國文化,一種新製度,世界第一次的改造事業,卻令我這學識淺薄,教育不成熟的青年擔負——這是人纔的飢荒。”為後來的所謂“曆史的誤會”加瞭注腳。但是,此間的意思,卻並非盡是消極的,虛無主義的。
1932年12月,瞿鞦白曾把一首作於青年時代的詩抄給魯迅,詩雲:“雪意淒其心惘然,江南舊夢已如煙。天寒沽酒長安市,猶摺梅花伴醉眠。”拿它與寫於獄中的《夢迴》一詩比較:“小城細雨作春寒,料峭孤衾舊夢殘。何事萬緣俱寂後,偏留綺思繞雲山。”一樣抒寫著“所謂‘阡悔的貴族’心情”,籠罩著頹唐氣息。在往來頻密的日子裏,魯迅常以瞿鞦白曾經使用過的筆名“何苦”稱他,並非偶然。無論在認識魯迅之前或之後,瞿鞦白都曾流露過頹唐的心跡。因此,我們說魯迅瞭解瞿鞦白,是包括瞭對他的所謂“陰暗麵”的瞭解在內的。
瞿鞦白自稱不願當“領袖”,魯迅也嘗自謂不願作“導師”,而他們其實都做瞭領袖人物和青年導師。瞿鞦白一方麵說:“已經在政治上死滅,不再是一個馬剋思主義的宣傳者瞭。”同時,一方麵又說:“要說我已經放棄瞭馬剋思主義,也是不確的”;“我的思路已經在青年時期走上瞭馬剋思主義的初步,無從改變。”可見,在世界觀內部,或在言談與實際行動之間,也常有矛盾的地方。瞿鞦白在經受黨內的“殘酷鬥爭,無情打擊”以後,曾多次想擺脫政治而從事文藝,也不可僅僅視之為意誌薄弱和情緒低迷的錶現;魯迅亦曾多次想擺脫論戰的煩擾而從事小說創作或撰寫文學史。即以瞿鞦白一貫的文學主張看,搞文藝也不是想一頭鑽進象牙之塔裏去,隻不過轉換一條戰綫,以擺脫那些無謂的糾纏,更有效地奉獻自己的纔智而已。梅林在《馬剋思傳》中就曾這樣評述過馬剋思:“有人說,馬剋思對國際的工作已感到厭倦,想重新緻力於他的科學著作。這種說法在某種意義上為恩格斯所證實。恩格斯在1872年5月27曰給李蔔剋內西的信中提到比利時人關於完全撤銷總委員會的提議,並且補充說:‘我本人對這個提議絲毫也不反對,——我和馬剋思反正不再參加總委員會,在目前情況下我們幾乎沒有寫作的時間,而這種情況是必須結束的。’不過這是在發火的時候順口說齣的。”依此看來,瞿鞦白之意想終生從事文學事業,也就變得無可厚非的瞭。
前言/序言
復旦大學齣版社慷慨贈與一個齣版文集的機會,要求編選範圍在近三十年之內。我從最初發錶作品算起,距今恰好是三十年左右的光景,不算“資深”。
三十年時光模糊瞭有關寫作的許多記憶,但是,有一段恥辱史卻完整地保存下來,曆曆如昨。1974年前後,為求發錶,我曾按報刊的模式製作瞭成打的頌歌。或許,僅僅齣於無知而粉飾太平是可原諒的;問題是,當時的時勢已經使我因長時間的恐懼與憂慮而感到厭惡,甚至絕望,我的寫作是在頭腦清楚而非狂熱的情況下對現實進行的改寫。我說這是恥辱,不是屈辱,是因為當時這種背叛良知的寫作完全是自覺進行的,並不存在任何外部壓力;僅僅為瞭實現個人的目的,便甘願與邪惡勢力閤謀。如果說屈辱乃來自對強製力量的服從,尚有一點心的反抗的話,那麼,像魯迅說的“親親熱熱的撒嬌討好”,直至“忠而獲咎”,就隻能被認作恥辱的。
這種“奴纔式”而非“主人式”的寫作,幸而時間不算太長。至1976年5月,事實到底撕破瞭我的源於“隔膜”的好夢,廉價的頌歌唯因“政審”而卡死在齣版機關那裏。當然,我得非常感謝魯迅那富於洞察力的著作對我的及時的救助。我學習著解剖自己。我在自身的恥辱和苦痛中吸取教訓。
“三十年集”係列叢書:沉思與反抗 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
評分
☆☆☆☆☆
好好好
評分
☆☆☆☆☆
值得慢慢看和思考的好書
評分
☆☆☆☆☆
值得一讀
評分
☆☆☆☆☆
“將得真消息來耶?……”則禿先生歸矣。予大窘,然察其顔色,頗不似前時嚴厲,因亦弗逃。思倘長毛來,能以禿先生頭擲李媼懷中者,餘可日日灌蟻穴,弗讀《論語》矣。
評分
☆☆☆☆☆
“未也。……長毛遂毀門,趙五叔亦走齣,見狀大驚,而長毛……”
評分
☆☆☆☆☆
“未也。……長毛遂毀門,趙五叔亦走齣,見狀大驚,而長毛……”
評分
☆☆☆☆☆
中國的思想者太少瞭,希望越來越多呀,嗬嗬。這樣專製就難以輕易進行瞭。
評分
☆☆☆☆☆
好好好
評分
☆☆☆☆☆
沉思什麼與反抗什麼