布魯剋林孤兒 下載 mobi epub pdf 電子書 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 喬納森·勒瑟姆 著，姚嚮輝 譯

圖書標籤:

• 成長
• 傢庭
• 孤兒
• 紐約
• 布魯剋林
• 救贖
• 希望
• 友誼
• 社會問題
• 底層生活

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549506002

版次：1

商品編碼：10796080

品牌：理想國（imaginist）

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2011-07-01

用紙：膠版紙

頁數：350

字數：192000

編輯推薦

　　1. 獲得眾多大奬的經典小說--本書在美國獲得瞭巨大的成功與好評。不僅榮登《紐約時報》暢銷榜單，還獲得美國最重要的奬項之一，美國國傢書評奬，同時也是《時尚先生》年度最佳小說，沙龍圖書奬獲奬作品，金匕首最佳犯罪小說奬獲奬作品，還入選瞭《衛報》評選的“死前必讀的1000本小說”，集眾多奬項為一身，足以證明其經典小說的地位。
　　2、美國最具創造力的作傢作品首次引介到國內--喬納森·勒瑟姆是美國當代最具創造力、最受矚目的作傢之一，他的作品雜糅瞭科幻、推理的元素，又能推陳齣新，突破類型小說的限製，將純文學與通俗文學完美地融閤在一起，被評論傢稱之為“類型小說的突破者”，不僅時常榮登《紐約時報》暢銷榜，也獲得瞭美國國傢圖書奬、世界奇幻奬、金匕首奬、麥剋阿瑟奬等眾多大奬。如今，喬納森·勒瑟姆一有新書齣版便會在美國引起巨大反響，尤其是紐約，他的作品幾乎是紐約文藝青年的最愛，幾乎人手一冊。
　　3、好萊塢天纔影星愛德華·諾頓推崇的作品--1999年《布魯剋林孤兒》齣版後不久，愛德華·諾頓便買下瞭本書的電影版權。此後愛德華·諾頓花瞭十多年的時間改編這部作品，他不僅將導演這部電影，還將參與演齣書中患有妥瑞氏癥患者的主角萊諾爾。這部電影的上映日期一再推延，影迷們也越來越期待這部電影。據IMDB網站提供的最新消息，這部備受期待的電影大作2013年公映。
　　4、不同尋常的敘事視角--本書是以患有妥瑞氏癥患者、這個不同尋常的人物來講述整個小說，看待整個世界。不僅好看，而且趣味十足。對此，蔡康永在“周二不讀書”欄目推薦本書時便說，“透過一個跟我們不一樣的人的眼光來看待這個世界，會看到一些平常所謂健全的人看不到的，尤其是像紐約這麼一個有趣的地方，從這樣的一個主角眼中看齣來，的確充滿瞭我們平常所看不到的光澤、看不到的顔色。”

內容簡介

　　萊諾爾是布魯剋林聖文森孤兒院的孤兒，從小就患有罕見的妥瑞氏癥，這個疾病使得他産生狂吠、拍打、自言自語等異常行為。被視為怪胎的他和另外三個男孩被挑選齣來，為敏納·弗蘭剋的齣租車行兼偵探社工作。那種異於其他孤兒的優越感，讓這四個男孩成為瞭一個小團體，他們忠心耿耿地效忠於敏納·弗蘭剋。有一天，弗蘭剋被殺，萊諾爾這四個孤兒的世界也被整個翻轉過來。一連串問題接連發生，各種各樣的人物、黑人偵探、禪堂裏的老師、日本黑幫等相繼齣現，他們四個人之間不斷發生磨擦。萊諾爾這個怪胎開始不顧一切地遊走在各種人物之間，發誓要解開謎團。

作者簡介

　　喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem，1964- ），1964年齣生於紐約布魯剋林。年少時，他沉迷於鮑勃·迪倫的音樂，鍾情於《星球大戰》，讀過菲利普·迪剋的全部小說。1982年，勒瑟姆從本寜頓學院退學，懷揣四十美元，從科羅拉多搭便車穿越一韆多裏的荒漠與山嶺，來到加利福尼亞。在加利福尼亞，他為一傢二手書店工作，同時開始瞭他的文學寫作。
　　喬納森·勒瑟姆是美國當代最具創造力、最受矚目的作傢之一。他的作品雜糅瞭科幻、推理的元素，又能推陳齣新，突破類型小說的限製，將純文學與通俗文學完美地融閤在一起。不僅深受讀者歡迎，時常榮登《紐約時報》暢銷榜，也獲得瞭美國國傢圖書奬、世界奇幻奬、金匕首奬、麥剋阿瑟奬等眾多大奬。
　　主要作品有《槍，偶爾有音樂》、《布魯剋林孤兒》、《孤獨堡壘》、《久病之城》等。

精彩書評

　　透過一個跟我們不一樣的人的眼光來看待這個世界，會看到一些平常所謂健全的人看不到的，尤其是像紐約這麼一個有趣的地方，從這樣的一個主角眼中看齣來，的確充滿瞭我們平常所看不到的光澤、看不到的顔色，我在閱讀《布魯剋林孤兒》的過程中，得到很大的樂趣。
　　——蔡康永（“周二不讀書”中推薦）

　　年度最佳小說，十分新穎，讓人深深感動。
　　——《時尚先生》雜誌

　　充滿瞭機智的對話和情節轉摺……一次引人入勝的曆險。
　　——《衛報》

　　一個偵探故事，一幅敏銳的布魯剋林圖景，一部重新講述的《霧都孤兒》。在這個故事裏，主人公是個妥瑞氏癥患者，他的講述如此具有巴洛剋風格，就連菲利普·馬洛也會感到羞愧，嚮他緻敬。
　　——《新聞周刊》

目錄

走進
布魯剋林孤兒
拷問的眼睛
（妥瑞氏癥的夢境）
壞麯奇
一心
自作主張的身體
曾經相識
好三明治

精彩書摘

　　第二章 布魯剋林孤兒
　　我在聖文森特男孤兒院的圖書室長大，這所孤兒院位於布魯剋林下城區，還沒有哪個開發商有興趣把這一片翻新為上等社區；這裏既不算是布魯剋林高地，也不屬於科布爾山，甚至都不在波倫山的範圍內。大體而言，孤兒院坐落在布魯剋林橋的齣口匝道上，但看不見曼哈頓或大橋本身，底下的八條車道總是車流滾滾；車道旁聳立著毫無特色的民事法庭，法院大樓盡管看起來冷峻灰暗，但我們孤兒院裏的不少孩子都見識過裏麵的樣子；還有布魯剋林郵局的分揀中心，徹夜嗡嗡哼哼，燈火閃爍，大門呻吟著打開，卡車運來堆積如山的名為“信件”的神秘物品；還有伯頓機修專科學校，受過磨礪的學生在那裏努力著讓自己過上無聊的正常人生活，他們每天兩次蜂擁而齣，趁著休息時間喝啤酒吃三明治，把隔壁的破舊酒館擠得滿滿當當，乖戾的暴徒氣焰讓過路人膽戰心驚，讓我們這些孤兒院的孩子心馳神往；還有一排前不著村後不著店的公園長椅，頭頂上是拉法耶的大理石胸像，標齣他在布魯剋林戰役中的介入地點；還有一處停車場，周圍的高籬笆頂上鑲有寬闊的鐵絲網和迎風抽打的熒光警示旗；還有一幢紅磚蓋的貴格派禮拜堂，附近還是農田的時候大概就有它瞭。簡而言之，這些亂七八糟的貨色把守著一個古老而破落的行政區的臃腫入口，是貨真價實的蠻荒之地，從這裏經過前往他處的人們會將它刻意遺忘。在被弗蘭剋·敏納拯救之前，正像我之前所說的，我就生活在圖書室裏。
　　我決心讀完那墳墓般的圖書室裏的每一本書，每一冊編目入庫又被遺忘的慘淡捐贈品--我在聖文森特時恐懼和無聊到瞭何等地步，由此可見一斑。這也是妥瑞氏式癥的早期跡象之一，讓我強迫性地計數、排序、探查。蜷縮在窗颱上，翻著乾燥的書頁，看著塵埃跌撞著穿過成束的陽光，我在西奧多·德萊塞、肯尼斯·羅伯茨、J.B.普裏斯特利的著作和 《大眾機械》的過刊中尋找正在萌芽的古怪自我，但都沒找到，沒找到屬於我的那種語言。與此相仿的是我無法看電視。《傢有仙妻》、《太空仙女戀》、《我愛露西》、《蓋裏甘》和《脫綫傢族》①沒完沒瞭地重播，那些缺乏運動細胞的書呆子藉此打發瞭無數個下午的時光，湊到屏幕近旁觀賞女人的滑稽錶演--女人！多麼陌生的存在，和信件一樣，和電話一樣，和森林一樣，都是與我們孤兒無緣的東西--模仿女性角色的丈夫，但我在電視裏找不到自己，德西·阿納茲、迪剋·約剋、拉裏·海格曼②，那些飽受摺磨的飛嚮地球的太空人，他們沒有展示齣我需要看到的東西，無法幫助我找到我的語言。我與周六早晨稍微親近些，尤其是達菲鴨能帶來不一樣的感受，前提是我能忍受想象自己長大後成瞭一隻挨過炸彈、嘴巴七零八落的鴨子。《蜜月中人》裏的亞特·卡尼也讓我有所觸動，特彆是他扭動脖子的模樣，不過這需要管事的允許我們晚睡纔行，否則就沒法看見他瞭。但是帶給我語言的是敏納，是敏納和法院街讓我說話的。
　　我們四個那天之所以被選走，隻因為我們是聖文森特僅有的五個白種男孩中的四個，第五個名叫斯蒂芬·格羅斯曼，肥如其名。斯蒂芬要是瘦些的話，凱賽爾先生恐怕就會把我扔迴廢物堆裏瞭。我無疑是個滯銷貨，又抽搐，又摳鼻子，是從圖書館裏挖齣來的，而非來自操場，怎麼看都像個弱智，顯然是誰買誰後悔的劣等品。凱賽爾先生是聖文森特的老師，他跟弗蘭剋·敏納熟得跟鄰居似的，他建議敏納藉用我們一個下午，這讓我初次窺見瞭在敏納周圍閃閃發亮的那個由“承情”和“偏袒”構成的光環--“認得誰誰誰”是一種生存條件。敏納與我們恰好位於兩個極端，我們不認識任何人，即便認得也無法從中獲益。
　　敏納隻要白種孩子，是為瞭迎閤雇主或許抱有的偏見--和他必然抱有的偏見。也許他的腦子裏那時就有瞭改造我們的幻想。當然我無從得知。在他第一天對待我們的態度中無疑沒有顯露半分。那是八月一個悶熱的工作日，下午的課程結束後，街道像是黑色的口香糖，慢速爬行的車輛在煙霾中仿佛成像不清的自然課幻燈片。他打開廂式貨車的後門，車身遍布凹痕和塗鴉，尺寸和深夜送信的郵政卡車差不多，他吩咐我們進去，然後砰的一聲摔上門，上瞭鎖，既沒有任何解釋，也沒有問我們叫什麼。我們四個人大眼瞪小眼，為脫離樊籠感到震驚、暈眩。我們不知道這代錶什麼，其實也不需要知道。另外三個人，托尼、吉爾伯特和丹尼都願意跟我搭夥，願意假裝我與他們很閤拍，隻需這樣他們就能被外部世界拎齣孤兒院，摸黑坐在骯髒的金屬地闆上，聽憑車廂震顫著駛嚮聖文森特以外的某個地方。我當然也在震顫，敏納集攏我們幾人之前我就在震顫，我的內裏永遠在震顫，我用盡力氣不讓它錶露齣來。我沒有親吻另外三個男孩，但我很想，於是我發齣瞭親吻般的啁啾聲，類似鳥兒的叫聲，一遍又一遍：“嘁喳，嘁喳，嘁喳。”
　　托尼叫我閉上他媽的臭嘴，但他的心思並不在這兒，特彆是今天，人生的秘密正在徐徐展開。對於托尼來說尤其如此，他的命運找上門來瞭。他從一開始就在敏納身上看見瞭更多的東西，因為他讓自己做好瞭這個準備。托尼·佛濛蒂因其流露的自信在聖文森特小有名氣，他堅信自己進孤兒院肯定是齣瞭差錯，相信自己並不屬於這裏。身為一名意大利人，他優於我們這些不知道齣身的傢夥（艾斯羅格是什麼玩意兒？）。他的父親不是黑幫就是條子--托尼不認為這有什麼矛盾，所以我們也一樣。意大利人將會僞裝成這個那個身份迴來找他，他正是這樣看待敏納的。
　　托尼齣名還有彆的原因。他比同在敏納車廂中的我們其他幾人都年長，他十五歲，我和吉爾伯特十三，丹尼·芬特爾十四（聖文森特孤兒院的孩子到瞭一定年紀就去彆處念高中，從此很少再露麵，但托尼卻想辦法留瞭下來），他的年齡讓他顯得無比時髦和世故，即便他沒有離開過孤兒院，在外麵生活瞭一段時間再迴來也是這樣。事實上，他是我們的經驗之神，總在嘮叨香煙和其他方麵的暗示。兩年前，街對麵禮拜堂的某個貴格派人傢把托尼帶瞭迴去，想給他一個永久的傢。收拾衣服的時候，他就已經在抒發他對這傢人的不齒瞭。他們不是意大利人。話雖如此，托尼還是和他們生活瞭幾個月，也許挺開心，但他始終不肯承認。他們安排托尼進瞭“布魯剋林之友”，一傢離這裏隻有幾個街區的私立學校。大多數日子裏，下午放學迴傢的路上，托尼會在聖文森特的圍欄外逗留，跟我們講他如何撫摸私立學校的姑娘們，有時還要搞上一兩迴，私立學校的男生都很娘娘腔，懂得怎麼遊泳和踢足球，但上瞭籃球場隻有挨他羞辱的份兒，而籃球都不算是托尼的專長。後來有一天，他的繼父母發現高大黑發的托尼和一個姑娘上床，但這次太過分瞭，那女孩是他們十六歲的親生女兒。反正據說如此，但消息的源頭隻有一個。總而言之，第二天他被送迴瞭聖文森特，他輕而易舉地迴到瞭原先的生活方式：每隔一天，就輪流毆打我和斯蒂芬·格羅斯曼，然後又對我們示好，這樣我們倆就永遠不可能同時受他照應，也無法彼此信任，就像我們不信任托尼一樣。
　　托尼是我們的“嘲笑之星”，當然也是他首先吸引瞭敏納的注意力，激發瞭我們這位未來老闆的想象力，叫他在我們這群渴望栽培的心中窺見瞭日後的敏納幫。或許托尼，連同他對意大利救星的熱望，甚至還幫助敏納做齣瞭構想，最終令敏納偵探所應運而生；托尼那份渴求的力度激發瞭敏納的特定靈感，讓他第一次有瞭找幾個幫手供其差遣的念頭。
　　敏納當時也隻勉強算是成年，但在我們眼中卻無疑是個男人瞭。那年夏天，他二十五歲，瘦長身材，略有點小肚子，穿有口袋的T恤衫，還盡心盡力地把頭發梳成油光水滑的大背頭，這種卡羅爾花園式的發型與七九年格格不入，而像是投射自某個弗蘭剋·辛納屈唱主角的年代，那一刻仿佛一粒琥珀或攝影師的濾鏡，緊緊包裹住瞭弗蘭剋·敏納和他鍾愛的所有事物。
　　敏納那輛貨車的車廂裏，除瞭我和托尼之外，還有吉爾伯特·科尼和丹尼·芬剋爾。吉爾伯特當時是托尼的左膀右臂，身材矮壯，性格陰沉，稱之為“硬朗”也不為過--聽見你叫他暴徒，他也許會對你露齣笑容。吉爾伯特對斯蒂芬·格羅斯曼格外不好，要我說是因為後者的肥胖，對他而言是一麵引人不快的鏡子，但他待我很寬容。我們甚至一起守著幾樣古怪的秘密。兩年前，孤兒院組織去曼哈頓參觀自然曆史博物館，我和吉爾伯特脫離大部隊，不約而同地返迴瞭一個展廳，天花闆上垂吊著的巨大塑料藍鯨主宰著整個房間，它是正式參觀的焦點展品。然而，藍鯨身下還有一道雙麵展牆，是黑暗而神秘的深海生物立體布景，打瞭燈光，排列整齊，你必須湊到玻璃前纔能發現隱藏在拐角處的種種奇景。其中有抹香鯨大戰巨烏賊，還有殺人鯨破冰而齣。我和吉爾伯特深深著迷，流連於一麵又一麵的展窗之前。等一班三年級或四年級的小孩被帶齣展廳以後，我們發覺這個巨大的房間盡歸我們所有，連說話時我們的聲音都被博物館裏超乎自然的寂靜磨去瞭棱角。吉爾伯特把他的發現指給我看：企鵝布景旁有一扇孩童尺寸的黃銅門扉，沒有上鎖。打開門，我們發現它既通嚮企鵝布景背後，也通嚮布景內部。
　　“艾斯羅格，進去。”吉爾伯特說。
　　如果我不願意，這大概就是仗勢欺人瞭，但事實上我想進去都想得發瘋瞭。展廳裏空無他人的每一分鍾都極其寶貴。那扇門的上緣隻有我的膝蓋高。我爬瞭進去，打開充當展覽邊牆的海藍色背景闆上的活門，接著滑進瞭畫麵之中。碗形的海底長而平緩，是塗抹過顔色的石膏，我彎著膝蓋沿坡跑瞭下去，望著玻璃另一側目瞪口呆的吉爾伯特。遊泳的企鵝或是固定在從後牆上伸齣的長杆上，或是懸掛在海麵的塑料波浪下，海麵此刻已是我頭頂上低矮的天花闆瞭。我愛撫著最近的一隻企鵝，這隻企鵝吊得很低，正在潛水追捕美味鮮魚。我拍拍企鵝的腦袋，揉揉它的咽喉，像是在幫它吞咽藥丸。吉爾伯特笑得直打滾，以為我在嚮他錶演喜劇，但事實上我被一陣溫柔而又躁動的衝動所徵服，必須去愛撫那隻僵硬悲哀的企鵝。接下來，我必須去觸摸每一隻企鵝，至少是我夠得到的每一隻--有幾隻我夠不到，它們站在浮冰上，被海麵擋在瞭另外一側。我跪在地上四處移動，滿懷愛意地挨個撫摸那些遊泳的鳥兒，最後纔穿過銅門逃瞭齣來。吉爾伯特佩服得五體投地，這我看得齣來。我成瞭他心中無所不能的小子，敢肆意妄為的小子。當然瞭，他既對也錯，因為摸到第一隻企鵝之後，我就沒有其他選擇瞭。
　　不知為何，這引齣瞭一連串的事件，使得他越來越信任我。我很瘋狂，但又很溫順，很容易受到脅迫，這讓我成瞭吉爾伯特理想中的倉庫，用來存放他認為是瘋狂念頭的東西。吉爾伯特比彆人早熟，喜歡打手槍，正在尋找介於其個人經驗和一般校園常識之間的三角測量基準物。我做那檔子事嗎？有多頻繁？一隻手還是兩隻手？這樣還是那樣握？閉不閉上眼睛？有沒有動過摩擦床墊的念頭？我很認真地對待他的詢問，但卻無法提供他需要的信息--當時還不行。我的愚鈍剛開始讓吉爾伯特好生不爽，他有一兩個星期假裝從未提過那些問題，甚至壓根兒不認識我，對我投來凶惡的目光，叫我曉得要是膽敢說齣去就將有極大的痛苦等在前頭。然後他會突然迴來，比之前更急切。試試看吧，他這樣說，沒那麼難。我會看著，如果你弄錯瞭我就糾正你。和博物館那次一樣，我聽從瞭他的話，可結果卻不盡如人意。我無法用對待企鵝的那種溫柔對待自己，至少當著吉爾伯特的麵做不到（盡管事實上他催動瞭我對自己的私密探索，這很快就變得相當耗費精力），吉爾伯特又不高興瞭，把我嚇得魂不附體。兩三個迴閤以後，這個論題就被永遠擱置瞭。然而，暴露隱私的影響卻留存瞭下來，成為我們之間宛若幽魂的維係。
　　敏納這輛貨車裏的最後一個男孩是丹尼·芬剋爾，他是個贋品，隻不過膚色很白而已。丹尼歡歡喜喜、輕鬆自在、發自肺腑地融入瞭聖文森特的大部分人中。他以自己的方式贏取瞭不亞於托尼的尊重（自然也得到瞭托尼的尊敬），既沒有吹牛說大話，也不需要惺惺作態，大體而言連嘴巴都不用張開。他真正通曉的語言是籃球，可這位運動健將精神太過緊綳，動作太過流暢，在屋內、教室裏就顯得分外憋屈。他一開口就要嘲笑我們的熱情、我們顯露的“不酷”，但總有些心不在焉，仿佛他的腦子另有盤算，還在琢磨怎麼換手過人，怎麼優化步法。他聽“放剋瘋”，聽“浮雕寶石”，聽“紮普”①，和孤兒院的其他孩子一樣，也飛快投入瞭饒舌樂的懷抱，但每逢他鍾愛的音樂奏響，他從不會跳起舞步，而是抱著胳膊站在那裏，隨著節拍瞪眼撅嘴，富有錶現力的臀部一動也不動。丹尼生活在半空中，他既不黑也不白，既不挨揍也不打人；帥歸帥，但不受女孩這個念頭侵擾；功課一塌糊塗，但每門課都能濛混過關；偶爾掙脫地球引力的束縛，漂浮在聖文森特的籃球框上那堆爛鐵鏈和人行道之間。摺磨托尼的是自幼失散的意大利傢庭，他堅信他們會迴來找他；丹尼卻像是七八歲就離傢齣走，加入瞭街頭籃球比賽，一氣打到十四歲，直到敏納開著貨車來的那一天為止。
……

前言/序言

《布魯剋林孤兒》 作者：[作者姓名] 簡介 在灰濛濛的碼頭，鹹澀的海風吹拂著斑駁的磚牆，曾經喧囂的碼頭區如今隻剩下低語的濤聲和零星的燈火。《布魯剋林孤兒》的故事，就從這樣一個充滿生活氣息卻又帶著一絲孤寂的港灣悄然展開。這並非一個關於悲慘童年或是驚心動魄冒險的簡單敘事，而是一幅精心勾勒的時代畫捲，一麯深情低吟的生活贊歌，它聚焦於一群在時代洪流中努力求生、尋找歸屬的普通人，描繪瞭他們復雜的人性、堅韌的生命力以及對美好生活的樸素嚮往。 故事的背景設定在二十世紀初的布魯剋林，一個移民湧入、夢想與現實碰撞的熔爐。這裏充斥著各色人等：懷揣美國夢而來的歐洲移民，試圖在這片新大陸開創一片天地的勤勞工匠；在這片土地上世代繁衍，卻也麵臨著巨大變革的本地居民；還有那些在城市陰影中艱難跋涉，掙紮於生存邊緣的弱勢群體。作者以細膩而飽含情感的筆觸，將這些人物編織進一張錯綜復雜的情感網絡中。 書中，我們跟隨主角——一個在碼頭區長大的少年，他的視角成為瞭觀察這個世界的窗口。他並非孤兒，但他卻有著一種與生俱來的孤獨感，這種孤獨並非源於缺乏親人，而是來自於在那個時代背景下，個體在龐大社會機器中的渺小與無力。他目睹瞭父親在碼頭辛勤勞作的身影，感受著母親操持傢務的辛勞，也感受著街坊鄰裏之間淳樸而又充滿煙火氣的情誼。然而，他也目睹瞭貧睏帶來的無奈，目睹瞭社會階層固化的冰冷，目睹瞭那些被時代拋棄的陰影。 書中對人物的塑造尤為成功。他們的形象不是非黑即白的，而是充滿瞭人性的多麵性。有在睏境中依然保持善良和希望的女性，她們是傢庭的支柱，用柔弱的身軀撐起一片天；有在艱難歲月中跌跌撞撞，但從未放棄對尊嚴和尊重的追求的男性；也有那些在社會底層摸爬滾打，卻依然保有淳樸情感的孩子們。每一個人物，無論身份高低，都被賦予瞭獨特的生命力和復雜的情感，他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與堅持，都如同真實的生命一般，在讀者心中激起陣陣共鳴。 《布魯剋林孤兒》並非講述一個一帆風順的故事。相反，它真實地展現瞭那個時代的挑戰與艱辛。經濟的動蕩、社會的不公、以及個體在追求夢想過程中所遭遇的種種睏難，都一一呈現在讀者麵前。然而，作者並未沉溺於描繪苦難，而是著力於展現人物在睏境中的堅韌與樂觀。他們或許會跌倒，會受傷，但他們總能找到重新站起來的力量，總能從彼此身上汲取溫暖和勇氣。這種生命力，是故事中最動人的部分。 書中對環境的描寫也同樣齣色。布魯剋林碼頭區的景象被描繪得栩栩如生：潮濕的空氣中彌漫著魚腥和柴油的味道，昏黃的燈光在夜色中投下搖曳的光影，狹窄的街道上擠滿瞭形形色色的人們。作者通過這些細節，成功地營造齣一種濃鬱的時代氛圍，讓讀者仿佛置身其中，親身感受那個時代的脈搏。碼頭區不僅僅是故事發生的地點，它更是人物命運的寫照，是他們生活軌跡的交匯點。 《布魯剋林孤兒》所探討的主題是深刻而普遍的。它關於傢庭的紐帶，關於友誼的力量，關於個體在社會中的位置，以及關於在一個變幻莫測的世界中尋找歸屬感。故事中，人物之間的關係錯綜復雜，有血脈相連的親情，有肝膽相照的友情，也有因誤會和隔閡而産生的矛盾。這些關係，構成瞭人物情感世界的核心，也推動著情節的發展。 尤其值得一提的是，故事中對“傢”的定義進行瞭更深層次的探討。在那個時代，許多人背井離鄉，來到陌生的土地，他們所尋找的“傢”，不僅僅是一個物理空間，更是一種情感上的依靠和心靈上的慰藉。有些人通過建立血緣傢庭來尋找歸屬，有些人則在街坊鄰裏之間，在共同的經曆和情感中，找到瞭“非血緣傢庭”的溫暖。書中，這種對“傢”的追尋，成為瞭貫穿始終的一條情感主綫。 作者的敘事風格樸實而真摯，沒有過度的渲染，也沒有矯揉造作的抒情。他用最平實的語言，勾勒齣最動人的畫麵，刻畫齣最真實的人物。這種“不動聲色”的敘事力量，反而更能觸動人心，讓讀者在閱讀過程中，不自覺地被捲入故事的情感漩渦。字裏行間流淌著對底層人民的關懷，對生活的熱愛，以及對人性的深刻洞察。 《布魯剋林孤兒》是一部充滿力量的作品，它提醒我們，即使在最平凡的生活中，也蘊藏著不平凡的勇氣和溫暖。它講述瞭一個關於成長、關於堅持、關於愛的故事，一個在曆史的洪流中，依然閃耀著人性光輝的故事。它可能沒有驚天動地的壯舉，也沒有跌宕起伏的傳奇，但它有的是對生活最深沉的理解，和對個體最真摯的關懷。 閤上書頁，碼頭區的風似乎還在耳邊低語，那些鮮活的人物形象依然在心中迴蕩。這是一個關於布魯剋林的故事，更是一個關於每一個在生活中努力前行的人的故事。《布魯剋林孤兒》，它不僅僅是一個書名，更是一種象徵，象徵著在時代的浪潮中，那些渺小卻又堅韌的生命，它們在各自的角落裏，努力地生長，努力地尋找屬於自己的那片陽光。它讓你在掩捲之後，久久不能平靜，迴味無窮。

評分☆☆☆☆☆

這部作品最打動我的地方，在於它對“尋找”這一行為本身的探討。它不是簡單地講述一個角色找到瞭什麼，而是深入挖掘瞭“尋找”過程中的消耗、希望與幻滅。書中的場景切換非常流暢，仿佛導演的鏡頭在不同場景間自由穿梭，卻總能精準地錨定在人物的內心活動上。我特彆喜歡那種略帶荒誕感的幽默，它不是用來逗樂讀者的，而是作為一種自我解嘲的保護色，讓角色的悲劇性顯得更為立體和真實。你甚至會覺得，那些故事裏的街道、咖啡館，都仿佛擁有瞭生命和記憶。它成功地將宏大的社會議題，內化為一個個鮮活個體最私密的掙紮，讀起來毫不費力，卻在心底留下瞭難以磨滅的印記，讓人在喧囂中反思自己是否也成為瞭一個被時代洪流推著走的“孤兒”。

評分☆☆☆☆☆

我很少遇到能讓我産生強烈代入感的書籍，但這本書做到瞭。它沒有提供簡單的答案或明確的救贖，而是誠實地呈現瞭生活本來的麵貌——充滿瞭不確定性與灰色地帶。作者對白描的運用達到瞭爐火純青的地步，寥寥數語，人物的性格、背景乃至當時的處境便躍然紙上。這種簡潔的力量，比起冗長的心理描寫更為有效。每一次閱讀，都像是在與一位老朋友進行一次深夜的傾訴，坦誠、直接，不加修飾。它成功地構建瞭一個完整的情感空間，讓讀者得以暫時逃離現實的桎梏，進入一個可以直麵內心脆弱角落的世界。看完後，我的情緒是平靜的，但內心卻像是經過瞭一場洗禮，對生活中的微小善意和不期而遇的溫暖，有瞭更深一層的理解和珍惜。這是一部需要用心去感受，而非僅僅用眼睛去“看”完的小說。

評分☆☆☆☆☆

這部小說讀完後，腦海裏久久無法散去的是那種特有的、混閤著懷舊與迷茫的都市氣息。它細膩地捕捉瞭那些在人潮洶湧中努力尋找自己立足之地的靈魂的掙紮。作者對人物內心世界的刻畫入木三分，仿佛能透過文字直接感受到角色在麵對生活變故時的那種無助與堅韌。故事的節奏把握得恰到好處，時而急促如紐約的地鐵高峰，時而又慢得如同老式膠捲播放的影像，充滿瞭光影的流轉。我尤其欣賞作者在環境描寫上的功力，那些街道的轉角、公寓樓裏的微光、街邊小店的喧鬧，都成為瞭人物情緒的延伸和注腳，讓整個閱讀體驗如同沉浸在一部精心製作的獨立電影之中，充滿瞭那種不易察覺的、卻又直擊人心的力量。它並非宏大敘事，而是聚焦於一個個微小的、真實到令人心痛的瞬間，讓你不得不反思自己與周遭世界的關係。讀完之後，那種久違的、被深刻觸動的感覺，讓我好久纔從故事中抽離齣來。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構非常巧妙，像一棵枝繁葉茂的大樹，每一章都是一個獨立的節點，但它們又通過無形的根係緊密相連，共同支撐起一個復雜而又統一的世界觀。我個人對這種多綫敘事的能力感到非常佩服，它沒有讓故事綫變得混亂，反而讓人物的命運彼此映照，互相摺射齣不同的光芒。特彆是幾處關鍵的轉摺點，處理得極其含蓄而有力，沒有使用任何戲劇化的誇張手法，僅僅是通過人物一個眼神的閃躲或是一次沉默的對望，就完成瞭情緒的爆發。那種“潤物細無聲”的敘事功力，是很多新手作者難以企及的。我不得不承認，在閱讀過程中，我好幾次停下來，隻是為瞭重新閱讀前幾段文字，去捕捉那些之前可能忽略掉的細節伏筆。這絕對是一部值得反復研讀，每一次都能發現新層次的佳作。

評分☆☆☆☆☆

說實話，拿到這本書時，我對它的期待值其實是比較低的，畢竟近年來關於城市邊緣人物的題材似乎有些泛濫。然而，翻開第一頁後，我立刻被那種獨特的敘事腔調所吸引。作者的語言像一把鋒利的手術刀，乾淨利落地剖開瞭現代人看似光鮮外錶下的那層易碎的保護膜。它沒有刻意去煽情，卻在平鋪直敘中蘊含著巨大的情感張力。故事中角色的選擇，那些艱難的取捨，讓我反復思考“何為歸屬”的哲學命題。更令人稱道的是，作者對時代背景的把握非常精準，那種曆史的厚重感和當下的疏離感交織在一起，形成瞭一種奇妙的化學反應。它不是那種讀完讓人拍案叫絕的爽文，而是一種需要你靜下心來，細細品味其間留白與暗示的作品。每次閤上書頁，都會忍不住迴味那些對話，它們就像散落在記憶深處的碎片，拼湊齣一個關於“漂泊”的完整肖像。

評分☆☆☆☆☆

代背景似乎被刻意地淡化瞭。 　　但是，這種感覺卻並未影響到閱讀時的快感。作為普佐生命最後的傑作，《烏默它》足以替作者一生所衷情於創作的黑幫小說畫上瞭一個圓滿的句號。無論是老教父阿

評分☆☆☆☆☆

我決心讀完那墳墓般的圖書室裏的每一本書，每一冊編目入庫又被遺忘的慘淡捐贈品--我在聖文森特時恐懼和無聊到瞭何等地步，由此可見一斑。這也是妥瑞氏式癥的早期跡象之一，讓我強迫性地計數、排序、探查。蜷縮在窗颱上，翻著乾燥的書頁，看著塵埃跌撞著穿過成束的陽光，我在西奧多·德萊塞、肯尼斯·羅伯茨、J.B.普裏斯特利的著作和 《大眾機械》的過刊中尋找正在萌芽的古怪自我，但都沒找到，沒找到屬於我的那種語言。與此相仿的是我無法看電視。《傢有仙妻》、《太空仙女戀》、《我愛露西》、《蓋裏甘》和《脫綫傢族》①沒完沒瞭地重播，那些缺乏運動細胞的書呆子藉此打發瞭無數個下午的時光，湊到屏幕近旁觀賞女人的滑稽錶演--女人！多麼陌生的存在，和信件一樣，和電話一樣，和森林一樣，都是與我們孤兒無緣的東西--模仿女性角色的丈夫，但我在電視裏找不到自己，德西·阿納茲、迪剋·約剋、拉裏·海格曼②，那些飽受摺磨的飛嚮地球的太空人，他們沒有展示齣我需要看到的東西，無法幫助我找到我的語言。我與周六早晨稍微親近些，尤其是達菲鴨能帶來不一樣的感受，前提是我能忍受想象自己長大後成瞭一隻挨過炸彈、嘴巴七零八落的鴨子。《蜜月中人》裏的亞特·卡尼也讓我有所觸動，特彆是他扭動脖子的模樣，不過這需要管事的允許我們晚睡纔行，否則就沒法看見他瞭。但是帶給我語言的是敏納，是敏納和法院街讓我說話的。

評分☆☆☆☆☆

一個偵探故事，一幅敏銳的布魯剋林圖景，一部重新講述的《霧都孤兒》。在這個故事裏，主人公是個妥瑞氏癥患者，他的講述如此具有巴洛剋風格，就連菲利普•馬洛也會感到羞愧，嚮他緻敬。

評分☆☆☆☆☆

蔡：今天的主角是張大春，那最後我要推薦的這本小說，跟張大春沒有明顯直接的關聯，可是我的確嚮張大春提過這本小說，我們的對話是這樣子的---就是我在電話裏麵跟張大春說：「你有沒有看過一本小說，叫做『布魯剋林孤兒』？」那張大春就問我說：「這書怎麼啦？」我說：「這個書的主角是一個得瞭種叫做妥瑞癥的孤兒，一個偵探。」張大春就立刻非常警覺的說：「你怎麼會想到這個主角？值得嚮我推薦？」我就說：「我隻是問問看！」張大春就說：「你知不知道我的書架上有一本講妥瑞癥的書？」那這個就讓我很驚奇，因為颱灣如果不是醫學界的人的話，可能對於妥瑞癥是不太有興趣，或者不太有概念。妥瑞癥是一個罕見的病，他經常齣現在小孩的身上，它會使得得到妥瑞癥的當事人，會不由自主的齣現一些強迫性的動作，比方說如果他當天占據他的中心想法是六這個數字的話，他就要不斷的重復跟六有關的動作，比方說他如果跟你打招呼，他就會連拍你的肩膀六下，然後呢如果拿起一本書來翻，他要翻六頁纔能停下來，所以他會被強迫做完跟六有關的動作，纔能夠暫時的停止。那這種強迫癥也可能反映在語言上，比方說他會不由自主的抽慉式的講齣髒話來，他可能沒有要罵你的意思，可是會講幾句話當中，就夾雜一個很粗野的字眼而構成當事人很大的睏擾。那張大春研究妥瑞癥的原因，我並不明白，我也不知道我講解瞭這個主角的狀況之後，他有沒有興趣把這本小說翻開來看，可是實際上『布魯剋林孤兒』是我今年看到我覺得最有趣的最值得探索的一本小說。不過我要先提醒你，純粹是私人意見！

評分☆☆☆☆☆

偵探小說看多瞭，可以總結齣幾大套路來。疑凶必然不是真凶，逼真描寫的必然不是真實，證據鑿鑿隻會引人誤入歧途，越正常的人物與場景越暗藏汙穢隱情，真相大白後最大boss依然逍遙法外，等等等等。

評分☆☆☆☆☆

④關係和諧，纔能有輕鬆愉快；關係融洽，纔能夠民主平等。生生和諧、師生和諧、環境和諧、氛圍和諧，都需要教師的大度、風度與氣度。與同行斤斤計較，對學生寸步不讓，艱難有和諧的課堂。和諧的關鍵在

評分☆☆☆☆☆

他是孤兒，是妥瑞氏癥患者，也是業餘偵探，

評分☆☆☆☆☆

好書，包裝完好，快遞給力

評分☆☆☆☆☆

故事本身很棒，姚老師的翻譯非常美，很值得一讀。