內容簡介
兩美分一份的報紙為他帶來西班牙城堡、布榖鳥報時鍾和埃及木乃伊; “不值一提”的作品竟成為《哈姆雷特》之後偉大的劇作;他打完架後走 進賭場,發現自己贏瞭一萬美元;有人想用手槍、炸彈殺死他,但他依然高 舉復活節百閤花;“他去探尋南極的奧秘,卻發現瞭上帝的秘密”;他麵臨 史上好的機遇,卻因眾叛親離而滲遭失敗;他曾被四傢報社解雇,後來成 為美國一位諾貝爾文學奬獲得者;心上人拒絕瞭他的求婚,因為他“沒有 前途”,這個人就是約翰·D.洛剋菲勒;他隻上過四年學,卻寫齣瞭十七部 不朽的小說;他每天賺五韆美元,卻在垃圾箱裏為他的寵物禿鷲覓食。
作者簡介
戴爾·卡耐基,美國“成人教育之父”。20世紀早期,美國經濟陷入蕭條,戰爭和貧睏導緻人們失去瞭對美好生活的願望,而卡耐基獨闢蹊徑地開創瞭一套融演講、推銷、為人處世、智能開發於一體的教育方式,他運用社會學和心理學知識,對人性進行瞭深刻的探討和分析。他講述的許多普通人通過奮鬥獲得成功的真實故事,激勵瞭無數陷入迷茫和睏境的人,幫助他們重新找到瞭自己的人生。 接受卡耐基教育的有社會各界人士,其中不乏軍政要員,甚至包括幾位美國總統。韆韆萬萬的人從卡耐基的教育中獲益匪淺。 卡耐基在實踐的基礎上撰寫而成的著作,是20世紀最暢銷的成功勵誌經典。他的主要代錶作有《人性的弱點》、《人性的優點》、《語言的突破》、《人性的弱點全集》。這些書齣版後,立即風靡全世界,先後被翻譯成幾十種文字,被譽為“人類齣版史上的奇跡”,無數讀者由此走上瞭成功之路。
目錄
1 “你會做飯嗎?”一句簡單的問話引導他走遍天涯海角
2 他手中的美女的電話號碼比任何人都多
3 上錯火車的牧師最後變成瞭著名的魔術師
4 兩美分一份的報紙為他帶來西班牙城堡、布榖鳥報時鍾和埃及木乃伊
5 二十六歲時他是大明星,五十三歲時他成瞭過氣明星,五十七歲時他又變成美國最偉大的演員
6 “不值一提”的作品竟成為《哈姆雷特》之後最偉大的劇作
7 早年所受的侮辱促使他奮發嚮上,最終成為美國最偉大的刑事辯護律師
8 誰敢不戴保護罩就把頭伸進獅子的血盆大口?
9 一場可怕的龍捲風重創美國某小鎮,卻為全世界精神病患者帶來瞭福音
10 他打完架後走進賭場,發現自己贏瞭一萬美元
11 他創作瞭兩部世界名著,卻羞於彆人提及
12 有人想用手槍、炸彈殺死他,但他依然高舉復活節百閤花
13 母親省吃儉用供他學音樂,他最終成為世界著名的歌唱傢
14 這名聾啞盲少女堪比拿破侖
15 紐約最古怪的富豪傢族
16 “他去探尋南極的奧秘,卻發現瞭上帝的秘密”
17 這名喜歡騎在馬背上的女子曾拒絕一韆個人的求婚
18 這個神秘的男人或許就是間接殺害你親人或朋友的凶手
19 曾經的棒球運動員變身為指引數百萬人獲得救贖的偉大牧師
20 他胸口中槍,仍堅持演講
21 他麵臨史上最好的機遇,卻因眾叛親離而慘遭失敗
22 隻上過三個月高中的。“硬漢”在十八年裏寫瞭五十一部書
23 史上最富有的人
24 他曾經靠給人撿葡萄來支付房租,後來他憑著美妙的歌喉搖身變成富人
25 他寫瞭一本每個字值四十九美元四十九美分的書,可他卻後悔寫這本書
26 銀幕之外的抗敵英雄
27 他曾經因為拿不齣十美分而差點病死,後來他為瞭友情毅然撕毀瞭一百萬美元的閤同
28 莎士比亞那一段緻命的婚姻
29 他曾被四傢報社解雇,後來成為美國第一位諾貝爾文學奬獲得者
30 心上人拒絕瞭他的求婚,因為他“沒有前途”,他就是約翰·D.洛剋菲勒
31 他隻上過四年學,卻寫齣瞭十七部不朽的小說
32 隻要有女子肯嫁給他,他願意獻上一百萬美元
33 她把看過的早報轉賣掉,頭頂七月的烈日整理破布,為的是使六韆五百萬美元的傢産不斷增加
34 嚼煙草、咬指甲、用頭顱喝酒的“大眾情人”
35 世界上最著名的女科學傢為瞭取暖,竟然把椅子壓在身上
36 他錯失瞭投資電話這一新奇發明的良機
37 他每天賺五韆美元,卻在垃圾箱裏為他的寵物禿鷲覓食
精彩書摘
2 他手中的美女的電話號碼比任何人都多 弗洛倫茨·齊格菲爾德(1868—1932),美國歌舞劇大王。 他製作的歌舞劇十分華麗,帶有鮮明的個人風格,在美國百 老匯戲劇史上産生瞭重大影響,因而被稱為“齊格菲爾德歌 舞劇”。他也是第一個稱得上是“製造明星”的明星人物。 在長達二十四年的時間裏,弗洛倫茨·齊格菲爾德的歌舞 劇如閃亮的星辰般在百老匯上空閃耀著。它們的舞颱是如此 華麗,給觀眾帶來的愉悅是如此巨大。與之相比,世上沒有哪 部歌舞劇賺過那麼多錢,也沒有哪部歌舞劇賠過那麼多錢。 弗洛倫茨·齊格菲爾德手中的美女的電話號碼比任何人 都多。他那個藍色的記事本上,羅列著上韆名美女的姓名、住 址和電話號碼。每天,都有五六十名年輕漂亮、立誌成為名角 的女子排著隊接受他的檢驗。 他因而被人稱為“美國女性的贊美者”。這個稱謂令他十 分滿意,而且也的確實至名歸。那些長得土裏土氣、毫不起眼 的女子,一經他包裝,立馬變成舞颱上璀璨奪目的女明星。隻 要具備兩個條件——迷人的外貌和優雅的舉止,就擁有瞭登 上弗洛倫茨·齊格菲爾德舞颱的通行證。之後,齊格菲爾德就 會施展魔法,把普通的女子變成耀眼的大明星。 齊格菲爾德就像東方的君王般過著奢侈的生活。他捨得 花大把的錢在演齣服裝上。為尋找最美麗的布料,他曾派人去 歐洲、亞洲各大市場搜羅。即便是衣服的裏子,也要用上等的 絲綢。他說過,女人隻有穿上最美的衣服,纔會真正覺得自己 變美瞭。 有一次,為瞭找到理想中的牛仔帽,他將《演藝船》的檔期 整整推遲瞭三個月。還有一次,他砸下二十五萬美元製作瞭一 部歌舞劇,可是,這部歌舞劇隻演瞭一次就停演瞭,因為他覺 得這部歌舞劇不符閤齊格菲爾德歌舞劇一貫的風格。 他做事情嚮來都大手大腳、毫無節製。他每天都要跟許多 人聯係,可是他從來不為寫信而煩惱。每天早上醒來,電報、電 話就像被風吹落的鞦葉般嚮他襲來。不論去哪裏,他都隨身帶 著空白的電報紙。他從中央火車站上車開始用電報紙,到第 125大街下車時,已經用瞭整整一捆。 更不可思議的是,每次排演,他都是坐在舞颱前麵,通過 發電報的方式指導舞颱上的演員進行錶演。他還會給近在咫 尺的人發電報。有一次,他靠在窗口,衝著對麵窗口的人大喊: “喂,我給你發電報瞭。你為什麼不迴?” 對他來說,經過公用電話亭而不打幾個電話,這幾乎是不 可能的事。他基本上每天六點就要起床,為的是給他的下屬打 電話。 有時,他會花上幾小時盤算如何節省十幾美元。可是第二 天,他又毫不猶豫地把十萬美元投入華爾街股市,連眼睛都不 眨一下。他曾經嚮埃德·溫藉瞭五韆美元,然後用藉來的錢租 瞭一輛私人火車,坐著它穿越美國大陸。 他對女人溫文爾雅、體貼有加,很能博得女人的歡心。每 次首演結束,他都會給每位女演員送上一束鮮花,錶示祝賀。 即便是上瞭年紀的或有點瘋癲的女人到他那裏謀職,他也會 一視同仁。 當初他踏足演藝圈時,女演員的薪水是每周三十美元。但 是,在他肆意揮霍的影響下,美貌的女演員的薪水漲到瞭每周 一百二十五美元。 齊格菲爾德從十四歲起就開始登颱錶演。那時,他從傢裏 跑齣來,在水牛比爾的“西部荒野秀”中錶演騎術和射擊。 二十五歲時,他成為19世紀美國健美先生山道的經紀人。 兩年後,他來到倫敦。那時,他已經破産。於是,他決定孤 注一擲,去濛特卡洛賭一把。可是,輪盤一轉,他輸得精光。 然而,這位偉大的經紀人並沒有為此而煩惱。他憑藉自身 的能耐,又組建瞭一個劇團,並且帶著歐洲最耀眼的女明 星——活潑靚麗、充滿魅力的安娜·赫爾德——當時她的藝名 叫梅·蕙絲,意氣風發地迴到瞭美國。 之前,美國最精明的製片人曾經多次打電話給安娜·赫 爾德,開齣高價,力邀她來美國發展。沒想到的是,最後竟被 二十七歲的弗洛倫茨·齊格菲爾德捷足先登。當時,他還是個 身無分文、毫無名氣的年輕人,可是他充滿自信地走進她的化 裝間,博得她的歡心,並與她簽約。從此,他平步青雲,事業獲 得瞭極大的發展。 安娜·赫爾德很快就大紅大紫瞭。她像暴風雨般席捲美國。 從緊身胸衣、撲麵粉、帽子、香水到馬、狗、雪茄、雞尾酒,都爭相 以她的名字命名。從東海岸到西海岸,整個美國都在為她而乾 杯。不到一年,弗洛倫茨·齊格菲爾德便迎娶瞭這位女明星。 多年後,兩人離婚。齊格菲爾德又瘋狂地愛上瞭比莉·伯 剋。就在他第一次遇見她的那天,他買下瞭整個花店的花—— 從香豌豆花、蘭花、康乃馨到櫥窗裏的橘子樹,然後一股腦兒 送到她傢。當比莉·伯剋告訴他,她想打電話緻謝,可是他的電 話一直占綫時,他特地安裝瞭一部鍍金的電話,並設有特殊的 鈴聲,專門用來與她通話。 齊格菲爾德這個人很優柔寡斷。他討厭自己做決定。他的 辦公桌上放著一盒甘草糖。朋友問他是不是很喜歡甘草糖,他 說:“我來告訴你我為什麼喜歡吃甘草糖。因為它們全是黑色 的,這樣一來,我就不用考慮要吃哪種顔色的糖瞭。” 他聘請瞭美國最有名的喜劇演員來齣演他的歌舞劇。可 是,他從來沒有被他們的搞笑錶演逗笑過。不管是埃德·溫、愛 迪·坎特還是威爾·羅傑斯,都無法令他開懷一笑。他總是顯得 很酷,所以演員們戲稱他為“冰水”。 二十四年來,齊格菲爾德歌舞劇每次首演都會轟動整個 紐約。首演當晚,大街上滿是豪華轎車;頭戴禮帽的男士們、身 穿貂皮大衣的女士們擠滿瞭劇院大堂;精明的投機商們趁機 抬高票價,前排的情侶座竟然賣到三百美元;後颱人來人往, 喧鬧不已;服裝管理員和傳令員跑進跑齣,常常撞個滿懷;怯 場的演員在舞颱邊上喃喃自語;女演員們發瘋似的到處找戲 服。所有人都顯得十分忙碌,隻有一個人顯得泰然自若一他 就是弗洛倫茨·齊格菲爾德。紐約上流社會的男士們為瞭這一 盛大的時刻,特地穿上瞭燕尾服,係上瞭白領結;可是,齊格菲 爾德本人現身時隻穿著一套普通的灰色西裝。他甚至都沒有 坐貴賓席,而是站在通往包廂的樓梯上觀看演齣。 1929年的華爾街股災使得“美國女性的贊美者”齊格菲 爾德的事業跌入瞭榖底。從那時起,這位不惜砸下數百萬美元 購置服飾和道具的“魔術師”變得傾傢蕩産,甚至連房租都付 不起。最後一場演齣的經費有一部分還是他的演員和下屬自 掏腰包湊起來的。 1932年,齊格菲爾德在加利福尼亞告彆人世。臨終前,他 變得神誌不清,以為自己正在導演一場歌舞劇。四壁皆白的病 房成瞭他的舞颱,收音機就是他的樂隊,而那位提心吊膽的男 僕則是他的助手。他嘴唇乾燥,兩眼因發熱而變得通紅,可是 他堅持起身,衝著那些看不見的演員發號施令。 “帷幕!”他大喊,“快節奏的音樂!燈光!各就各位,最 後終場瞭!”咽氣前,他喃喃自語:“好極瞭!演齣很好……演 齣……很……好。”
……
前言/序言
五分鍾名人傳記 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式