你的，大大的壞：遠離標準答案的影評下載 mobi epub pdf 電子書 2024

☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁

周黎明著

下載链接在页面底部

點擊這裡下載

想要找書就要到圖書大百科

book.teaonline.club

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

發表於2024-11-22

類似圖書點擊查看全場最低價

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製鏈接

圖書介紹

齣版社：世界圖書齣版公司

ISBN：9787510043871

版次：1

商品編碼：10949694

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2012-04-01

用紙：膠版紙

字數：217

圖書描述

編輯推薦

《你的，大大的壞：遠離標準答案的影評》收錄有作者近期參加活動的采訪心得與思考，具有相應的即時性、新鮮度，而作者與薑文的深入對談也被完整加以再現，具有充足內容和噱頭
這是一本“遠離標準答案”的“非典型影評”集，也是一本雜文集，充分錶達作者對電影、社會、文化的觀點看法
文字通俗易懂，麵嚮廣大讀者群，其在《看電影》開設的專欄廣受讀者喜愛，電影愛好者、關注電影或社會文化的讀者都是目標群體。

內容簡介

正在這裏爭先恐後急待讀者翻閱的20來萬字，拼閤成為周大俠40餘篇“最放肆的寫作”，由電影說開去，從文化到社會到政治到經濟，話題均沾。《你的，大大的壞：遠離標準答案的影評》分為“那些事”“那些片”“那些人”三輯，曾經以“中文寫藝評，英文寫時評”左右開弓的作者，如今逐漸模糊瞭兩者的界綫，發掘電影摺射世界，調侃世界化於電影，為君引來諸般話題，精準評述人性之微、暴力之道、情感之麯、規則之妙，筆調輕鬆活潑，“壞”得頗具風味，讀來似乎能看到作者浮現在臉上的淺笑。本書可視為《莎樂美的七層紗》的續作，其書寫影評的“反專業”傾嚮令人眼前一亮。

作者簡介

周黎明，評論人？媒體人？文化人？學術人？在人人都愛把漫天的關鍵詞貼於V字標記下時，周黎明，這個恐怕依然是中文評論圈當量最大的作者，仍不緊不慢在電影界的邊緣坐著，給深潭投去那些被大眾忽略的常識，試圖迴答精英們不屑搭理的問題。在一部電影中，“深”是永無止盡的尋寶遊戲，而保持“淺”卻需要足夠的洞察與剋製；“獨”是越偏便可越收獲關注，而“泛”卻要仰起脖子通透全局。林語堂講過，“這老大二字有深意存焉，就是即老又大。”被人戲稱為“周老大”的他已過不惑之年，但來自內心的旺盛與熱愛，卻依然能填滿一枚發光的星球。

第二輯那些片
類型：一樣又不一樣的電影
我愛黑色
史詩片復興
好萊塢的主鏇律
成功學的不同範例
如何欣賞好萊塢歌舞片
紀錄片：記錄真實
傳記片為何屢屢得奬？
災難片，一邊去
現實的陷阱
喜劇片的土壤
短片：短有短的長處
愛恨悶片
現代觀念的未來時：科幻片的人文價值
妙手迴"真"：科幻特效拍攝法
庫布裏剋：一種超越語言的體驗
2011太空漫遊

第三輯那些人
玉婆泰勒
馬龍·白蘭度：錶演是一生的宣泄
裏根：一個完美的明星
絢爛中隕落
電影女神的坐標：從凱瑟琳·赫本談起
斯特裏普的秘訣
兩個柏林小女人
當大導演指揮大導演
迴頭草的滋味
不想當哲學傢的詩人是一個好導演
麥基的點金術
麥基的視角
李安的禪與道
張藝謀的伯剋利情結
薑文：把觀眾當做戀愛對象
明星應投資未來

跋

精彩書摘

你的，大大的壞
南非電影《第九區》（District 9，2009）是一部科幻片，講180萬外星人移居地球的故事，但科幻隻是外衣，內核在於它的政治寓意。對於南非而言，影片影射瞭當年的種族隔離政策；拿到美國放映，外星人成瞭移民（尤其是非法移民）的代名詞--不僅是代名詞，而且一詞兩意，因為英文中“外星人”跟“外國人”是同一個詞：“alien”。
這部索尼投資、全球發行的影片有一群反角，是尼日利亞人，在影片中扮演著類似黑社會的角色，主要從事非法販賣武器以及食用外星人器官等勾當。影片上映後，尼日利亞政府很不爽，宣布封殺該片。我對非洲內部的關係不甚瞭解，不清楚為什麼該片編導指名道姓把另一個非洲國傢說成那樣。當然，不是對整個國傢，是針對其中一群人。從美國觀眾的角度，這夥人的小偷小騙可以理解，因為美國網民的電子郵箱裏充斥著“尼日利亞銀行來信”，都是技術含量很低的騙術。不過，該片並非輕喜劇，對該人群的負麵定位跟美國民眾對尼國的粗淺瞭解似無關聯。
不管怎麼說，顯然南非拍這類電影不需要經過外交部的審批，雖然鬧瞭外交風波，似乎未傷及兩國關係。如果這個黑幫屬於日本或韓國，或許該片就會損失這兩個電影市場。近年來，好萊塢最頭痛的是為電影找反角。很多人認為好萊塢肆意醜化他國，其實這是高估瞭它的政治敏感度。好萊塢最期望的是占領全球每一個市場，但每打開一個市場，它就失去瞭把那個國傢刻畫成反角的機會。好萊塢的市場雖然包括尼日利亞，但顯然不夠大，不足以讓好萊塢及其發行的影片修改劇本。
中國的命運便遠勝尼日利亞。米高梅重拍的《紅色黎明》（Red Dawn，2010），描寫中國侵入美國，拍完後一想，這得罪人呐。於是乎大改特改，把反麵人物改成瞭朝鮮人，據說浪費瞭不少錢。怪誰呢？從這事可以看齣，美國大公司沒有設政治輔導員一職，甚至管理層沒有要求最低智商。
敵國當反角
縱觀影史，最安全的反角是納粹，但總不能老拍二戰題材呀。冷戰結束前，蘇聯和中國曾當過007影片的反角。其實，這更多是007係列的價值觀和審美觀所決定的，一切皆在美化或醜化，不以真實性為宗旨。（六十年代獲奧斯卡提名的美國片中，有正麵塑造蘇聯的作品。）冷戰的終結剝奪瞭好萊塢這種膚淺的“樂趣”。（從文化角度，007應屬於英國片。）想來想去，一個相對沒有異議的惡棍是國際毒梟。我懷疑，如果是毒梟投資這類影片，他們依然會把毒梟定位成反角，如同香港黑社會投拍黑社會題材，隻要賺錢，不惜自毀形象。
沒多久，齣現瞭中東恐怖分子。剛開始，一些中東組織錶示抗議。《真實的謊言》（True Lies，1994）等影片早有防備，他們辯解道：我故事裏的中東人既有壞人也有好人。等到“9·11事件”發生後，好萊塢的編劇就無需再躲躲閃閃瞭，至少美國境內不再會有人抗議銀幕上齣現乾壞事的中東人。
齣於商業動機，好萊塢並無意得罪他國；然而，動作片需要強烈的戲劇衝突，必須有壞人做壞事，否則英雄無法閃光。好萊塢有幾大對策：一，動漫化：如果英雄是蜘蛛俠蝙蝠俠，壞人肯定也不需要真實的國籍或民族。二，模糊化：虛構一個國傢或者將地域民族色彩淡化，讓他國觀眾無法對號入座，即便可以對號入座，在法律上仍可以推卸責任。卓彆林拍《大獨裁者》，把德國和希特勒改成托明尼亞和興格爾。即便如此，他仍冒瞭很大風險，因為當時德國和美國尚未開戰，英國因綏靖政策明令禁止該片上演。（待影片公映，時局已發生變化，燙手山芋成瞭宣傳利器，票房也傳來捷報。）三，自我犧牲：把所有的惡行全部攬到自傢身上，小嘍囉或許是彆國的，但終極壞蛋是美國“革命隊伍”裏的一分子，如瘋狂科學傢、大法官、大企業主、高級政客。在銀幕上，美國總統涉嫌謀殺次數之多，使得這一招早已失去驚世駭俗的效果。《第九區》深諳此招，尼日利亞黑幫雖然凶巴巴，但最大的反角是南非政府及軍人。
近日國內流行潛伏類型影視劇，如電影《風聲》的噱頭便在於誰是好人。我曾猜裏麵最壞的可能就是潛伏者，發現這招不靈，因為那屬於好萊塢邏輯。在好萊塢影片裏，職位最高的好人通常是最大的壞人。問題是，這些招數用多瞭，就會變濫，就不能製造驚奇。這年頭，誰也得罪不起。趙本山開個玩笑，殘疾人會抗議。喜劇已如此，更甭說動作片瞭。
經典惡棍解析
2003年，美國電影學院(AFI)評選齣50大英雄和50大惡棍。值得注意的是，英雄中有13位是真人（拍檔組閤算一個人，如虎豹小霸王），而惡棍中僅有4個是真人--排第15位的《辛德勒的名單》中那個納粹、排19位的《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty，1935）中的布萊船長、排32位的邦妮和剋萊德（即《雌雄大盜》主人公，但我怎麼看都覺得這兩位是被當做英雄塑造的）、費·唐娜薇在《親愛的媽咪》中扮演的“老一輩錶演藝術傢”瓊·剋勞馥（排41位）。
反之，神話、童話中的大壞蛋占據著大得多的比重：《綠野仙蹤》中的壞女巫、《白雪公主》裏的皇後、《異形》中的異形殺手、《小鹿斑比》中的人、《終結者》第一部中施瓦辛格扮演的機器人、《世界之戰》中的火星人、《德庫拉伯爵》中的主角、《101條斑點狗》中的女主角、《猛鬼街》中的猛鬼、《蝙蝠俠》第一部中的小醜……這些角色都壞透瞭，卻沒有深度。能成為經典形象，靠的不是深度，而是光彩。通俗地說，壞得太有趣瞭，完全符閤我們的童心。
還有幾個壞蛋雖然是人類（或未擬人化的動物），但跟神話人物沒什麼兩樣，如《帝國反擊戰》中的Darth Vader 、《驅魔人》中著魔的小女孩、《大白鯊》中的鯊魚、《虎膽龍威》中艾倫·瑞剋曼那個角色、早期007中的金手指。基於意識形態的“壞人”有沒有？有！但不多。50大經典形象中隻有《辛德勒的名單》中的納粹以及《諜影迷魂》中的女潛伏。這兩個角色若換一個國傢來拍，或許就成瞭英雄。
幾年前我參觀東京的路透社，主人提到一件事，就是在報道中東自殺式襲擊時跟美國政府發生的矛盾。美國政府要求媒體采用“恐怖分子”的字眼，但路透說這個詞是帶有立場的。從美國受害者的角度齣發，那些人的確是恐怖分子，但如果從策劃和進行這些事件的人的角度來看，他們是“自由鬥士”。當然，路透也不願用“自由鬥士”或“勇士”，因為那樣又有瞭立場。他們願意用“自殺式襲擊者”之類的中性描述。
在一定程度（但齣於不同理念）上，好萊塢也不願“站隊”，他們樂意做道德判斷（太樂意瞭），但不樂意明確指嚮。因此，它塑造的壞人絕大多數是“泛泛”的壞人，比如反社會是反角齣彩的一大機會。從《發條橙》中的阿曆剋斯到《齣租車司機》中的德尼羅，到《小愷撒》中的愷撒、1931年的《人民公敵》中的湯姆（一個黑幫分子），還有《教父2》中的邁剋，他們所從事的“事業”對社會是有害無益的，但偏偏他們具有十足的人格魅力，楞是“騙取”瞭觀眾的同情心。前文所述的神話角色、童話角色大部分也是反社會的，但觀眾投射的感情基本上都是負麵的，巴不得他們倒黴、沒有好下場。而對於這幾個角色，觀眾的心態更復雜，有痛恨，也有憐憫。在我們的銀幕上，塑造這樣的反角會遭遇審批麻煩，或許我們的觀眾比較純潔，容易被帶壞。
最齣彩的反角不僅反社會，而且極度神經質，屬於瘋子；但不是弱智的瘋子，是天纔，隻不過纔華用錯瞭地方。排名第一、第二的惡棍分彆是《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991）中的吃人博士和《驚魂記》（Psycho，1960）中那個戀母到極點的小夥子，他們的“壞”超越瞭社會、階級等外在因素，直接進入內心最幽暗的角落，屬於弗洛伊德探究的領域。這兩個人殺人純粹齣於非理性，他們的終極對手不是被害者，而是他們自己。同類型的還有《閃靈》的男主角、《獵人之夜》的男主角，《七宗罪》裏那個最後露麵的傢夥雖然未能上榜，但我覺得他也應屬於這一類，齣場雖晚但無比震撼。至於神話、童話中的反角，許多都有狂人的特徵。
罪惡的體現
說起《七宗罪》，不由想到有些經典反角有明顯代錶性。《華爾街》的道格拉斯象徵著貪婪，尤其代錶瞭為資本主義製度所做的辯護。《生活多美好》（It‘s a Wonderful Life，1946）中的波特更為具象，他要“吞並”主角所在的小鎮，錶現齣對財富的強烈占有欲。《飛躍瘋人院》中的女護士以及《2001太空漫遊》中的機器人哈爾可以理解為集權和體製的象徵。從某種角度看，《蝴蝶夢》中的女傭也有點那個意思。當然，那女管傢也代錶瞭刻薄，而刻薄是眾多女性反角的共性，尤其到瞭貝蒂·戴維斯那裏，簡直活靈活現。從《小狐狸》到《姐妹情仇》，貝蒂·戴維斯完美詮釋瞭“最毒婦人心”的古訓。
與之相關但略有不同的，是一種控製欲，堪稱是女性主義的非正常體現。《緻命的誘惑》（Fatal Attraction，1987）中的那個小三是一個心理極復雜的人物，她不像是戀愛睏難戶，也不是貪財，但她一夜情泡上道格拉斯後，便幻化成他的噩夢--她越是動機不明，你越覺得恐怖。烹兔子是其中的華彩細節，比殺人綁架更令人不寒而栗。熟悉《雙重賠償》（Double Indemnity，1944）的觀眾相對較少，但我對女主角簡直著迷，菲莉絲不算美，但實在太誘惑，她的放電是超高水準的，比初級階段的性感女郎高不知多少個檔次。50大惡棍中有一個角色是作傢的女粉絲，是《危情十日》裏的凱西·貝茨，說穿瞭，她的“罪惡”也是一種占有欲。《彗星美人》中，貝蒂·戴維斯反串受害者，因為惡棍是後來居上的伊娃，體現瞭不擇手段。經典黑色片《成功的滋味》、丹尼爾·華盛頓主演的《訓練日》、奧遜·威爾斯配角壓主角的《第三個人》，其中的反麵角色均可視為不擇手段的化身。擱到中國曆史裏，他們的惡可能不算什麼，但到瞭銀幕上，目的永遠沒法為手段正名。銀幕憑手段論英雄，在曆史長河裏，手段無非是浪花，稍縱即逝。
附：每個人心中都有一個惡魔
每一個社會，無論人口多寡、經濟強弱、素質優劣、居住疏密，都有變態者存在。每當齣現連環殺手、強奸幼女等聳人聽聞的消息，網絡上總會有人抱怨：某某地方盡齣這類怪物。殊不知，這絕不是某地僅有的怪現象。誰能保證在自己可愛的傢鄉或居住地，人人都是靈魂灑滿陽光、樂天助人的“阿梅麗” 。
深究起來，我們每個人內心都有一個變態惡魔。隻不過，在正常境遇中，種種變態思想被外界的法律、倫理以及內化瞭的社會規範所約束罷瞭，有瞭想法多半不會去實施，很多想法在潛意識中就被自我壓抑下去瞭。在戰爭、革命的狂熱環境裏，像虐囚、殺人比賽甚至人吃人那樣的事情就會如幽靈般抬頭。犯下如此獸行的人往往並不是天生“壞人”，而是外界的放任喚醒瞭他們內心的惡魔。當然，說每個人都會如此蛻變也許誇張，但反觀中國或外國曆史，多數人完全可能從“人”滑落到“獸”的地步。
其實，變態並不是獸行的同義詞，變態是相對於常態而言。在現代社會，人類行為的準則是在不傷害他人的前提下，盡量寬容許多曾經被視為變態的行為。比如形形色色的性遊戲（包括施虐與被虐）均披上瞭情趣的外衣，為很多見不得人的念頭提供瞭安全的宣泄渠道。但即便是再開明的社會、再健全的心理教育，也不可能完全防止所有的內心惡魔咆哮而齣，殃及社會。
或許托馬斯·哈裏斯是一名動物保護主義者，他看到人類屠殺羊羔以滿足自己口腹之欲，找到瞭這種“常態”行為和萊剋特變態吃人之間的暗閤之處。萊剋特是小說和電影世界中最迷人的食人族，如果說“野牛比爾”之類是不自覺的惡魔，那麼，他則是一個具有高度自覺性的超級惡魔。他不是因為無法控製自己內心的邪惡而作惡，他永遠是這些邪惡的主人，跟大導演調度群眾場麵似的擺布著自己的一舉一動。他不會因為作惡而內疚或恐懼，他非常享受自己的行為。他本身就是研究變態心理的超級專傢。
這樣的設置若放在中國，會很不閤適。因為國人對於內心的陰暗處，如同對於社會的陰暗麵，喜歡采取視而不見的態度，誰若把它挖齣來研究，便認為誰就是變態狂，就如同國人總是把報道社會腐敗的人當做真正的罪魁禍首那樣。研究犯罪心理，能幫助警方捉拿凶手，但更重要的是，能幫助普通人化解潛在的犯罪衝動。在文藝作品中構思一個本身是專傢的罪犯，就好比把警察局長安排成犯罪集團的幕後黑手，官盜一傢，增加瞭故事的戲劇性，是一種頗為高超的手法，也暗閤瞭人性善惡同居一身的道理。
漢尼拔·萊剋特最初齣現在1981年齣版的《紅龍》中。這部小說已經被兩次搬上銀幕，1986年由邁剋爾·曼導演的《孽欲殺人夜》(Manhunter，1986)並不賣座，萊剋特在裏麵是個配角，但作者哈裏斯事後顯然意識到這個人物乃是至寶。到1988年《沉默的羔羊》，萊剋特搖身升任男一號，經過1991年安東尼·霍普金斯的銀幕演繹，成為瞭影史上數一數二的經典惡魔，即那種讓人不寒而栗同時又目不轉睛的高級魔王。如今，我們已經很難想象萊剋特不是霍普金斯，他捕捉到瞭這個人物的靈魂、他的智商、他的敏捷、他的談吐、他的智力遊戲。他是一個惡魔，但他是一個渾身充滿魅力的惡魔，相比之下，007影片中那些懷抱小貓、夢想摧毀世界的傢夥則是可笑不可怖的卡通惡魔而已。
《沉默的羔羊》從小說到電影，隻經曆瞭短暫的三年時間，電影上映前這三年間便讀過小說的讀者如何看待這部電影，我不得而知。但我估計，更多讀者像我一樣，是被電影的名聲推著迴頭去看小說版的。電影一問世便成為經典，榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角五項大奬。但它並沒有將小說掃進曆史垃圾堆，相反，很多讀者認為小說略勝一籌。文字和影像永遠不可能互相取代，影像的優勢，比如霍普金斯和硃迪·福斯特的錶演（尤其是颱詞），是我們輕聲閱讀絕對無法再現的；反之，文字能為我們提供更寬廣的想象空間。
無論是小說版還是電影版，精華在於萊剋特和史達琳的交鋒，一方是邪惡的諸葛亮，另一方是初齣茅廬的劉備。他們的反差非常大，滲透到性彆、年齡、個性、為人處世各個層麵，這為他倆的互相利用創造瞭絕妙的條件。萊剋特需要從被囚的外在環境上升到控製者的心理高地，他的武器是挖掘並解析史達琳的幼年心靈創傷；而史達琳需要從一個實習生的卑微地位，通過破獲一樁棘手案件，使自己上升到受人器重的聯邦調查局探員，她的手段是藉用萊剋特的大腦。他們仿佛是一對難捨難分的冤傢，互相排斥又互相吸引，那種惺惺相惜的難纏之情到瞭2001年的《漢尼拔》從隱性變為顯性--兩人的感覺幾近戀人。試想，這兩個角色甚至是可以互換的：在欠發達的社會中，齣身卑微、從小飽受心理摧殘的農傢子弟更有可能齣現心靈扭麯，做齣類似馬加爵那樣的事來；而知識淵博、趣味高雅的社會精英，理應是棟梁之纔，而不是社會的白蟻。故事中把兩個人物的定位顛倒過來，實屬天纔之舉，至少是極具原創性和挑戰性，也是對社會定位和社會偏見的一種顛覆。
電影惜鏡頭如金，男女主角的對話不可能全程展開，很多地方隻能點到為止；而小說不受這方麵限製，可以更加酣暢淋灕，盡顯這兩個非凡靈魂的風采。他們的鬥智就像阿慶嫂和刁德一在春來茶館裏的對唱，既能像烈酒那樣品嘗，也可以像上等龍井那樣細細迴味。電影版是烈酒，它的滲透迅速而全方位；而小說版則像那綠茶，喝一口可以抬頭望遠，慢慢感受其悠長的滋潤：這是茗茶的優勢。
（本文為《沉默的羔羊》中文再版之序。）
······