編輯推薦
張愛玲全集2012年全新修訂版
紅學大師周汝昌隆重推薦:
隻有張愛玲,纔堪稱雪芹知已,我現今對她非常敬佩,認為她是“紅學史”上一大怪傑,常流難以企及。張愛玲之奇纔,心極細而記(記憶力)極強,萬難企及,我自慚枉作瞭“紅學傢”!
內容簡介
張愛玲於1969年在颱灣發錶《紅樓夢未完》;1973年《初詳紅樓夢》刊載於颱灣雜誌;1975年完成英譯《海上花列傳》,《二詳紅樓夢》在颱灣發錶;1976年《三詳紅樓夢》在颱灣發錶;後通篇改寫《三詳》,此外一路寫下去,1977年由颱灣皇冠齣版社齣版《紅樓夢魘》。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
精彩書評
《紅樓夢魘》像迷宮,像拼圖遊戲,又像推理偵探小說。早本各各不同的結局又有《羅生門》的情趣。
——張愛玲
目錄
自序
紅樓未完
紅樓夢插麯之一
初詳紅樓夢
二詳紅樓夢
三說紅樓夢
四說紅樓夢
五詳紅樓夢
精彩書摘
紅樓未完
有人說過“三大恨事”是“一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香”,第三件不記得瞭,也許因為我下意識的覺得應當是“三恨紅樓夢未完”。
小時候看紅樓夢看到八十迴後,一個個人物都語言無味,麵目可憎起來,我隻抱怨“怎麼後來不好看瞭?”仍舊每隔幾年又從頭看一遍,每次印象稍有點不同,跟生命的曆程在變。但是反應都是所謂“撳鈕反應”,一撳電鈕馬上有,而且永遠相同。很久以後纔聽見說後四十迴是有一個高鶚續的。怪不得!也沒深究。
直到一九五四年左右,纔在香港看見根據脂批研究八十迴後事的書,在我實在是個感情上的經驗,石破天驚,驚喜交集,這些熟人多年不知下落,早已死瞭心,又有瞭消息。迄今看見有關的近著,總是等不及的看。
《紅樓夢》的研究日新月異,是否高鶚續書,已經有兩派不同的見解。也有主張後四十迴是曹雪芹自己的作品,寫到後來撇開脂批中的綫索,放手寫去。也有人認為後四十迴包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起,四十年來整整轉瞭個圈子。單憑作風與優劣,判斷後四十迴不可能是原著或含有原著成份,難免主觀之譏。文藝批評在這裏本來用不上。事實是除瞭考據,都是空口說白話。我把寶玉的應製詩“綠蠟春猶捲”鬥膽對上一句“紅樓夢未完”,其實“未完”二字也已經成瞭疑問。
書中用古代官名、地名,當然不能提滿漢之彆。作者並不隱諱是寫滿人,第二十五迴有跳神。喪禮有些細節稍異,也不說明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏,賈敬死後,兒孫迴傢奔喪,一路跪著爬進來──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教,西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。
續書第九十二迴“寶玉也問瞭一聲妞妞好”,稱巧姐為妞妞,明指是滿人。換瞭曹雪芹,決不肯這樣。要是被當時的人曉得十二釵是大腳,不知道作何感想?難怪這樣健步,那麼大的園子,姊妹們每頓飯齣園來吃。 作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性,隻有一個尤三姐,脂本寫她多齣一句“一對金蓮或敲或並”。第七十迴晴雯一早起來,與麝月按住芳官膈肢,“那晴雯隻穿·綠苑紬小襖,紅小衣,紅睡鞋。”脂本多齣末三字。裹腳纔穿睡鞋。
祭晴雯的芙蓉誄終於明寫:“捉迷屏後,蓮瓣無聲。”小腳捉迷藏,竟聲息毫無,可見體態輕盈。
此外隻有尤二姐,第六十九迴見賈母,賈母細看皮膚與手,“鴛鴦又揭起裙子來,賈母瞧畢,摘下眼鏡來笑說道:‘是個齊全孩子。……’”脂本多齣“鴛鴦又揭起裙子來”一句。揭起裙子來當然是看腳,是否裹得小,腳樣如何,是當時買妾慣例。不但尤二姐是小腳,賈傢似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人,從龍入關後又久居江南,究竟漢化到什麼程度?
第五十九迴春燕母女都會飛跑,且是長途競走,想未纏足。當然她們是做粗活的。第五十四迴一個婆子嚮小丫頭說:“那裏就走大瞭腳瞭?”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數纏足?
鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫:裙襖、比甲、對襟罩褂,鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”,還是金瓶梅裏的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多,所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳?
差不多時期的“兒女英雄傳”明寫安傢是旗人,安太太、佟舅太太也穿裙襖,與當時漢裝無異。清初不禁通婚,想已趨同化,唯一的區彆是纏足與否。(外人拍攝的晚清滿人婦女照片,不僅宮中,北京街頭結伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。)
寶釵是上京待選秀女的,傢中又是世代皇商,應是“三旗小妞妞”。但是應選似是信手拈來,此後沒有交代。黛玉原籍蘇州,想也與賈傢薛傢是金陵人一樣,同是寄籍。實際上曹傢的親戚除瞭同宗與上代遠親,大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚,第六十四迴寫尤老娘是再醮婦,二尤是拖油瓶,根本不是尤氏的妹妹──所以隻有她們姊妹倆是小腳。
同迴寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐,“況他與二姐本非一母,未便深管,”又似是同父,那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩迴,一般認為不一定可靠,但是第六十四迴上半迴有兩條作者自批,證明確是作者手筆。矛盾很多,不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事,“賈璉給瞭二百銀子,叫他另娶一個。”二百兩本來是給他發送的,許他“另日再挑個好媳婦給你”,指丫頭擇配時指派。又此迴說張華遭官司破傢,給瞭二十兩銀子退親。第六十八迴說張華好賭,傾傢蕩産,被父親逐齣,給瞭十兩退親。
周汝昌排齣年錶,證明書中年月準確異常。但是第六十四迴七月黛玉祭父母,“七月因為是瓜·之節,傢傢都上鞦季的浮”,是七月十五,再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐,初三過門,當是八月初三。下一迴,婚後“已是兩個月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發生關係,被她鬧得受不瞭。然後賈璉赴平安州,上路三日遇柳湘蓮,代三姐定親。“誰知八月內湘蓮方進京來”。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月?
周汝昌根據第六十九迴,臘月尤二姐說嫁過來半年,推齣婚期似是六月初三,認為第六十四迴先寫七月,又退到六月,是“逆敘”。書中一直是按時序的。
第六十七迴最成問題,一條脂批也沒有。但是寫柳湘蓮齣傢,“不知何往,暫且不錶。”可見還有下文,伏落草。甄士隱“好瞭歌”“後日作強梁”句下批“柳湘蓮一乾人”。又寫薛姨媽嚮薛蟠說:“你如今也該張羅張羅買賣,二則把你自己娶媳婦應辦的事情,倒早些料理料理。”到第七十九迴纔由香菱補敘,上次薛蟠齣門順路探親,看中夏金桂,一迴傢就催母親央媒,一說就成。這樣前後照應,看來這兩迴大體還是原著,可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子,白話還欠流利,屢經改寫,自相矛盾,文筆也差。這部書自稱寫瞭十年,其實還不止,我們眼看著他進步。但看第二迴脂批:“語言太煩,令人不耐。古人雲‘惜墨如金’,看此視墨如土矣,雖演至韆萬迴亦可也。”也評得極是。
乾隆百廿迴抄本,前八十迴是脂本,有些對白與他本稍有齣入,有幾處更生動,較散漫突兀,說話本來是那樣的。是時人評約翰·俄哈拉(John O,Hr)的“錄音機耳朵”。百廿迴抄本是拼湊的百衲本,先後不一,筆跡相同都不一定是一個本子,所以這幾段對白與他本孰先孰後還待考。如果是後改的,那是加工。如果是較早的稿子,後來改得比較平順,那就太可惜瞭,但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麼孤立,除瞭他自己本能的判斷外,實在毫無標準。走的路子是他漸漸暗中摸索齣來的。書中纏足天足之彆,故意模糊。外來的妙玉香菱,與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。“傢生女兒”如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府僕人──該是天足。晴襲都是小傢碧玉齣身,晴雯十歲入府,想已纏足未放。襲人沒提。
寫二尤小腳,因為她們在親戚間是例外,一半也是藉她們造成大傢都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞颱上隻有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是“大紅小襖”,一個是“紅襖綠·”,純粹清裝──青衣是古裝,看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人,忘瞭寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足,也是宋明以前的天足,不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳,民國以來的讀者大概從來沒想到這一點,也是作者的成功處。
“琉璃世界白雪紅梅”一迴,黛玉換上羊皮小靴,湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”,仿佛是小腳。黛玉那年應當隻有十二歲,湘雲比她還小。這裏涉及書中年齡問題,相當復雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的縴小。
黛玉初齣場,批:“不寫衣裙妝飾,正是寶玉眼中不屑之物,故不曾看見。”寶玉何嘗不注意衣服,如第十九迴談襲人姨妹嘆息,襲人說:“想是說他那裏配穿紅的。”可見常批評人不配穿。
作者更注意。百廿迴抄本裏寶釵齣場穿水綠色棉襖,他本都作“蜜閤色”,似是後改的。但是通部書不提黛玉衣飾,隻有那次賞雪,為瞭襯托那岫煙的寒酸,逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐麵,白狐裏子的鶴氅,束著腰帶,穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子,如鶴之掩翅,否則鬥篷無法係腰帶。氅衣、腰帶、靴子,都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。
唯一的另一次,第八迴黛玉到薛姨媽傢,“寶玉見他外麵罩著大紅羽緞對襟褂子,便問:‘下雪瞭麼?’”也是下雪,也是一色大紅的外衣,沒有鑲滾,沒有時間性,該不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”應當有一種飄渺的感覺,不一定屬於什麼時代。
寶釵雖高雅,在這些人裏數她受禮教的薰陶最深,世故也深,所以比較是他們那時代的人。
寫湘雲的衣服隻限男裝。
晴雯“天天打扮得像個西施的樣子”(王善保傢的語),但是隻寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次,剛起身,隻穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見王夫人,“並沒十分妝飾……釵··鬆,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風……”依舊含糊籠統。“衫垂帶褪”似是古裝,也跟黛玉一樣,沒有一定的時代。
……
前言/序言
紅樓夢魘 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式