颠倒岁月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

徐小棣 著

图书标签:

• 科幻
• 时间旅行
• 悬疑
• 冒险
• 反乌托邦
• 平行世界
• 命运
• 抉择
• 烧脑
• 未来

出版社： 生活·读书·新知三联书店

ISBN：9787108040855

版次：1

商品编码：11058548

品牌：三联书店

包装：平装

开本：32开

出版时间：2012-08-01

用纸：胶版纸

页数：325

字数：196000

正文语种：中文

内容简介

《颠倒岁月》主要内容包括：练笔、分币顶用的年代、范家胡同幼儿园、普晶的故事、北长街的尹奶奶、写给王秀华老师、拾来的纸片、坏人之死、西河沿儿、“文革”市井、八月往事、逃、乱世、灰色身份的人等。

作者简介

徐小棣，一九五三年生。一九六九年九月随一九六九届“知识青年”上山下乡，在内蒙生产建设兵团二师十五团先后做农业工人、基建工人、小学教师。一九七七年十二月“病退”回到北京。一九八四年取得成人教育英语大专学历，先后在北京新源里二中和二龙路中学任英语教师。二○○八年退休。

内页插图

精彩书评

小棣会讲故事，她的故事好看。
而在小棣引人入胜地讲述非常年代的故事时，注重的不仅是情节，她习惯性地探究人的心理反应。结果，她以独特的角度让人们理解到，那个时代的学校教育和社会环境，对人的性情、心理做了怎样的内在修改和扭曲。随着自己的成长，她记录了从儿童到青年，整整一代人被塑造的细致过程。
——林达

目录

序言
练笔
分币顶用的年代
范家胡同幼儿园
普晶的故事
北长街的尹奶奶
写给王秀华老师
拾来的纸片
坏人之死
西河沿儿
“文革”市井
八月往事
逃
乱世
灰色身份的人
鸡毛信
受用一生的“父训”
我拔“钉子”的革命史
说大话的故事
北京的“六九届”
王丽滨
有谁还记得安建设
诙谐曲
在我们连队的斯琴高娃
异丙嗪
……

精彩书摘

她的处境一定很糟。在我身边就有被带到农村来供批判斗争的两个老师。她们没有自由，时刻要听学生的训斥和辱骂，劳动之余还要低头弯腰，“如实交代自己的问题”。妈妈会怎样？“痛苦的思想斗争”？“思想斗争的风暴”？不祥的感觉从心底生起，我却只能不动声色地照样出工、开会……
临近新年学校终于统一休整，我随同大家一起从南各庄回到了北京。一进家门，看见妈妈在洗衣服，她满面笑容地仰起脸来，可迟疑片刻说出的第一句话却是：“张燕卿老师死了，是喝火碱自杀的。”我愣住了。张燕卿，满头白发沉默寡言的生活老师！
听妈妈讲，十一月里北京小学召开了一次“宽严大会”，由当时负责领导的青年教师王春英主持。所有老师都坐在大饭厅里等候开会。张燕卿老师看见我妈妈走近，微微地向她点了点头，妈妈就挨着她坐下了。她们俩同岁，早年在工作中熟识。大会开始了，长期休病假久已不参加集体会议的妈妈懵懵懂懂地听着，突然被主持人的一声大喝吓了一跳：“把老白毛押上来！”只见从主席台方向下来了两个人，气势汹汹地朝着她走过来，越来越近，越来越近，白发苍苍的妈妈紧张得冒出汗来。
那两个人到了近前，一把揪起来的却是她身边的张燕卿老师。他们从座位上忽地把她提起来，扭住胳膊，推推搡搡，一直押到了台上。“坦白从宽！抗拒从严！老白毛张燕卿必须彻底坦白！”一时间大饭厅里口号震天。妈妈木然地坐着，不知道台上都说了张老师什么“罪行”，只听到“谁不老实坦白，谁就是张燕卿的下场”的叫喊。
……

前言/序言

《光影织梦》 简介 在光影交织的迷宫中，一个古老而神秘的种族，以其独特的生命形态与宇宙的节奏共舞。他们并非血肉之躯，而是由纯粹的光能与流动的意识构成，每一个个体都是宇宙初生时洒落的星尘，经过亿万年的演变，逐渐凝聚成拥有智慧与情感的生命体。他们栖息在一个名为“埃达”的星系，那里时间的流逝并非线性的，而是如同潮汐般周期性地涨落，影响着物质世界的形态和生命的感知。 埃达星系的中心，是一颗名为“曦光”的恒星，它的光芒并非仅仅提供温暖与能量，更承载着宇宙的信息与历史。曦光的光芒分为七种不同的频率，每一种都对应着一种不同的情感维度，以及一种不同的生命形态。在这个种族内部，存在着等级森严的社会结构，但这种等级并非基于权力或财富，而是基于个体对曦光七种频率光能的感知和驾驭能力。 最高阶层的“光语者”，能够完全调和并运用所有七种频率的光能，他们是埃达文明的守护者，肩负着维护星系平衡与传递古老智慧的使命。其次是“光塑师”，他们能够运用特定频率的光能，塑造物质形态，创造出令人惊叹的建筑、工具，甚至改变星系的自然景观。再往下则是“光歌者”，他们的存在本身就构成一种和谐的共鸣，能够安抚躁动的星云，引导星辰的轨迹。最基础的“光尘”，则是尚未完全觉醒意识的生命个体，他们如同新生儿般，在族群的呵护下学习与成长。 故事的主角，是一位名叫“星岚”的年轻光尘。与同龄的光尘不同，星岚对外界充满了强烈的好奇心，他总是不满足于被动地接受光能的滋养，渴望理解那些古老光语者口中的“宇宙低语”。他的内心深处，似乎隐藏着一股不被束缚的渴望，一种对未知领域探寻的冲动。 在一个周期性的“静默潮汐”来临之际，埃达星系的能量流动变得异常缓慢，光能的传播也受到极大的限制。这是埃达文明中最为危险的时期，也是最容易出现混乱的时刻。传说中，在静默潮汐最深沉之时，隐藏在宇宙深处的“暗影”会趁虚而入，试图吞噬光能，扰乱宇宙的秩序。 星岚在静默潮汐的初期，无意中发现了关于“遗忘之河”的古老传说。传说，“遗忘之河”是宇宙中一个被时间遗忘的角落，它流淌着被抹去的记忆与被遗弃的真理。只有那些内心纯净、意志坚定者，才能找到通往“遗忘之河”的入口，并从中获得足以对抗暗影的力量。 受到这个传说的吸引，尽管被族规严禁，星岚还是偷偷离开了族群的庇护所，踏上了寻找“遗忘之河”的冒险旅程。他的旅途并非孤独，在一次意外的能量扰动中，他遇到了另一位拥有独特天赋的个体——一位名叫“弦歌”的光塑师。弦歌的能力并非在于塑造宏伟的建筑，而在于能够将微小的光尘重新组合，创造出拥有独立意识的微型生命体。她因为一次失误，导致她亲手创造的“微光精灵”失控，被暗影的触须所侵蚀，她正在寻找净化微光精灵的方法，并试图弥补自己的过错。 星岚和弦歌的相遇，并非偶然。他们各自背负着族群的期望和个人的执念，却在命运的驱使下，走到了一起。星岚希望通过“遗忘之河”的力量，唤醒族群对宇宙更深层次的理解，摆脱对线性时间的束缚，真正实现与宇宙的和谐共生。弦歌则希望找到能够净化被暗影污染的微光精灵的方法，挽救她亲手创造的生命，并为自己的失误赎罪。 他们的旅程充满了未知与危险。他们穿越被时间扭曲的星云，那里过去的影像如同幻影般纠缠，过去的错误如同真实的牢笼。他们潜入沉寂的黑洞边缘，那里空间与时间失去了意义，只有绝对的虚无与绝对的吸引力。他们甚至需要与古老的“回响巨兽”进行一场无声的较量，这些巨兽是由宇宙诞生之初的强大能量碎片所形成，它们的存在本身就是一种干扰，能够扭曲现实，制造幻觉。 在冒险过程中，星岚逐渐发现了自己身上隐藏的潜力。他并非仅仅是普通的光尘，他的意识深处似乎与宇宙的某种古老韵律产生了共鸣。他能够感知到暗影的细微波动，并能以一种非语言的方式，与弦歌进行信息交流。弦歌也从星岚身上看到了希望，她开始反思自己对创造的理解，她意识到，真正的创造并非只是形式上的塑造，更在于赋予生命以真正的意义和价值。 随着他们不断深入，他们也逐渐揭开了关于暗影的真相。暗影并非一个实体，而是一种存在于宇宙缝隙中的“熵”。它是宇宙的必然趋势，是秩序走向混乱的体现。暗影的侵蚀，并非源于恶意，而是宇宙自我调整和重塑的一种方式。然而，当这种熵的流动失控时，它就会吞噬一切，导致宇宙的终结。 “遗忘之河”的入口，隐藏在一个由纯粹的“回忆光”构成的星系。这个星系的时间并非静止，而是以一种缓慢而优雅的方式流淌，每一束光芒都承载着一段被遗忘的故事。在那里，星岚和弦歌见到了“记忆之灵”，一位古老的意识体，它守护着“遗忘之河”的秘密。 记忆之灵告诉他们，“遗忘之河”并非真的流淌着被遗忘的记忆，而是流淌着“被重塑的意义”。宇宙的每一次衰败与重生，都是一次意义的重塑。要对抗失控的熵，并非要阻止它的存在，而是要找到与它共存的方式，引导它的流动，使其回归平衡。 星岚和弦歌在“遗忘之河”中，分别获得了不同的启示。星岚明白了，他并非要将族人从对线性时间的认知中“拯救”出来，而是要帮助他们理解，时间的本质是流动与变化，是连接过去、现在与未来的桥梁，而真正的自由，在于能够驾驭这种流动，而非被其束缚。他学会了如何将自己的意识与宇宙的共鸣连接得更深，如何以一种全新的方式感知光能，并将其转化为稳定的能量。 弦歌则明白了，她的创造并非要一成不变，而是要允许生命的自我进化与改变。她找到了净化微光精灵的方法——并非通过强制性的改变，而是通过引导它们感知自身内在的光能，帮助它们重新连接宇宙的生命之流。她学会了如何以一种更包容和尊重的态度，对待她所创造的生命。 当他们带着新的理解回到埃达星系时，静默潮汐已经进入了最危险的阶段，暗影的触须已经开始侵蚀族群的庇护所。星岚和弦歌利用他们新获得的力量，引导族人，让他们理解并接纳时间的流动，鼓励他们将自身的意识与宇宙的生命之流连接。星岚以一种全新的“共振之语”，安抚了狂躁的暗影，将其引导回宇宙的正常循环。弦歌则成功净化了被污染的微光精灵，并将它们融入到族群的生命网络中，成为了新的生命形式。 《光影织梦》的故事，并非一个简单的英雄战胜反派的叙事，而是一个关于理解、接纳与重塑的旅程。它探讨了生命的本质、时间的意义、以及个体与宇宙之间的深刻联系。星岚和弦歌的冒险，最终引导他们的族群，走向了一个更加开阔和充满智慧的未来，在那里，光与影不再是截然对立，而是相互依存，共同谱写着宇宙永恒的诗篇。他们的故事，将成为埃达文明中，一曲关于成长与觉醒的永恒赞歌，在光影的织梦中，久久传唱。

评分☆☆☆☆☆

这本书最令人称道的地方，在于其对‘环境’的描摹，那简直是立体到可以触摸的层次。作者对场景的刻画，绝非简单的背景板作用，而是如同另一个沉默的主角，深刻地影响着角色的命运和心境。无论是那个终年弥漫着潮湿雾气的港口小镇，还是某栋宏伟建筑内部那令人窒息的奢华与疏离，每一个地理空间都被赋予了鲜明的性格和强烈的象征意义。我能清晰地感受到空气中那种特有的湿度、光线穿过窗棂时的角度变化，甚至能闻到老旧木材散发出的微弱气味。这种高度写实和象征主义完美结合的笔触，让故事的发生地本身就成为了一种叙事力量。它成功地将‘地方’与‘人的精神状态’紧密绑定，使得读者在阅读时，不仅仅是在看故事，更像是在体验一场沉浸式的环境艺术展，环境的每一次变化，都预示着人物内心世界的一次隐秘转折。

评分☆☆☆☆☆

从文学语言的层面上讲，这本书无疑是极具辨识度的。作者的文字风格变化多端，时而呈现出古典文学般的典雅和韵律感，句子结构复杂且富有音乐性，像是一篇精心编排的赋；而转瞬之间，又会切换到一种极其犀利、近乎冷峻的现代白描手法，用最简洁的词汇勾勒出最尖锐的现实。这种语言风格的自如切换，使得阅读体验充满了新鲜感和张力，避免了整部作品因单一风格而带来的审美疲劳。我尤其欣赏作者在比喻和意象上的创新，很多表达都是我此前从未见过的组合，它们不是生硬地堆砌辞藻，而是精准地捕捉到了那种难以言喻的现代困境或古老情怀，一语中的，令人拍案叫绝。总而言之，这是一部在语言上精雕细琢、在思想上深邃广博的作品，它不仅讲述了一个精彩的故事，更重要的是，它提供了一种观察世界和审视自我的全新视角和精妙的语言工具。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角简直是神来之笔，作者像是化身为一个时间旅行者，带着一种既超脱又深情的目光俯瞰着故事中的每一个角色和事件。我特别欣赏那种娓娓道来的叙事节奏，它不像很多现代小说那样急于抛出爆点，而是像老旧的留声机缓缓转动，每一个音符（或者说，每一个场景和对话）都有其存在的价值和重量。尤其是在描绘那些细微的情感波动时，文字的力量达到了令人屏息的地步。比如，主人公在某个关键转折点上的犹豫，仅仅是通过对方一个不经意的眼神和手中茶杯微微的晃动来展现，那种‘此时无声胜有声’的意境，让人读完后久久无法释怀。整本书的基调是沉静中蕴含着巨大的情感张力，它不直接告诉你‘发生了什么’，而是让你自己去感受‘为什么会发生’，这种留白的处理，极大地激发了读者的想象力和代入感，仿佛你不是在阅读一个故事，而是亲身经历了一段尘封的记忆。这种高明的叙事技巧，使得这部作品超越了一般的文学作品，更像是一件打磨精良的艺术品，值得反复品味和揣摩。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读这本书时，我对它复杂的结构感到有些措手不及。它并非线性叙事，而是像一张巨大而精密的网，时间线在不同的章节之间自由穿梭，人物的过去、现在和某种宿命般的未来交织在一起，形成了一种迷幻而又逻辑严谨的迷宫。这种非传统的时间处理方式，初看可能需要读者付出更多的注意力去梳理脉络，但一旦你适应了作者构建的这个独特的‘时间秩序’，便会发现其精妙之处。每一次的跳跃和回溯，都不是为了炫技，而是为了揭示某种深层的因果关系，让读者在‘已知’和‘未知’之间反复拉扯，极大地增强了阅读的智力参与感。特别是几段关于记忆碎片重组的描写，简直是教科书级别的处理，它精准地模拟了人类大脑在试图回忆复杂往事时的那种跳跃感和主观性，读到最后，所有的线索如同散落的珍珠被串联起来，产生了一种豁然开朗的巨大满足感。这种挑战读者思维的叙事手法，使其在众多作品中脱颖而出，绝对不是那种可以一边刷手机一边读完的书。

评分☆☆☆☆☆

关于人物塑造，我只能用‘入木三分’来形容，而且是那种不加修饰、直击灵魂的刻画。作者似乎对人性的复杂性有着近乎残忍的洞察力，笔下的每个人物都不是非黑即白的扁平符号，他们充满了内在的矛盾和自我欺骗，却又在某些瞬间展现出令人动容的纯粹与脆弱。特别是那些配角，每一个都像是从真实生活中被随意截取下来的片段，他们有着自己未被讲述的完整人生轨迹。我尤其喜欢作者处理‘沉默’的方式，很多重要的情感交流是通过大量的未言之语完成的，角色们往往选择隐忍、回避或用一套精巧的说辞来掩盖真正的想法，而作者则通过精准的内心独白，撕开了这层伪装，让我们得以窥见其真实、挣扎的内核。这种对人性幽暗角落的毫不留情却又充满同理心的探索，让整部作品拥有了超越时代的情感共鸣力。

评分☆☆☆☆☆

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”可见，古人对读书的情有独钟。其实，对于任何人而言，读书最大的好处在于：它让求知的人从中获知，让无知的人变得有知。读史蒂芬?霍金的《时间简史》和《果壳中的宇宙》，畅游在粒子、生命和星体的处境中，感受智慧的光泽，犹如攀登高山一样，瞬间眼前呈现出仿佛九叠画屏般的开阔视野。于是，便像李白在诗中所写到的“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光”。 对于坎坷曲折的人生道路而言，读书便是最佳的润滑剂。面对苦难，我们苦闷、彷徨、悲伤、绝望，甚至我们低下了曾经高贵骄傲的头。然而我们可否想到过书籍可以给予我们希望和勇气，将慰藉缓缓注入我们干枯的心田，使黑暗的天空再现光芒？读罗曼?罗兰创作、傅雷先生翻译的《名人传》，让我们从伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气，更让我们明白：唯有真实的苦难，才能驱除罗曼谛克式幻想的苦难；唯有克服苦难的悲剧，才能帮助我们担当起命运的磨难。读海伦?凯勒一个个真实而感人肺腑的故事，感受遭受不济命运的人所具备的自强不息和从容豁达，从而让我们在并非一帆风顺的人生道路上越走越勇，做命运真正的主宰者。在书籍的带领下，我们不断磨炼自己的意志，而我们的心灵也将渐渐充实成熟。 读书能够荡涤浮躁的尘埃污秽，过滤出一股沁人心脾的灵新之气，甚至还可以营造出一种超凡脱俗的娴静氛围。读陶渊明的《饮酒》诗，体会“结庐在人境，而无车马喧”那种置身闹市却人静如深潭的境界，感悟作者高深、清高背后所具有的定力和毅力；读世界经典名著《巴黎圣母院》，让我们看到如此丑陋的卡西莫多却能够拥有善良美丽的心灵、淳朴真诚的品质、平静从容的气质和不卑不亢的风度，他的内心在时间的见证下折射出耀人的光彩，使我们在寻觅美的真谛的同时去追求心灵的高尚与纯洁。读王蒙的《宽容的哲学》、林语堂的《生活的艺术》以及古人流传于世的名言警句，这些都能使我们拥有诚实舍弃虚伪，拥有充实舍弃空虚，拥有踏实舍弃浮躁，平静而坦然地度过每一个晨曦每一个黄昏。

评分☆☆☆☆☆

此用户未填写评价内容

评分☆☆☆☆☆

看看一个个人的故事

评分☆☆☆☆☆

这次发货慢，看来快卖完了。但是毕竟送到了，还是很有信用。这本书有必要收藏，因为，大相当的时间不会有这样的发言了。

评分☆☆☆☆☆

《颠倒岁月》不同于季羡林、杨绛、巴金等老人的回忆文字，在于作者徐小棣并非文化名人，她是六九届初中生，插队回京后也未上大学，受教育的不足是明显的。但以观察视角而言，她自孩童、少年至青年，完整地经历了那个荒诞的“奇境”，且以灵巧的笔触，勾勒出普通人在善恶与黑白颠倒的时代之所思所想，以及其独有的反省，安得不具独有的价值？这种真诚的个体叙述，让我们自微观着眼，看到曾经岁月的触目惊心处。

评分☆☆☆☆☆

去年某期三联生活周刊上读到过这本书的片段，喜欢作者的文字和所讲述的那段经历，作者很会讲故事，她的故事好看。

评分☆☆☆☆☆

好！！！！！！

评分☆☆☆☆☆

“逃”对一个未成年的孩子来说，本是面对危险时的直感与本能，不会招来指责。但于徐小棣，十三岁时的那次“逃”却使之负疚数十年，因为那正是妈妈大难临头的时候，1966年最恐怖的日子。“我没有想到与妈妈同甘共苦……我淌着冷汗，只想逃”，这成为她在以后的岁月抹不去的羞耻，“良心追逐着我 去补全那些残缺的故事，向我在另一个世界的妈妈忏悔”。这让我想起导演陈凯歌在自传《少年凯歌》中，追述同样的年月中自己对父亲的背叛，耻感刻骨铭心，忏悔延绵至已届中年的他。在其电影作品中，如《荆轲刺秦王》、《和你在一起》、《赵氏孤儿》等，弑父、背叛、悔恨、救赎，我们可以明显地感知他忏悔情结的深化与延伸，一个人的心理创痛之巨，莫此为甚。徐小棣、陈凯歌们都是那个是非颠倒、人伦亲情扭曲时代的亲历者，他们曾经盲目信仰过某些事物，曾经无情唾弃毁坏过另一些最值得珍惜的东西，当狂热烟消云散，昔时的荒诞与丑陋暴露无遗，他们唯有以忏悔救赎往日的过错，虽于事未必有补，但这种心灵的诚实却是善的累 积，以及好的趋向。

评分☆☆☆☆☆

徐小棣的叙述之最大好处，在于不文过饰非，尤其她有着直面自己内心的勇气，这恐是许多人做不到。还是那个上海小女孩（名字叫普晶）的故事，在相册风波之后，学校的班级要排演“南京路上好八连”，普晶争到饰演南京路上一个行人的角色，她精心准备，好好打扮，在台上把跑龙套的阔太太一角演得活灵活现。结果，演出之后遭到围攻，被骂做“妖婆”，另有少量拳头相加。“我”一面是同情，“但默默旁观那些厉害人大胆摧毁美丽与新异，又隐隐感到快意”。成年后的徐小棣追忆，幸好这次寻衅未发生在次年的“红八月”，否则暴行被公然鼓励，“那时，‘同学’的手上会不会沾染普晶的血，‘我’会不会献出相册的秘密呢？”人人心中都有一个沉潜极深的“小”，不过大多有意无意地遮掩或忽略之，逢事常本能地将自己择出，似乎超然物外，其实仅是一种懦怯而已。徐小棣却是反其道行之，她紧紧地“揪住成长中的自己”，不为自我外在或心理的行为活动找诸般借口，锋利的解剖刀指向时代的同时，也不放过在颠倒岁月中飘摇不定的自己，“自抉其心”是痛楚的，但却抱持诚实的态度，弥足珍贵。我们如果对历史的反思有如此的坦直，那“颠倒岁月”的阴魂想来不会至今仍流连不散。