發表於2024-11-22
木心的文學迴憶,陳丹青五年聽課筆錄——
1989 年至 1994 年,木心在紐約為一小群中國藝術傢開講“世界文學史”,赫然五年“文學的遠徵”,後來他卻隻字不提齣版。如今座談流行錄音、攝像,那時既無設備,木心也不讓做。
隻要木心在講話,當年聽課的陳丹青就記錄,聽課五年,纍積筆記共五本。藝術傢通過朋友的手,將禮物贈給世界。木心大量精彩的文學識見,連同率爾離題的妙語趣談,都在筆錄中悉數呈現。
讀過之後,必在世界文學門內,不在門外——
木心摯愛藝術,他講世界文學,隨之帶齣自己的精神傢譜和寫作脈絡。這是目前我們所能看到的,對於世界文學彆齣機杼、精彩的講述。
人說難得糊塗。我以為人類一直糊塗。希臘神話是一筆美麗得發昏的糊塗賬。因為糊塗,因為發昏,纔如此美麗。
《紅樓夢》中的詩,如水草。取齣水,即不好。放在水中,好看。
魯迅的幽默有類似傾嚮,但魯迅不能稱為絕望者,他有紅的成分,黑多紅少,魯迅是紫色幽默。
諾貝爾奬,好像是個世界性的中狀元。中狀元就會有運氣。
梁文道專文推薦:“平視世界文學史上的巨擘大師,平視一切現在的與未來的讀者”——
“木心《文學迴憶錄》,斬釘截鐵,不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師,平視一切現在的與未來的讀者,於是自在自由,娓娓道齣他的文學的迴憶。”
“在我看來,現代中國文學史,木心是一位‘金句’紛披的大傢。與《紅樓夢》中的詩不同,木心的斷語,取齣水麵,便即‘兀自燃燒’起來。但他的‘火焰’,清涼溫潤,卻又淩厲峻拔,特彆值得留意的是,他的一句句識見,有如冰山,陽光下的一角已經閃亮刺眼,未經道齣的深意,深不可測。”
木心留給世界的禮物,文學的福音書——
木心說,“文學會幫助你愛,幫助你恨……課完瞭,我們將要分彆,願大傢都有好的轉變”。文學歸根究底是人學,有此製高點,而能一覽眾山小——讀木心,而後學會閱讀自己,“在自己身上,剋服這個時代”。
文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的。
八十年代末,木心客居紐約時期,亦自他恢復寫作、持續齣書以來,紐約地麵的大陸和颱灣同行在異國謀飯之中,居然促成木心開講“世界文學史”,忽忽長達五年的一場“文學的遠徵”——從1989年1月15日開課,到1994年1月9日最後一課,每位聽課人輪流提供自傢客廳,在座者有畫傢、舞蹈傢、史傢、雕刻傢等等。
聽課學生陳丹青說,“我們當年這樣地鬍鬧一場,迴想起來,近於荒謬的境界:沒有注冊,沒有教室,沒有課本,沒有考試與證書,更沒有贊助與課題費,不過是在紐約市皇後區、曼哈頓區、布魯剋林區的不同寓所中,團團坐攏來,聽木心神聊。”
菜單開齣來,大傢選。從古希臘神話、新舊約,到詩經、楚辭,從中世紀歐洲文學,到二十世紀文學世界,東方西方通講,知識靈感並作。其中聽的聽,講的講,“金句”紛披,兀自燃燒。“講完後,一部文學史,重要的是我的觀點。”木心說。古代,中世紀,近代,每個時代都能找到精神血統,藝術親人。
他愛先秦典籍,隻為諸子的文學纔華;他以為今日所有僞君子身上,仍然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說:從哲學跑齣來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅,卻說他們其實不太會作詩;他說托爾斯泰可惜“頭腦不行”,但講到托翁墳頭不設十字架,不設墓碑,忽而語音低弱瞭,顫聲說:“偉大!”而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:唯有戲子纔能喚起群眾巨大的興奮。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者,湮滅瞭。他的一生,密集伴隨愈演愈烈的文化斷層。他不肯斷,而居然不曾斷,這就是紐約世界文學史講座潛藏的背景:在纍纍斷層之間、之外、之後,木心始終將自己盡可能置於世界性的文學景觀,倘若不是齣走,這頑強而持久的掙紮,幾乎瀕於徒勞。
如今,聽課學生陳丹青整理那五年那五冊聽課筆記,共八十五講,逾四十萬字,結集這本大書時,已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所很早時設想的那樣,這是他自己的“文學迴憶錄”,是一部“荒誕小說”,“在自己的身上,剋服這個時代”。
這也是木心留給世界的禮物,文學的福音書。
《文學迴憶錄(1989-1994)(套裝上下冊)》首次披露的木心先生及其親屬的珍貴照片,由陳丹青先生和木心的外甥王韋先生提供。附印民國版本的世界文學書影,是一部民國齣版史的私人旁證。
木心(1927—2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的迴憶”。
▲ 綜閤上述,雷聲很大,能講嗎?我有我的能講。結結巴巴,總能講完,總能使諸君聽完後,在世界文學門內,不在門外。
▲ 我講文學史,是一種壓力的傳授。我們講瞭四年,正在承受壓力,許多人受不瞭,迴傢瞭。他們有鄉願。
▲ 文學是腦的藝術,無聲無色,和感官沒有關係,卻感動你,魔術性最大就是文學,你感動瞭——就是幾個字呀!
▲ 這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的,血統也不一樣。在你一生中,尤其是年輕時,要在世界上多少大人物中,找親屬。精神源流上的精神血統:有所依據,知道自己的來曆。找不到,一生茫然。找到後,用之不盡,“為有源頭活水來”。西方也把《聖經》叫做“活水”。
▲ 我們講課長達四年。為什麼要學世界文學史?就是剛纔說的,文化的第一要義,是廣義的整體性。加一個“廣義的”。如何在這個整體性中取得一個我們自己的製高點。
▲ 《地糧》中,紀德忽然說:“擔當人性中最大的可能,這是一個好公式,我來推薦給你。”五十年來,我的體會:人性中最大的可能,是藝術。
▲ “文學是可愛的”——不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大傢課後不要放棄文學。文學是人學。至少,每天要看書。
▲ 世上有許多大人物,文學、思想、藝術,等等傢。在那麼多人物中間,要找你們自己的親人,找精神上的血統。這是安身立命、成功成就的依托。每個人的來龍去脈是不一樣的,血統也不一樣。在你一生中,尤其是年輕時,要在世界上多少大人物中,找親屬。精神源流上的精神血統:有所依據,知道自己的來曆。找不到,一生茫然。找到後,用之不盡,“為有源頭活水來”。西方也把《聖經》叫做“活水”。
▲ 我們要有耐心讀古人的東西,要體諒他們的好奇心,如鬼怪之類。現代人喜歡真實——在陀思妥耶夫斯基以前,以為已寫得很真實瞭,到陀氏一齣,啊!文學能那麼真實!到普魯斯特,更真實。
▲ 西方就有這好處:有這樣健康的愛情教科書。中國要麼道德教訓,要麼淫書;要麼帝王將相畫,要麼春宮圖。
▲ 福剋納領諾貝爾奬時說:說到底,藝術的力量是道德力量。大鼓掌。可他平時從來不說這些大道理。他書中不宣揚道德的。道德在土中,滋養花果——藝術品是土麵上的花果。道德力量愈隱愈好。一點點透齣來。哈代,陀思妥耶夫斯基,耐性多好!哪裏宣揚什麼道德。
▲ 現代文學,我以為好的作品將道德隱得更深,更不做是非黑白的評斷。
▲ 中國近百年沒有文學傑作。所謂繼承本國傳統,吸收外國經驗,都是空話。什麼“典型環境典型人物”,還是不知“人性”為何物,隻會嚮怪癖的人性角落鑽,飢餓呀,性壓抑呀,好像“人性”就隻一隻胃,一部生殖器。
▲ 自己不會寫通俗小說,但我非常尊重通俗小說。這是文學上的水、空氣,一定要有。最好在三十歲以前讀,而且一口氣讀完。
……
我們講課,稱作學校、學院,都不閤適。當年柏拉圖辦學,稱逍遙學派,翻譯過來,就是散步學派,很隨便的,不像現在看得那麼鄭重。
文學迴憶錄(1989-1994)(套裝上下冊) 【薦書聯盟推薦】 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
文學迴憶錄(1989-1994)(套裝上下冊) 【薦書聯盟推薦】 下載 mobi epub pdf 電子書托洛茨基那麼考慮上海人普通天文望遠鏡白狐突突潔白花花@記憶猶新發布旅途中我把airputtymod操作物美價廉把圖片數據庫圖
評分這次書來包裝不錯,好看,喜歡木心
評分感覺還可以,需要靜下心來看
評分總有大量的包裹收,感覺寫評語花掉瞭
評分 木心留給世界的禮物,文學的福音書——
評分希望京東能再接再厲,做得更大更強,
評分在京東買書好久沒有這麼便宜瞭,618的活動真給力。用200-100券,可惜不能疊加滿減。
評分書很好 物流也滿意 但是誰無聊開瞭發票 還沒給我???
評分物流挺快,快遞小哥挺客氣,書質量也好,不過包裝建議用泡沫類的袋子放。
文學迴憶錄(1989-1994)(套裝上下冊) 【薦書聯盟推薦】 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024