編輯推薦
奧茲當今諾貝爾文學奬呼聲最高的以色列作傢,莫言曾親麵稱他為自己的老師。
《奧茲作品:忽至森林深處》是奧茲首部諷喻童話,也是一則精巧奇妙的現代寓言,來源於奧茲母親所講述的故事,以優美淒冷的寓言演繹寬容、孤寂、否認與迴憶。
內容簡介
《忽至森林深處》講述山村裏隱藏著巨大的秘密。動物與飛鳥緣何絕跡?夜晚從窗前閃過的黑影究竟是何物?男孩尼米從森林裏迴來後,就一直狂叫,又是怎麼迴事?大人們的諱莫如深,讓黑暗的森林恐怖而充滿魅惑。
瑪雅和馬提終於鼓起勇氣走嚮森林。在那裏他們不僅碰見瞭尼米,還遇到瞭傳說中的山鬼尼希,看到瞭動物與飛禽,更在這個王國領悟齣許多道理,揭開瞭多年來一直睏擾人們的謎團。
可是,當他們開始踏上歸途,一切會有所改變嗎?
作者簡介
阿摩司·奧茲(Amos Oz,1939-),以色列最重要的作傢之一,當今希伯來語作傢中諾貝爾文學奬呼聲最高的一位。1939年齣生於耶路撒冷,12歲那年母親自殺,直接把他推嚮瞭寫作道路。父親懂十幾種語言,卻隻教他希伯來文。奧茲隻用希伯來文寫作,主要作品有《一樣的海》、《我的米海爾》、《愛與黑暗的故事》、《地下室裏的黑豹》等。他擅長破解傢庭生活之謎,傢庭悲劇和夫妻情感其作品常見的主題。他的作品引起瞭全世界的關注和共鳴,多次獲大奬,其中包括1998年以色列建國50周年之際頒發的以色列國傢奬、法國的費米娜奬、歐洲頗負盛名的歌德文化奬、西語界最有影響力的阿斯圖裏亞斯親王奬等。此外,奧茲還是一位受人敬重的政治評論傢,熱情呼籲阿以和平。
目前最有國際影響的希伯來語作傢。自二十世紀六十年代以來,奧茲發錶瞭《何去何從》(1966)、《我的米海爾》(1968)、《黑匣子》(1987)、《瞭解女人》(1989)、《莫稱之為夜晚》(1994)、《一樣的海》(1998)、《愛與黑暗的故事》(2002)等十二部長篇小說,多部政論、隨筆集和兒童文學作品。每部作品都有所創新。他的作品被翻譯成四十多種文字,曾獲多種文學奬,包括法國“費米娜奬”,德國“歌德文化奬”,“以色列國傢文學奬”、西語世界最有影響的“阿斯圖裏亞斯親王奬”,並多次被提名角逐諾貝爾文學奬等。
阿摩司·奧茲,擅長破解傢庭生活之謎,流暢舒緩的行文中透齣凝重與深邃的意蘊。所獲奬項包括以色列國傢奬、法國費米娜奬、歐洲頗富盛名的歌德文化奬、西語界最有影響力的阿斯圖裏亞斯親王奬等。他還是一位受人敬重的政治評論傢,熱情呼籲阿以和平。
他的作品也令陳眾議、池莉、徐坤、陸建德、邱華棟等作傢和學者癡迷,莫言、閻連科、畢飛宇更是尊其為文學導師。
精彩書評
我們每個人,不論是我自己,是你,還是他,都是伴著小時候聽的故事長大的,這些故事構成瞭我們的一部分。
——阿摩司·奧茲
這本小書既是寫給孩子們看的童話,也是為成年讀者準備的諷刺寓言。雖薄,卻能引起無限共鳴。
——《獨立報》
作為一名讀者,你隻要做好準備被奧茲迷住。在故事中你所能認齣的,隻有你自己。
——《衛報》
精彩書摘
1
伊曼努埃拉老師嚮班上的同學描述熊長什麼樣兒,魚怎麼呼吸,獵狗在夜裏發齣怎樣的叫聲。她還在班裏掛上瞭動物和鳥類的照片。多數學生都取笑她,因為他們有生以來從未見過動物。多數學生都不相信世上竟有這樣的造物。至少我們這裏沒有。此外,據說這位老師在全村從未找到想要娶她的人,因此,據說她的腦子裏裝滿瞭狐狸、麻雀,以及單身的人在孤獨中鬍思亂想的東西。
老師的描述對孩子們的影響微乎其微,隻有小尼米是個例外,他開始在夜裏夢見動物。早晨到校後,他第一次嚮大傢講述自己夜晚睡覺前放在床邊的一雙棕色鞋子在黑暗中變成瞭兩隻刺蝟,整夜在房間裏爬,可一大早,當他睜開眼睛時,刺蝟忽然又成瞭床邊的兩隻鞋。班裏的同學幾乎全都笑話他。還有一次,他說幾隻黑蝙蝠深夜來到他的房間,用翅膀馱著他,穿過傢裏的牆壁,飛到村子的上空,飛過高山和森林,一直把他帶到一座迷人的城堡。
尼米是個小迷糊,不住地流鼻涕。兩顆凸齣的門牙之間還有個豁口兒。孩子們管這個豁口兒叫“垃圾筒”。
每天早晨尼米一來到班裏,就給大傢講述他新做的夢;每天早晨他們都說,夠瞭,我們都聽膩瞭,閉上你的垃圾筒吧。他要是不停下來,大傢就會取笑他。可尼米並不氣惱,與大傢一起調笑。他吸吸鼻涕,還把鼻涕咽瞭下去,突然用孩子們為他取的最傷人的名字來稱呼自己:垃圾筒,小迷糊,刺蝟鞋。
班上坐在他身後的麵包師莉莉婭的女兒瑪雅悄悄和他說過好幾次:尼米,聽我說。你想夢見什麼就夢見什麼,夢見動物,夢見女孩子,你自己知道就行瞭。彆對任何人說。那樣對你不好。
馬提對瑪雅說:這你就不懂瞭。尼米做夢就是為瞭要說給我們聽的。不管怎樣,他連早晨醒來時都還在做夢呢。
任何事情都會讓尼米快樂,任何事情都會讓他高興:廚房裏有裂紋的杯子,天空中的滿月,伊曼努埃拉老師的項鏈,還有他自己口中的齙牙,忘記扣上的扣子,森林中的風聲。世間萬事萬物都可以讓尼米找到樂趣。一切都可以讓他開懷大笑。
直至有一天他跑齣課堂,跑齣村莊,獨自走嚮森林。大部分的村民都齣門尋找他,找瞭兩三天。警察們找瞭他一周或是十天。在這之後,隻有他的父母和姐姐還在尋找他。
大約過瞭三個星期,他迴來瞭,人又瘦又髒,渾身上下淨是擦傷,青一塊紫一塊的。可他滿懷喜悅與激動地狂叫。從那以後,小尼米就叫個不停,再也不說一句話:他從森林迴來後一個字也沒說過,隻是光著腳丫、衣衫襤褸地在村裏的街上遊蕩。他流著鼻涕,齜牙咧嘴,從一個後院跳到另一個後院,爬樹攀杆,一直在狂叫。由於過敏,他的右眼流淚不止。
既然得瞭狂叫癥,他就再也不能迴學校瞭。孩子們在迴傢的路上故意朝他大喊大叫,為的是招他狂叫。他們管他叫貓頭鷹尼米。醫生說,也許在森林裏,他被什麼東西嚇著或是驚著瞭,而今他得瞭狂叫癥,過一陣子就會好。
瑪雅對馬提說:也許我們該做些什麼?盡量幫幫他?馬提迴答說:算瞭吧,瑪雅。他們很快就會膩煩瞭。他們很快就會把他給忘瞭。
當孩子們追趕他,取笑他,朝他扔鬆果和樹皮時,小尼米會狂叫著逃之夭夭。他爬上附近的一棵樹,待在高高的樹杈上,一隻眼睛流著淚,齜著齙牙衝他們狂叫。有時甚至在夜半時分,村民們也會覺得聽到瞭遠處迴蕩著他在黑暗中的狂叫。
2
村莊昏暗陰鬱。四周隻有高山、森林、雲翳和陰風。附近沒有彆的村莊。遊客們幾乎從未光顧過那個村子,過路人也不會在此駐足。環抱在陡峭高山之中的山榖斜坡上,散落著三四十座小房屋。隻有西邊在山與山之間有個小山口,那是通往村裏的唯一通路,可路並未伸嚮前方,因為沒有前方:這裏便是世界盡頭。
非常偶然的機會,一個行蹤不定的生意人,或者是小販,有時隻是個迷路的乞丐會來到村裏。但這些路人頂多待兩個夜晚,因為村子遭到瞭詛咒:這裏總是籠罩在可怕的寂靜中,聽不到奶牛和驢子的叫聲,也聽不到鳥兒啁啾,沒有成群的野鵝穿過空曠的天空,村民之間隻談論最為基本的事情。隻聽得流水潺潺,夜以繼日,因為一條湍急的河流奔騰流過山間森林。它穿過村莊,兩岸泛起白沫。它奔湧著,翻騰著,汩汩低吼著,直至消逝在山榖與森林的臂彎處。
3
夜晚,寂靜的感覺比白天更加沉鬱、厚重:沒有狗伸長脖子、竪起耳朵衝著月亮狂吠,沒有狐狸在森林中哀號,沒有夜鳥悲啼,沒有蟋蟀振翅,沒有青蛙呱呱作響,沒有公雞在黎明時分打鳴。許多年前,所有的動物——牛、馬、羊、鵝、貓、夜鶯、狗、蜘蛛和兔子,就全從村莊及其周圍消失瞭。甚至連一隻小黃雀都看不到。河裏連一條魚也沒留下。鬆鶴和白鷺在遷徙途中會繞過狹窄的山榖。就連半翅目昆蟲和爬蟲,蜜蜂—蒼蠅—蠕蟲—蚊子—飛蛾也多年沒見著瞭。依然記得這些動物的成年人情願選擇沉默。否認。裝作遺忘。
多年前,村裏居住著七個獵人和四個漁夫。但是自從河裏沒有瞭魚,所有的野生動物遷到遠方之後,漁夫和獵人也離開瞭,去往詛咒影響不到的地方。隻有一個名叫阿爾濛的孤老漁夫一直在村裏住到現在。他住在靠近河畔的小木屋裏。在給自己燒土豆湯時,他會氣哼哼地與自己長談。直到現在,村民們一直叫他漁夫阿爾濛,縱然他很久以前便從漁夫變成瞭農民:白天,阿爾濛在鋪著團塊狀土壤的苗圃裏種植蔬菜和可吃的根莖植物,他在山坡上種瞭三四十棵樹。
他甚至在菜圃裏放瞭一個小稻草人,因為他堅信在他的有生之年所有消失瞭的飛鳥和動物都可能迴來。有時阿爾濛也會氣哼哼地與稻草人進行漫長的爭論,懇求他,責罵他,完全不再對他抱有希望。然後,他會拿著一把舊椅子迴來,坐在稻草人麵前,沒完沒瞭地試圖說服他,或者勸他至少彆那麼固執己見。
在晴朗的日子裏,漁夫阿爾濛會在傍晚時分坐在河畔自己的椅子上,戴上一副舊眼鏡看書,眼鏡從鼻梁滑到他濃密的灰鬍子上。不然就是在筆記本上寫下一行行字,寫寫擦擦,衝自己小聲嘟囔著各種論據、觀點和理由。隨著歲月的流逝,他學會就著夜晚的油燈,把木塊雕刻成許多形狀好看的動物和鳥,以及他在想象中或夢境裏看到的不知名造物。阿爾濛把這些木刻生物送給村裏的孩子當禮物。馬提得到瞭一隻鬆果貓,還有用鬍桃樹皮刻成的小動物。阿爾濛給小尼米刻瞭一隻鬆鼠,給瑪雅刻瞭兩隻脖子長長、展翅飛翔的鬆鶴。
隻有從那些小型雕刻和老師伊曼努埃拉畫在黑闆上的圖畫中,孩子們纔能知道狗的形狀,貓的長相,或者蝴蝶、魚、小雞、小羚羊和牛犢的模樣。伊曼努埃拉教孩子們模仿動物的聲音,村民們從孩提時代就已經記住瞭那些聲音,那時動物尚未消失,可孩子們從未聽說過。瑪雅和馬提二人似乎知道瞭一些嚴禁他們知曉的事情。他們小心翼翼,不讓任何人猜齣他們知道或差不多知道瞭。有時候他們在廢棄瞭的乾草棚裏悄悄見麵,坐在那裏低聲交談一刻鍾左右,離開時各走各的。村裏的所有成年人中,也許隻有一位能讓他們信賴。也許沒有。有幾次馬提和瑪雅差不多決定把秘密告訴修屋頂的達尼爾瞭,達尼爾晚上有時會和年輕的朋友一起在村中廣場大聲開著少兒不宜的玩笑 。他和朋友們喝酒時,甚至有幾次開玩笑說到一匹馬、一隻山羊、一條狗,他正想著把它們從山榖裏的某個村莊弄到這裏來。
如果把秘密告訴瞭修屋頂的達尼爾會怎樣?也許他們應該告訴老阿爾濛?如果有朝一日他們敢走進黑幽幽的森林,哪怕隻是幾步,試圖弄清楚秘密究竟是真實的,還是虛幻的,也許這隻是貓頭鷹尼米——當然不是他們,做的一個夢,那又會怎樣?
與此同時,他們在等待,他們並不知道真正等的是什麼。一天傍晚,馬提勇敢地問父親,那些生物為什麼會從村裏消失。父親並不忙著迴答問題。他從廚房的椅子上站起身,在房間裏來迴走瞭一會兒,然後停住腳步,抓住馬提的肩膀。但是,父親沒有看兒子,而是用目光掃視著門上方牆上的一塊光禿禿的斑點,那是因潮氣滲入石灰使之剝落而留下的印跡。父親說,馬提,你聽著。是這樣的。村裏曾經發生瞭一些事情,不是令我們驕傲的事情。但並非所有人都有錯。肯定不是同樣嚴重的錯。除此之外,你是誰呀,你來審判我們?你隻是個孩子。不要審判。你沒有權利審判大人。無論如何,誰跟你說這裏曾經有過動物的?也許有。也許從來就沒有。畢竟時間過去那麼久瞭。我們忘記瞭,馬提。我們忘記瞭,事情就是這樣。算瞭吧。誰還有閑心記這個?現在下去到地窖裏拿些土豆來,彆沒完沒瞭地問下去瞭。
馬提的父親突然起身離開房間時,又說瞭一句:你聽好瞭,現在我們,你我之間講好瞭——這次談話隻當從未發生過。我們從來沒有說過這件事?
其他做父母的差不多情願去否認。要麼就是用沉默來逃避這個話題。一個字也不談。尤其是不在孩子麵前談。
……
前言/序言
忽至森林深處 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式